
îâîðÿò, îòïðàâëÿÿñü â äîðîãó, ïåðâóþ
ïîëîâèíó ïóòè ÷åëîâåê äóìàåò î òîì,
÷òî îñòàâèë, à âòîðóþ — ÷òî æäåò
åãî âïåðåäè. Ïîõîæå, òàê îíî è åñòü.

Столько лет прошло после того слякотного утра
30 декабря 1990 года, но Алексей Волкотрубов
помнит, как уезжал из дома. Как автобус ото-

шел от крохотной Верхнемамонской автостан-
ции, и он, молоденький летчик-лейтенант, дей-
ствительно думал о том, что было. Подводил

черту своему отпуску. И получалось — это не
сделал, то не успел. Но ехать было необходимо.
Утром 1 января ему надлежало быть в Таганро-

ге, в летной части. Перед отъездом он больше
успокаивал себя, чем мать: «Время пролетит
быстро, мама. Мы скоро увидимся...»

Они встретились, едва расставшись. В Рос-
товском военном госпитале Любовь Николаев-
на Волкотрубова сына едва узнала. Та дорога, в

которую она накануне провожала Сашу, ровно
на своей середине разрубила надвое не только
воспоминания, но и всю его жизнь. Тогдашняя

пресса, еще щадившая нервы читателей, корот-
ко сообщила, что на территории Чертковского
района Ростовской области произошла крупная

автокатастрофа. В результате сгорел автобус
«Икарус-311», следовавший в Ростов-на-Дону
из города Павловска Воронежской области.

Погибли люди...
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Пассажиров в автобусе было тогда, что называется, под завязку. В предново-

годние дни кто-то торопился домой, кто-то ехал в гости. Ну а водители спешили
подзаработать. Само собой, были заняты все 47 сидячих мест. Битком стояли люди
и в проходе — еще около 30 человек. Александр сидел впереди в правом от води-

теля ряду. Поначалу его увлекли воспоминания, затем разговор с соседкой. А по-
том дорога и вовсе убаюкала. Очнулся он от резкого вскрика водителя-сменщика:
«Что он делает?! Врежемся!»

На скользкой трассе «жигуленок» пошел на обгон автобуса. Навстречу из до-
рожного тумана неожиданно вынырнул «ЗИЛ». Профессиональный инстинкт лет-
чика сработал у Волкотрубова мгновенно. Закрыв голову руками, он вжался в

спинку переднего кресла. И в это время, пытаясь избежать столкновения с легко-
вушкой, грузовик протаранил «Икарус». Все, может быть, обошлось бы не столь
трагически. Но, к несчастью, «ЗИЛ» был нагружен 200-килограммовыми метал-

лическими бочками с растворителем. Одна из них, будто снаряд, пробив лобовое
стекло, влетела в салон. Вспыхнул пожар.

— Мне этот кошмар никогда не забыть, — говорит Александр. — Я очнулся,
когда огонь бушевал сзади. В голове вертелось только одно: «Лишь бы снова не
потерять сознание». Не погибать же зазря. Подхватил соседку и через разбитое

лобовое стекло выбрался наружу. У автобуса уже собирались люди. Я закричал,
что, мол, надо окна бить в автобусе, чтобы выхватить оттуда кого можно. А мне
ответили: «Лучше отойди подальше. Сейчас все взорвется». Но что-то меня толк-

нуло туда обратно. Наверное, просто невозможно было видеть, как гибнут люди, с
которыми ты только что был вместе, общался. В общем, полез я опять в пекло.
Дышать нечем. Едкий дым. Языки пламени. Невыносимый запах горелого мяса.

Нечеловеческие крики. На ощупь нашел девчонок-близняшек. Вытащил наружу.
Потом еще нескольких человек. А вот мальчик-подросток, который сидел от меня
наискосок, куда-то исчез. Так и сгорел...

Позже установили, что из 70 с лишним пассажиров только 15 удалось выбраться
из пылающего автобуса. Но и из тех счастливцев врачи спасли всего семерых.
А тогда всех пострадавших срочно доставили в ближайшую сельскую больницу.

Поразительно, но Волкотрубов в эти минуты передвигался самостоятельно. В боль-
нице даже к зеркалу подошел и, увидев себя, подумал: «Надо бы умыться — все
лицо от сажи черное». Сильно болели только руки. Он решил, что все в порядке...

И потерял сознание. Ожоги высшей степени были отмечены у него на 33 процен-
тах кожи. На лице не было живого места. Вместо рук — обуглившиеся почти до
костей фаланги.

Очнулся Александр в Ростове-на-Дону. Госпиталь, реанимационное отделение.
Заплаканное лицо матери.

— Как же ты, сынок, себя не уберег?
— Все нормально, мама, я живой.
— Врачи говорят, что надо ампутировать руки.

— Мне нельзя без рук. Маресьев летал без ног. А как я полечу без рук? Нет,
моя профессия — летчик.

— Сейчас твоя профессия — выжить, — вмешался в их диалог врач.

«Значит, худшее еще впереди», — подумал тогда Волкотрубов...
Сорок три дня в реанимации. И все время у его постели дежурили две сидел-

ки — боль и мать. Руки, к счастью, удалось сохранить. Полтора месяца на спине,

когда нельзя повернуть даже головы, чтобы приветствовать друзей. Они прихо-
дили в госпиталь едва ли не ежедневно, чтобы сдать для него кровь. А он каждый
день ждал ту, единственную, которую узнал бы, даже не повернув головы.



Однажды жена пришла. Спокойно и как-то

буднично сказала, что быть вместе им теперь не-
возможно. «Ты ведь меня понимаешь, Са-
ша?» — спросила она. «Конечно, понимаю», —

согласился он.
Когда жена ушла, он попросил у матери зер-

кало. На него в упор смотрело незнакомое лицо,

которое не способно было выразить даже какие-
либо эмоции. Лишь на изуродованной щеке бле-
стела слеза. Но так совсем не годилось. Он был

летчиком, и небо уже научило его многому.
Прежде всего — не выть, если попадаешь в кап-
кан. Даже на земле. Поэтому эта слабость так и

осталась минутной. Он понял, что когда чело-
век меняет кожу, он нередко меняет и жизнь.

Почти 200 дней на больничной койке от пре-

жнего бравого лейтенанта Александра Волкот-
рубова оставили тень. Он похудел на 20 кило-
граммов. Но физические страдания разжигала

не менее жгучая тревога. Чем чаще он смотрел
на клочок неба в больничном окне, тем острее
осознавал, как далеко уходит его высота, на ко-

торую он поднимался за облака совсем недавно.
Что ждет впереди? Начиналась другая половина его дороги — совсем иная жизнь.

После поправки он приехал в часть. Встреча была прекрасной. Друзья-сослу-

живцы говорили общепринятые комплименты: дескать, небо ждет его и пора ста-
вить самолет на крыло. Из жалости избегали правды. Но человеку, испытавшему
высоту, жалость не нужна. А правду он знал подавно: товарищи уходили в небо, а

он оставался на земле. Теперь навсегда. Ему предложили службу на аэродроме.
Александр отказался. Тоскливо жить без неба. Но еще мучительнее жить рядом с
тем, о чем мечтаешь. В 1993 году Волкотрубов подал в отставку. Его наградили

орденом «За личное мужество». Выплатили страховку. Проводили из армии в за-
пас. Он вернулся домой, в Верхний Мамон.

По-разному люди переживают удары судьбы. Можно жизнь заполнить пусто-
той, горе залить водкой — кого на что хватает. Александра поначалу тоже зацик-
лило. Он решил стать таким, каким был раньше. Внешне. Ради этого готов был

терпеть все: любые хлопоты, любую боль. Несколько лет ездил в Санкт-Петербург.
Ежегодно в медицинской академии ему делали по две-три пластические опера-
ции. При упорстве Волкотрубова, может, и свершилось бы хирургическое чудо.

Но он вдруг ощутил, что это ему ни к чему. Потому что он стал другим.
Эта жизнь на земле, казавшаяся с высоты неба мелкой суетой, открыла вдруг

неожиданные истины простых радостей, удач и огорчений. Он решил учиться и

поступил на заочный юрфак Воронежского госуниверситета. Хватался за любую
работу, и она доставляла ему наслаждение. В страду Волкотрубов искал для крес-
тьян горючку. С ГСМ тогда было совсем туго. Но ему удалось исхитриться. Ком-

байны в поле не стояли. На полевом стане ему отломили кусок каравая из новин:
«Это твой хлеб, Саша». Он никогда не знал еды вкуснее, чем эта.

Занимался как-то продажей детских игрушек. Однажды заявились к нему па-

цаны: «Дядь Саш, привези водяные пистолеты...» И вспомнилась ему пыльная
улица его детства. Старьевщик со своей кибиткой, у которого они всей счастли-
вой ватагой выменяли пистолет и ленту бумажных пистонов из серы... Все повто-

Александр Волкотрубов. 1990 г.



ряется! И нескончаем этот круг жизни. А испытания тебя выбирают не только

для того, чтобы ты проверил себя, но и чтобы попытался понять жизнь.
Между делом и любовь к нему пришла. С давним приятелем Мишей Пилипен-

ко открыли они автомастерскую. Да так вклинились в работу, что порой обедать

забывали. Таня — Мишкина сестра — их за это поругивала да подкармливала
пирогами.

— Так и прикормила, — шутит Александр.

Сыграли они свадьбу. Потому что друг без друга жизни уже не представляли.
Впрочем, и сейчас не представляют того, как друг без друга жили раньше. Алек-
сандр — человек в районе уважаемый, занимается предпринимательством — тут

свои трудности, но все преодолимо, когда тылы надежные. Таня работает в район-
ной администрации. Предлагали ей как-то повышение — должность в Воронеже.
Отказалась: «Я и дня без Саши не могу».

Построили свой дом. Место присмотрели привольное, откуда видна излучина
Дона. Над тихой рекою там повис высокий мост. Через него скользнула к даль-
ним холмам дорога, столь круто повернувшая когда-то Сашину судьбу. Но он ус-

тоял на этой земле. А горизонты крепко держат над ним огромное небо. Бывает,
Александр засмотрится на серебряный крестик самолета в синеве. И вздрогнет
душа. То ли от хлопка сверхзвукового барьера, то ли от того, что Танина рука не-

весомо легла на плечо. Или же от того, что так быстро подрастают их с Татьяной
дочки... А может, вдруг откроется душе ясная пронзительная мысль: на свете есть
только одна высота, которую человек пытается покорить всю свою жизнь. Это —

сама жизнь.


