
ÐÎÄÈÍÀ. ÄÅÒÑÒÂÎ. ØÊÎËÀ

а меловых отрогах правого берега

Дона лежит старинное русское село
Дерезовка. Здесь родился, жил и по-
хоронен Василий Белокрылов. Писа-

тель всю свою недолгую жизнь был крепко свя-

зан с малой родиной; если и уезжал, то вскоре
возвращался: писать, работать, отдыхать, об-
щаться с земляками, родной землей, Доном,

лесом. Вернулся он сюда и умереть...
В предпоследний день морозного января

1937 года в семье колхозников Алексея Ивано-

вича и Прасковьи Андреевны Белокрыловых
родился сын Вася. Кто мог тогда знать судьбы
этих рожденных перед войной детишек? Но

мама, Прасковья Андреевна, позже рассказы-
вала: «Когда Василька крестили, священник
предрек ему известное будущее».

К концу 1939-го началась финская война, и
в 1940-м году отец ушел на фронт. Потом были
трудные дороги Великой Отечественной. Домой

он больше не вернулся.
Спустя много лет в одном из писем Белокры-

лов вспоминал: «...æèë ÿ áåç îòöà. Ïîìíþ ìèã,
êîãäà ïðûãíóë ñ ïå÷êè â åãî ðóêè — îí óõîäèë
íà âîéíó ñ ôèííàìè...» И еще одна запись из
архива: «...Ýõ, ïîñìîòðåòü áû ìíå ïèñüìî ñ
ôðîíòà ìîåãî ïîãèáøåãî îòöà!»

Í

Журнальный вариант



Когда закончилась война, в сельсове-

те, при восстановлении утраченных при
эвакуации документов, Васе убавили
один год — чтобы матери на год дольше

платили пособие по потере кормильца.
Так официальным годом его рождения
стал 1938-й.

«После ухода отца на фронт все муж-
ские заботы семьи Белокрыловых взял на
себя дед, Иван Яковлевич», — вспомина-

ет друг писателя, Василий Звягин. Прас-
ковья Андреевна работала от зари до зари.
Воспитание Васи легло на плечи деда и

бабушки. Дед, донской казак, стал самым
важным человеком в жизни внука — его
слово, пример, дело были непререкаемы.

Сам Белокрылов был уверен, что без деда
он стал бы другим.

Годы спустя в переписке с дочерью Ва-

силий Алексеевич рассказывал: «...Çàòî
äåäà è áàáêó — ýòèõ ðîäíûõ ìíå äî êàæ-
äîé êðîâèíêè ìîåãî òåëà ëþäåé, ïîìíþ
äî áåñïàìÿòñòâà. Áàáêà Ìàëàøêà (Ìå-
ëàíüÿ) ïî êðîâè ìíå áûëà ÷óæîé (âòî-
ðàÿ æåíà ìîåãî äåäà), íî ëþáèëà îíà
ìåíÿ, Ãîñïîäè, ñèëüíåå, íåæåëè ñâîåãî ðîä-
íîãî âíóêà Òîëèêà. À óæ äåä... «Óíóê, —

ãîâîðèë îí, êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü âûòâîðÿë. — Óíóê, çàïîìíè: íà òâîþ øàøêó
âñåãäà äðóãàÿ øàøêà íàéäåòñÿ...» Êàê â âîäó ãëÿäåë äåä ìîé Èâàí... Î äåäå ñâîåì
ÿ óæå ìíîãî íàïèñàë, à îí êàê ïåðñîíàæ íåèñ÷åðïàåì, èáî áûë ñëîæíûé, òðóä-
íûé è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, î÷åíü äîáðûé è ñåðäöåì ê äðóãèì ñëàáûé ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðè âñïûøêå ãíåâà ìîã â äîìå âñå îêíà ïîãâîçäèòü, ïîòîì äåíü-äâà
ìó÷èòüñÿ, íèêîìó íå ïîêàçûâàÿñü íà ãëàçà, è, íàêîíåö, äîñòàâ ñòåêëà, íà÷èíàë
âñòàâëÿòü «ãëàçêè».

Áàáêà, êàê ñåé÷àñ âèæó, âûõîäèëà è ëóïöåâàëà åãî ïî ñïèíå èëè ðîãà÷îì, èëè
êî÷åðãîé è ïðèãîâàðèâàëà: «Âîò òåáå, êîáåë! Âîò òåáå, ìóêà òû ìîÿ âå÷íàÿ!»,
à äåä ãíóëñÿ ïåðåä íåé â äóãó (ìåòð 87 ñì ðîñò ó íåãî áûë) è ïðîñèë: «Áåé ìåíÿ,
Ìàëàø, áåé áîëüíåé äóðàêà áåçìîçãëîãî!» À ãîí÷àÿ ñó÷êà Ïàëüìà (ðûæàÿ, ñ
êðàñíèíîé áûëà) íà æèâîòå ïîäïîëçàëà ê áàáêå è, óëîâèâ ìèã, ëèçàëà åé ðóêè.
«È òû çà íåãî, îêàÿííàÿ!» — îáåññèëèâàëà áàáêà è øëà ê êðûëüöó, îòêóäà
ãðîçèëà: «ß âîò âàì ñåé÷àñ...», — è âûíîñèëà èëè äâà áëèíöà, èëè äâà ïèðîæêà
èç ìóêè íà æìûõó... Òî áûëè ëþäè ÷èñòî ðóññêèå...»

Начав писать, Василий Алексеевич практически в каждом своем произведе-

нии показывал черты деда в ком-то из героев. Вот Белокрылов-внук делится от-
кровением в рассказе «Лощина» (не вошедшем ни в одну из его книг): «Íå áóäü
äåäà, Ëîùèíà, ìîæåò áûòü, è íå ñòàëà áû äëÿ ìåíÿ òåì ñàìûì ìåñòîì, áåç
êîòîðîãî íå âî âñåì ïîëíîöåííîé âîñïðèíèìàëàñü áû ìíîþ ñîáñòâåííàÿ æèçíü...»

Прасковья Андреевна, потеряв мужа, одна поднимала сына. Васятке своему
единственному отдавала любовь и свет, и жизни смысл, и тепло, и понимание... А

он потом рассказывал: «...À ìàòü... Áåäíàÿ ìîÿ ìàòü òðèæäû, åñëè íå áîëüøå,
îòêàçûâàëàñü îò çàìóæåñòâà òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ íà ðîäîâîì
äâîðå...»

Василий Алексеевич Белокрылов
за работой. Середина 1960-х годов



Когда в 1942-м фашисты заняли село, они выгнали всех из домов, сначала
за бугор в овраги, а затем в дальние села и хутора. После освобождения Дере-

зовки в декабре этого же года люди потянулись домой. Жить приходилось и в
землянках, и в сараях — домов почти не осталось. Питались лепешками с при-
месью жмыха, лебеды и желудей. Скудных продуктов до нового тепла не хва-

тало. Бабы тогда шли в глубинные хутора и меняли какое-то барахло на куку-
рузу, овес или пшеницу. Потом это зерно делили на ежедневные маленькие
части, чтобы растянуть до нового урожая. В ступе зерно толкли, потом мололи

на самодельных мельницах, варили каши на воде, а из зерновой шелухи —
кисель. Получался он кислым до сведения скул, но выбора не было. Выручали
тогда рыболовные и охотничьи трофеи деда Ивана. И голодная соседская дет-

вора сбегалась к ужину, зная, что если дед что-то поймал на Дону, то миску
ухи им всегда нальют.

Топить избы и землянки было нечем, в ход шли в основном мерзлые былки

подсолнечника с полей да сушеный навоз. Заготавливали топливо чаще всего
дети.

Позже эти пережитые голодные годы стали основой для незавершенного ро-

мана «Земля держит всех». А в 1974 году в статье-поздравлении работников сель-
ского хозяйства с их профессиональным праздником Белокрылов писал: «...Âñÿ-
êîå áûëî íà íàøåé çåìëå... Áûëà è ñàìàÿ ñòðàøíàÿ èç âñåõ âîéí âîéíà, à
âìåñòå ñ íåþ ïðèøëè íà íàøó çåìëþ ðàçðóõà, íóæäà è ãîëîä. Â ðàçâàëèíàõ
ëåæàëè ãîðîäà, ñîææåíû áûëè ñåëà. Íå÷åì è íå íà ÷åì áûëî ïàõàòü, íå÷åãî
áûëî ñåÿòü. Ðåäåíüêèì, æèäêèì âñõîäèëî íà ïîëÿõ è îãîðîäàõ æèòî. Êîãäà
ïîñïåâàëî, íà îãîðîäàõ áûë íà ó÷åòå ÷óòü ëè íå êàæäûé êîëîñîê, è êàêèì æå
âêóñíûì êàçàëîñü ùóïëåíüêîå çåðíåöî, âñå-òàêè óâîðîâàííîå ñî ñâîåãî æå îãî-
ðîäà. Òàêîå áûëî êàêèõ-òî òðèä-
öàòü ëåò íàçàä, è îá ýòîì òîæå
íàäî ïîìíèòü!..»1

Дерезовка была линией бомбе-

жек — в этой земле до сих пор еще
лежат снаряды и мины Великой
Отечественной. А тогда подростки

и дети помогали военным размини-
ровать поля и луга. Находили сна-
ряды и разбирали сами. Гранаты не

вызывали страха — пацаны их об-
менивали меж собой на другие по-
добные «игрушки». В одной из та-

ких «операций» — на раскопках
немецких блиндажей — Вася силь-
но повредил глаз. «Óâèäåë âûìû-
òóþ ïîëîâîäüåì ìàëåíüêóþ êðàñ-
íåíüêóþ èòàëüÿíñêóþ ãðàíàòó,
ðåøèë áðîñèòü. Ðàçîðâàëàñü íåäà-
ëåêî, îñêîëîê çàöåïèë ïðàâûé
ãëàç...»2 Глаза подросток лишился
навсегда, зрение сохранилось толь-

ко в другом. Но — выжил.
Родившийся на Дону и воспитан-

ный дедом, промышлявшим на

жизнь большой семьи рыбой и охот-

Василий Белокрылов
с матерью Прасковьей Андреевной



ничьими трофеями, Василий стал заядлым рыбаком, позже — увлеченным охот-

ником. Заслуга деда в этом полная: первая удочка и рыбалка, первое ружье и охо-
та... А внуком с друзьями были исхожены все тропы охотничьи по лугам, полям и
лесам. Ягоды, травы, грибы собирали. Василек природу знал и понимал, любил и

напитывался силой от нее в течение всей жизни.
Учился Вася сначала в Дерезовке, а потом — в Новой Калитве, где была сред-

няя школа. Математику и точные науки не понимал и не принимал, а вот литера-

тура стала его любимым предметом. Учитель литературы и истории Иван Ивано-
вич Ткаченко рассказывал: «Бывало, Белокрылов писал сочинения в стихах».

Из воспоминаний Михаила Михайловича Редькина, уроженца Новой Калит-

вы: «Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ ó÷èëñÿ â øêîëå íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Â øêîëå
òîãäà áûëî î÷åíü ìíîãî äåòåé èç îêðåñòíûõ ñåë, îáó÷åíèå øëî â äâå ñìåíû.
Íî Áåëîêðûëîâ âûäåëÿåòñÿ. Âñå åãî çíàþò. Ñâåðñòíèêè ê íåìó ëüíóò, ñòðå-
ìÿòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ — îò íåãî èñõîäèò ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà. Îí è àðòèñò,
è ïîýò, è èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. Ïîìíþ êîíöåðòû â ðàéîííîì Äîìå êóëü-
òóðû. Çàë çàáèò äî îòêàçà — çðèòåëè äàæå âäîëü ñòåí ñòîÿò. Âîò íà
ñöåíå — ó÷åíèê ìåñòíîé øêîëû Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ. Äåðæèòñÿ ñâîáîäíî,
óâåðåííî. Ó íåãî ïðèÿòíûé ãîëîñ. Ïîåò ïåñíþ èç êèíîôèëüìà: ñèëüíûé, ãóñ-
òîé, ìåëîäè÷íûé ãîëîñ åãî çàâîðàæèâàåò... Ïåë Âàñèëèé òîãäà ïîä àêêîìïà-
íåìåíò áàÿíà.

Êðóã áëèæàéøèõ åãî äðóçåé — Âàñèëèé Æèëÿåâ, Âèêòîð Ñåìåëþê, Áîðèñ Òà-
ðàíöîâ, Îëåã Ëåùåíêî. Âñå óâëå÷åíû ãèðåâûì ñïîðòîì, èõ ÷àñòî ìîæíî áûëî
óâèäåòü íà øêîëüíîì òóðíèêå. Áåëîêðûëîâ åùå â øêîëå ìîã äåðæàòü ñòîéêó
íà îäíîé ðóêå».

Потом, переезжая с места на место, Василий возил с собой гирю-двухпудовку.

Постоянно занимался, выжимал одной рукой две гири — 32 и 16 кг. Умел делать
«казацкий крест» — правой пяткой осенял себя крестным знамением. Знал на-
выки рукопашного боя. Его сильная, крепкая, мужицкая фигура выделялась на

фоне любой компании.
В Новой Калитве случилось еще одно судьбоносное явление в его жизни — имен-

но там Василий научился играть на гитаре. Его друг, Виктор Семелюк, позже

любил повторять, что он стал учителем по гитаре для Белокрылова. А школьный
приятель писателя, позже заслуженный работник культуры, директор Новока-
литвенского Дома культуры Николай Басов вспоминал: «Â íåì ÷óâñòâîâàëàñü
óâåðåííîñòü, áîäðîñòü, êàçà÷üÿ õâàòêà. ß íå ñêàæó, ÷òî ìû ñ÷èòàëèñü äðóçüÿ-
ìè (ñêàçûâàëàñü ðàçíèöà â âîçðàñòå), õîòÿ òàêîãî äðóãà íåïëîõî áûëî áû èìåòü.
Íî ñîâìåñòíûå çàïèñè íà ðàäèî, êîíöåðòíûå âûñòóïëåíèÿ íà ôåðìàõ, íà ïîëå-
âûõ ñòàíàõ, â êëóáàõ ñîñåäíèõ ñåë è äåðåâåíü, åñòåñòâåííî, ñáëèçèëè íàñ. À îí
áûë ïîñòîÿííî ñî ñâîåé ñïóòíèöåé-ãèòàðîé. Âåñåëûé, æèçíåðàäîñòíûé, êîðî-
÷å — çàâîäíîé. Âñåãäà íàéäåò âîçìîæíîñòü êîãî-òî ïîääåðæàòü, âîâðåìÿ ââåð-
íóòü øóòêó.

Íèêîãäà íå çàáûòü, êàê îí ñ ÷óâñòâîì ïåë: «...Â íåáåñàõ ìû ëåòàëè îäíèõ. /
Ìû òåðÿëè äðóçåé áîåâûõ. / Íó, à òåì, êîìó âûïàëî æèòü, / íàäî ïîìíèòü î
íèõ è äðóæèòü!»

Äà, î òàêîì ñàìîðîäêå íàäî ïîìíèòü, íàäî ðàññêàçûâàòü ìîëîäûì, ÷òîáû
çíàëè, ÷òîáû âå÷íî ïîìíèëè.

À êàê îí èñêðåííå îòíîñèëñÿ ê íàðîäíîé ìåëîäèè! Âîçüìåò ãèòàðó, ïðîêà-
òèòñÿ ïî ñòðóíàì, ïî ëàäàì è âäðóã ñ òðåïåòíûì âîëíåíèåì çàïîåò: «Îé, òî
íå âå÷åð, òî íå âå÷åð...»3

Из воспоминаний М.М. Редькина: «Äàæå ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê Âàñèëèÿ
(îí ñìîòðåë íà ìèð îäíèì ãëàçîì) âèäèòñÿ îêðóæàþùèì íå êàê ïîðîê, à êàê
îñîáåííîñòü âíåøíîñòè. Áóäóùèé ïèñàòåëü íðàâèòñÿ äåâóøêàì. Ïîçæå ìîÿ



îäíîêëàññíèöà Íèíà Ïîíîìàðåâà, îäíà èç ëó÷øèõ ó÷åíèö, êðàñàâèöà è óìíèöà,
âûõîäèò çàìóæ çà Âàñèëèÿ.

Òîãäà áûëî âðåìÿ êèíî. Êîãäà ïðèâîçèëè íîâûå ôèëüìû, ìû óáåãàëè â êëóá ñ
óðîêîâ (ó÷èëèñü âî âòîðóþ ñìåíó). Îäíàæäû â 8 êëàññå ìû ñ äðóçüÿìè óøëè íà
ôèëüì «Ìàêñèì Ïåðåïåëèöà». Âåðíóëèñü, à â øêîëå ñòåíãàçåòà âèñèò:

Êàêàÿ ñïåøêà ñ ïîëóäíÿ!
Áîþñü, ÷òî ñ íîã ñîáüþò ìåíÿ.
Èç «Á» âîñüìîãî ýòè ëèöà,
Íà ôèëüì «Ìàêñèì Ïåðåïåëèöà»
Îíè áåãóò, ñîðâàâ óðîê.
Ïîéäåò ëè èì ó÷åíüå âïðîê?

È ïîäïèñü: Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ.
Ìû òîãäà äóìàëè — îí ñòàíåò ïîýòîì. Ïîìíþ íà÷àëî åãî ñòèõîòâîðåíèÿ

òåõ ëåò:

Çàðè ïîëîñêà óçêàÿ
Çàæãëàñü ñðåäü îáëàêîâ.
Øóìèò áåðåçêà ðóññêàÿ,
Íå äîñìîòðåëà ñíîâ...

Áåëîêðûëîâ áûë çíàìåíèò â øêîëå íå òîëüêî ñòèõîñëîæåíèåì, îí ìíîãî
÷èòàë, çíàë íàèçóñòü ñòèõè, ïåðåñêàçûâàë ñîäåðæàíèå êíèã. Åìó ñâåòèëî íåî-
áû÷íîå áóäóùåå».

В Новой Калитве выходила районная газета «Красное знамя», где печатался

школьник Белокрылов. В октябре 1951 года на ее страницах в рубрике «Уголок
школьника» появился маленький рассказ Васи Белокрылова «Говори правду!»
Для ученика шестого класса и тема, и мораль рассказа прозвучали достаточно

зрело. Рассказ привлек читателей, которые запомнили имя юного автора. В со-
хранившемся номере газеты за 1954 год есть два его детских стишка: «Доярка» и
«Ночь». Василий Алексеевич спустя много-много лет вспоминал, как редактор

газеты Иван Михайлович Середин и ответственный секретарь Алексей Иосифо-
вич Багринцев учили его писать. И наизусть читал эти свои первые наивные сочи-
нения, напечатанные тогда в районке. Сохранилась в архиве и заметка Василия о

школьных друзьях и одноклассниках «Полезный вечер в школе» (1955). Публи-
кации его в районке были постоянными.

Из рассказа друга Бориса Таранцова: «Åãî ñî÷èíåíèÿ (В.Белокрылова. — Ò.Á.)
ïî ëèòåðàòóðå òÿíóëè íà äâå ïÿòåðêè ñðàçó, à çíàíèÿ òî÷íûõ íàóê íîðîâèëè
«çàìåðåòü» íà îòìåòêå äâà. Îí ñìåëî è óìíî ãîâîðèë ñ ó÷èòåëÿìè, âûõîäÿ íà
óðîâåíü äèñêóññèè è çà÷àñòóþ «ñàæàÿ â ëóæó» ñâîèìè îòâåòàìè. Ïîòîìó áîëü-
øèíñòâî ïåäàãîãîâ ïðåäïî÷èòàëè íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ óìíèêîì. Ëèøü äèðåêòîð
øêîëû Ïàâåë Èâàíîâè÷ Æèëÿåâ, îòåö ïîýòà Âàñèëèÿ Æèëÿåâà, ïûòàëñÿ íàé-
òè ïîäõîä ê ó÷åíèêó, ïðåäëîæèâ èçáðàòü åãî ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíè-
çàöèè øêîëû(!) è ñòàðîñòîé õîðà.

Ñâîáîäîëþáèâûå ìàíåðû Áåëîêðûëîâà ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå âíèìàíèå îäíî-
êëàññíèêîâ. Ãîâîðèë îí íà äåðåçîâñêîì äèàëåêòå, è ÿçûê åãî áûë íåîáûêíîâåííî
ñî÷åí è çàáîðèñò. À þìîð â íåì òàê è èñêðèëñÿ. Ê ïðèìåðó, Áåëîêðûëîâó êàê
ïîáåäèòåëþ ñìîòðà ñàìîäåÿòåëüíîñòè âûäàëè êàê-òî ñî ñöåíû ïðåìèþ â ñîò-
íþ ðóáëåé. À ñóììà ïî÷åìó-òî íàøëàñü òîëüêî ðóáëÿìè. Ïîëó÷èâ ïðåìèþ, Âàñè-
ëèé äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ: «Óñå?» È, ïîïëåâûâàÿ ïî-ñòàðèêîâñêè, ïåðåñ÷èòàë:
«Óñå». À òîâàðèùàì ïîÿñíèë ïîòîì: «×òî æ îíè òàê, ÷óòü íå ìåäÿêàìè...
Íåóâàæèòåëüíî êàê-òî ê íàðîäó...»

...C äåâóøêàìè áûë öåðåìîíèàëåí. Ïîìíèòñÿ, ñîáèðàëèñü ìû íà âñòðå÷ó ñ



ïîíðàâèâøèìèñÿ äåâ÷îíêàìè è ðåøèëè ïðåäóïðåäèòü èõ çàïèñêîé. Ïðîäèêòî-
âàííàÿ Âàñèëèåì, îíà íà÷èíàëàñü òàê: «Ìíîãîóâàæàåìûå ñåíüîðèòû...» Î, ýòî
áûë ïåðâûé ýðóäèò â øêîëå... Ìîé îäíîêëàññíèê è äðóã ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòå-
ëåì. «Äà êóäà òåáå... — ãîâîðèëè ó÷èòåëÿ íà âûïóñêíîì. — Íå ñòàíåøü». À îí,
ñûí äîÿðêè, ñ ïëåáåéñêîé ãîðäîñòüþ, ñ î÷åíü óÿçâëåííûì ñàìîëþáèåì âñå æå
ïîøåë ïèñàòåëüñêîé òðîïîé...»4

...На пожелтевшем листочке из дневниковых воспоминаний писателя, обна-

руженном среди кипы бумаг разбросанного по разным адресам архива, неожиданно
нашла: «Ãäå-òî ðàçâèòà ìûñëü, ÷òî ñëó÷àéíîå ïîÿâëåíèå â æèçíè (ìîå, íàïðè-
ìåð, ðîæäåíèå) îïðåäåëÿåò â îñíîâíîì âñþ åå áóäóùóþ ñóòü. <...> Îòåö è ìàòü
ìåíÿ íå «ïëàíèðîâàëè», à äåä çàïðåùàë ðîæàòü, ïîòîìó ÷òî áûë ãîëîä. Ìàòü
åëà ìíîãî æåëóäåé — îòñþäà «äóáîâîñòü», «æåëóäåâîñòü» â õàðàêòåðå, êàê
ïðîðî÷èëè...»

Верно напророчили: от задуманного — стать писателем — он не отступил! А
впереди была жизнь, обозначенная головокружительными взлетами и оглуши-
тельными провалами...

Но творческая судьба — его предназначение — только начиналась...

ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÀ  — ÌËÀÄØÀß ÑÅÑÒÐÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

Один из рассказов юного сочинителя был о молодом герое-кавалеристе, спи-
санном с деда-соседа, Сергея Яковлевича Фролова, участника Гражданской вой-

ны. Автор отослал свое сочинение в Воронежскую писательскую организацию на
имя Михаила Яковлевича Булавина, рассчитывая на публикацию в областной
прессе. Через несколько дней ему пришло пухлое письмо. В нем — пять листов

машинописного текста, подписанные М. Булавиным. «Ïî ñîäåðæàíèþ ïðîèçâå-
äåíèå î÷åíü ñëàáîå, — отмечал писатель. — Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Ïîòîìó
÷òî òû ñòàë ïèñàòü î âðåìåíè, äëÿ òåáÿ äàëåêîì è íåçíàêîìîì, î ñîáûòèÿõ,
òåáå íåçíàêîìûõ è íåïîíÿòíûõ. Òû íå çíàåøü íè äåðåâíè òîãî âðåìåíè, íè
ëþäåé, íè èõ ÿçûêà, íè íðàâîâ, íè îáû÷àåâ, íè óêëàäà ñåìüè è áûòà, ïîíÿòèé è
âîççðåíèé, ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèå ïîëó÷èëîñü íàèâíûì, íå îòîáðàæàþùèì òîé
äåéñòâèòåëüíîñòè».

Но рецензент и обнадежил: «×òî æå êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðíîãî ñëîãà, èçëîæå-
íèÿ, ÿçûêà, ëèòåðàòóðíîé ãðàìîòíîñòè, òî íóæíî ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ
ó÷åíèêà 7 êëàññà ýòî áîëüøå ÷åì ïîõâàëüíî. Ýòî ïðåâîñõîäíî. Åñëè òû è âïðåäü
áóäåøü èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê, èçó÷àòü è íàáëþäàòü æèçíü, çàïèñûâàòü ñâîè
íàáëþäåíèÿ, ÷èòàòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó è ïèñàòü î òîì, ÷òî òåáÿ
âëå÷åò, ÷òî òåáå áîëåå çíàêîìî è áëèçêî, èç òåáÿ âûéäåò ëèòåðàòîð, è òû
áóäåøü ïèñàòü».

Интересно, что на оборотной стороне этого письма Василий Белокрылов напи-

сал: «Ïñèõîèäåîëîãèÿ ìîåãî ãåðîÿ, â îñíîâíîì îäíîãî, ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíà ñ
òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîé ìîðàëè, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî òàê...»

В этом большом письме рецензент напрочь разбивал авторскую подачу личнос-

ти главного героя: показывал ошибки в его портрете, поведении, чертах характе-
ра, которыми его наделил юный автор; критиковал за отсутствие реализма. Була-
вин писал: «Ìîæåò áûòü, ó Ôðîëîâà ñëîæèëàñü æèçíü î÷åíü èíòåðåñíî, íî ýòîé
æèçíè ìû ïîêà íå âèäèì â òâîåì ïðîèçâåäåíèè, à òî, ÷òî íàïèñàíî, íàñ íå
ìîæåò èíòåðåñîâàòü. Ýòî ñóãóáî ëè÷íàÿ æèçíü Ôðîëîâà. Â íåé íåò íè÷åãî
ãåðîè÷åñêîãî, âîçâûøåííîãî...»

История этого рассказа имела забавное и — одновременно — поучительное про-
должение. Сергей Яковлевич, главный герой произведения, прослушав чтение
булавинского письма, крепко обиделся: «Вежливый! Реализма ему нету!..» Обида



была на то, что писатель не признал в молодом кавалеристе его, Фролова. Он при-

гласил Васю с собой на рыбалку, и на лодке добрались они к дальним озерам за
Доном. Там дед вытащил из мешка три свертка, в которых оказались... пистолет,
казацкая шашка и турецкая сабля. Доказательства! Взяв шашку в руки, дед од-

ним сильным взмахом снес ветку ракитника. Потом — еще и еще... И вдруг Васи-
лек «услышал резкий, леденящий свист выше ушей. Взглянул вверх, увидел еще
раз занесенную над головой саблю и опустил голову. «Испужался?» — спросил

дед. «Ага». — «Вот это и есть реализм...»5

Это была первая в жизни рецензия и первые литературные университеты бу-
дущего прозаика. Годы спустя, став писателем, Белокрылов познакомился и под-

ружился с М.Я. Булавиным. А известный прозаик, автор романа «Богучарцы»
и других популярных произведений, был рад, что не ошибся в своем подопеч-
ном.

Неудивительно, что после окончания десятилетки Василия сразу пригласили
работать в районную газету. Но сначала, чтобы вырваться из колхоза (а тогда мо-
лодежь была накрепко «привязана» к родному хозяйству), Василию пришлось

идти работать в каменно-щебеночный карьер каменоломом. Работа была тяже-
лая и опасная, не обошлось без травм — отлетевшим осколком камня Василию
пробило голову. Но, к счастью, обошлось. И лишь в следующем, 1958 году, Васи-

лий был принят на работу в новокалитвенскую районную газету. Темы его пер-
вых профессиональных материалов были разными: вот статья с говорящим на-
званием «Слесарь М.В. Красноруцкий», вот — критический обзор работы сель-

ской культуры «От праздника до праздника»...

В марте 1959 года Василий Белокрылов становится членом Союза журналис-

тов СССР.
Через год прошло территориальное переформирование районов — Новока-

литвенский был упразднен. Следующие три года у Белокрылова была работа в

верхнемамонской «Колхозной жизни» (1959–1962), позже в калачеевском
«Сельском труженике» (затем переименованном в «Ленинский путь») — до мая
1968 года.

В газетах Василий Белокрылов вел авторские рубрики «Уголок охотника»
(«Колхозная жизнь»), «Природа, охота, рыболовство» («Сельский труженик»).
Также литсотрудник пробовал себя в роли фельетониста и сатирика в рубрике

«Сатирическая борона» («Имя ему — мещанин», «Ох, эти зубы», «Комаров уехал
в гости», 1962), а также сочинял сказки («Барбос и Жучка», 1962).

Кроме ежедневной рутинной газетной корреспонденции, Белокрылов писал

стихи и рассказы. В библиографических данных писателя в разных изданиях зна-
чится, что первый его рассказ, «Ночные звуки», был написан и опубликован в
1962 году в калачеевской районной газете «Сельский труженик». Однако сохра-

нились номера газеты «Колхозная жизнь» за 1961 год, где вышло несколько бе-
локрыловских рассказов, среди которых: «Как дед Егор в больницу попал», «На-
парница», «Манька-Красавка» (этот рассказ, позже отправленный Константину

Симонову, был им высоко оценен), «Трое в пути», «Авдеев «пулемет»», годом поз-
же — «Бушуй», «Яшка и Мария Николаевна». А уже потом, перейдя на работу в
калачеевскую газету (опять после расформирования районов), Белокрылов опуб-

ликовал рассказ «Ночные звуки». В 1963 году написан рассказ «Покупка», встре-
чаются в газетах его стихи: «Будьте бдительны», «Невнимательная мать» («Сель-
ский труженик», 1962) и другие.

В годы своей газетной деятельности Василий Алексеевич публиковался не толь-
ко в районках, но и отсылал свои материалы в другие издания: «Комсомольскую
правду», «Советскую культуру», «Советский спорт», областные газеты «Комму-



на», «Молодой коммунар». В Калаче он организовал и вел работу литературной

группы.
Любую свободную минутку Василий отдавал своему призванию. И в рабочем

блокноте или на отдельных листочках характерным белокрыловским почерком

появлялись записи-размышления, путевые заметки.
Из записной книжки журналиста В. Белокрылова:

«Ñòåïíîé ïîðûâ âäðóã îáäàñò ìåíÿ ïðîõëàäöåé ïðóäà, çàòàèâøåãîñÿ â íèçè-
íå, èëè ïðîñòî îõîëîíèò ëèöî. ×òî-òî ïîõîæåå íà ÿäðåíóþ êàïëþ äîæäÿ. È
äóìàåòñÿ, êàê äóìàëîñü êîãäà-òî â äåðåâíå — äà îòêóäà åìó âçÿòüñÿ, äîæäþ?
Íå èíà÷å — ïòè÷üè ñëåçû. È âåðèòñÿ, ÷òî âèäèøü, êàê íîñÿòñÿ ïòèöû íàä
ñóõìåíüþ ñóãëèíèñòûõ ïîëåé, êðè÷àò, è êàê ïàäàþò ñâåðõó âíèç, ñ âûñîòû
íåáà, íà ìîëîäûå çåëåíûå õëåáà.

Äûìèíà â ýòè äíè èäåò, è òðóäíî ïîíÿòü — ïûëÿò ëè ãàðüþ ñæèãàåìûå
ñêëàäêè îñòàâøåéñÿ â ïîëÿõ ñ çèìû ñîëîìû èëè ýòî ìåëü÷àéøèå êðîõè ïûëè.
Åäåøü ïî âèëþ÷åé ïîëåâîé äîðîãå, ãëÿäèøü íà õëåáíûå îñòàòêè, ñêèðäû íà
îáî÷èíàõ, íà ñåðûõ íàõîõëèâøèõñÿ ñòåïíûõ ÿñòðåáêîâ, êîòîðûå êàðàóëÿò äî-
áû÷ó, è ÷óâñòâóåøü âäðóã, êàê ñðåäè òðàâû è çåëåíè âûáðàñûâàþò çà÷àòêè
ëèñòüåâ äóáû, èäåò íàä ÿñíîé çåìëåé æàðà, è â ýòî âðåìÿ ïðèõîäÿò âåòðû.

Âåòåð èäåò ñþäà ñ Ïðèàçîâüÿ, à ìîæåò, è ñ ñàìûõ Àïøåðîíñêèõ ëèìàíîâ.
Îí ñóõ, ïîðûâèñò, ãóëîê è ïóñò. Îí äóåò íåäåëÿìè, êàçíèò çåìëþ, ìíåò
ìîëîäóþ çåëåíü òðàâ, ðàñøàòûâàåò áóðüÿí è êðÿæåñòîéêèå ñòâîëû ïðèçå-
ìèñòûõ ñòåïíûõ âÿçîâ. Ñóõîâåé... Íàä ñòåïíûìè óâàëàìè è ñóãëèíèñòûìè
áîêàìè ÿðîâ, íàä ëåñíûìè ïîñàäêàìè è òðàâÿíèñòûìè çàëåæàìè áðîñîâûõ
çåìåëü öåëûìè ÷àñàìè äóþò âåòðû. Ñõâàòûâàþò ïûëü ñ ïàøåí, ñ ïîëåâûõ
ïðîñåëêîâ, êîñîáîêî ãîíÿò ãðà÷åé ñ ïðîñòóïèâøèõ ëåñíûõ(?) ìàññèâîâ. Íà
ìîåé ðîäèíå ýòîò âåòåð çîâóò âåñíÿê. ×åñòíåå(?) æå åìó — äðóãîå èìÿ —
çàïåêóõà...»

В 1962 году Белокрылов начинает переписку с Константином Михайлови-
чем Симоновым, которому решает послать свои рассказы с просьбой прочесть
их и оценить. Вот как об этом вспоминал калачеевский журналист Иван Кузь-

мич Болдырев: «...Áåëîêðûëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó ðàññêàçàë ñëåäóþùåå. Åãî
òÿíóëî äîìà ïî íî÷àì ñî÷èíÿòü ðàññêàçû. È ñàìîìó îíè êàçàëèñü íîðìàëü-
íûìè, òåì áîëåå ÷òî èõ îõîòíî ïóáëèêîâàëè â ðàéîííûõ ãàçåòàõ. Íî ðàé-
îííûå æóðíàëèñòû íå àõòè êàêèå îöåíùèêè åãî ñïîñîáíîñòåé. Îíè-òî ïî-
õâàëèâàþò. À êàêîâà åìó öåíà íà ñàìîì äåëå? Âîò è îñìåëèëñÿ îäíàæäû
ïîñëàòü ñâîè ðàññêàçû íà ñóä ñàìîìó Ñèìîíîâó. Íàäåæäà áûëà ìàëàÿ. È
åñëè áû áîëüøîé ìàñòåð ïðîçû íè÷åãî íå îòâåòèë, Áåëîêðûëîâ ýòîìó íè-
ñêîëüêî áû íå óäèâèëñÿ. Ìàëî åìó êàêèõ ïèñåì ïðèõîäèò? Íî, ê óäèâëåíèþ
Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à, îòâåò ïðèøåë. È äîñòàòî÷íî áûñòðî. È îòâåò òà-
êîé, ÷òî îí î÷åíü îáðàäîâàë àâòîðà. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ðàññêàçû ïîõâà-
ëèë. Çàìåòèë, ÷òî ó èõ àâòîðà åñòü ëèòåðàòóðíàÿ îäàðåííîñòü. Åìó íàäî
ïðîáèâàòüñÿ â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Íî, êàê ïèñàë çíàìåíèòûé àâòîð
ýïîïåè «Æèâûå è ìåðòâûå», â íàøå âðåìÿ çàÿâëÿòü î ñåáå ëó÷øå âåùüþ
ïîêðóïíåå. Ýòî íàñòîëüêî âäîõíîâèëî Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à, ÷òî îí òóò
æå çàñåë çà ïîâåñòü...»

Заочное знакомство Симонова и будущего прозаика длилось вплоть до встречи
в Москве, куда Василий Алексеевич в 1963 году отправился на учебу в Москов-
ском госуниверситете. В старой записной книжке Белокрылова осталась корот-

кая запись: «19 îêò. 1963 ãîäà. Â òðè ÷àñà ãîâîðèë ñ Êîíñò. Ñèìîíîâûì. Ðàçãî-
âîð èçëîæåí â ïèñüìå ê æåíå...»



«4 ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà.
Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ! Íó ÷òî æ, äîãîâîðèëèñü, ïðèñûëàéòå ìíå îäèí-

äâà ðàññêàçà. Òîëüêî êîãäà áóäåòå ïîñûëàòü — ÷åðêíèòå ãäå-íèáóäü ñáîêó, ÷òî
ðàññêàçû ìíå Âû ïîñûëàåòå ïî íàøåé ñ Âàìè äîãîâîðåííîñòè. Ïðî÷òó — íàïè-
øó. Åñëè ðàññêàçû ïëîõèå, òî êîðîòêî, à åñëè èíòåðåñíûå, òî ïîäëèííåå.

Ñ òîâàðèùåñêèì ïðèâåòîì, Ê.Ñèìîíîâ».

Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ!
Ïðî÷åë Âàøè ðàññêàçû ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç äîëãîé îòëó÷êè. Ñðàçó ñêàæó:

óáåæäåí, ÷òî Âû ÷åëîâåê ñî ñïîñîáíîñòÿìè ê ëèòåðàòóðå è ÷òî Âàì íå íàäî
ýòèõ ñïîñîáíîñòåé çàêàïûâàòü â çåìëþ, à íàäî ïèñàòü, è äåëî ïîéäåò.

Ìîãó îøèáèòüñÿ, âñå ìû íå çàñòðàõîâàíû îò îøèáîê, íî äóìàþ, ÷òî ÿ ïðàâ
â ñâîåì õîðîøåì îùóùåíèè îò Âàøèõ ðàññêàçîâ.

Ëó÷øèé èç íèõ — «Ìàíüêà-Êðàñàâêà», íî õîðîøåå åñòü âî âñåõ ÷åòûðåõ ðàñ-
ñêàçàõ. Ñëàáåå âñåõ òîò, êîòîðûé áûë äëÿ Âàñ ñàìûì òðóäíûì — «Óòåðÿííûå
äåíüãè». À òðóäåí îí ó Âàñ áûë ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðîñòî êàðòèíêà, íå ïðîñòî
ìîìåíò, íå ïðîñòî íàáëþäåíèå, à ïîïûòêà ðàññêàçàòü öåëóþ èñòîðèþ, è â
ýòîé èñòîðèè, êîãäà Âû åå ðàññêàçûâàåòå, åñòü è óäà÷è, à åñòü è ñîâåðøåííî
ó÷åíè÷åñêèå ïðîâàëû. À óäà÷è åñòü — õî÷ó äîáàâèòü — â êàæäîì ðàññêàçå. Åñòü
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàþò, ÷òî àâòîð — ÷åëîâåê, ñïî-
ñîáíûé ïèñàòü ïðîçó.

Ðàññêàçû ïîêà íå âîçâðàùàþ. Ïðèñûëàéòå åùå, íàïèøèòå ïîïîäðîáíåå î ñåáå.
Êîãäà ïîëó÷ó — ïðî÷òó, ïîñòàðàþñü ïîêàçàòü åùå äðóãèì òîâàðèùàì, ïîñìîò-
ðèì, êàê áûòü.

Æåëàþ óñïåõà. Æìó ðóêó. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.
Ìîñêâà, 26.XII.62 ã.»

Стоит ли объяснять, что значила для журналиста симоновская оценка? Это ста-

ло его направлением в Литературу. Начиналась новая эпоха в жизни — творче-
ская. Но впереди были еще годы журналистики.

В 1963 году, основательно подготовившись, Белокрылов поступил на факуль-

тет журналистики Московского госуниверситета — на заочное обучение. Перво-
курсник жадно ловил все, что читали на лекциях. Доказательство тому — сохра-
нившиеся фрагменты конспектов того времени. В блокноте с тисненым обраще-

нием на обложке «Участнику областного семинара журналистов — сентябрь
1963 г., г. Воронеж» следуют записи с занятий в МГУ — по русскому языку, лите-
ратуре, истории, немецкому, экономике... Затем разбор стихотворных форм. Там

же — о поэме В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин»...
Окончить университет Василию не удалось — на третьем курсе он был вынуж-

ден оставить учебу по семейным обстоятельствам: у него уже была семья — жена

и шестилетний сын. Но основа для дальнейшего образования была заложена.
В далеком теперь 1968 году (5 октября) Белокрылов пишет другу, художнику

Ивану Лопатину в Калач: «...Íåäàâíî, ðàçáèðàÿ ñâîþ áèáëèîòåêó, ÿ îáíàðóæèë
ïðîïàæó 4 òîìà Ñòåíäàëÿ è âäðóã âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû ó ìåíÿ áûë ñ òîáîé
ðàçãîâîð êàê ðàç îá ýòîé òåìå. Â íåì ðàññêàçàíî îá èñêóññòâå Èòàëèè, äàíû
èëëþñòðàöèè. Ïîñìîòðè — íå ó òåáÿ ëè òîì? Åñëè ó òåáÿ — âûøëè...»

По рассказам второй жены писателя, Веры Ивановны, всю свою жизнь он за-
нимался самообразованием — его невозможно было увидеть без книги или газе-
ты. Писал он, имея под рукой сначала школьные учебники русского языка, поз-

же — словари и справочники. В одном из писем И.Абросимскому (28.01.1983)
нахожу: «... Êàêîé-òî äóðàê óòÿíóë ó ìåíÿ 7 (ñåäüìîé) òîì íà «Í» 17-òîìíîãî
ñëîâàðÿ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ê ýòîìó ñëîâàðþ ìíå ÷àñòåíüêî



äëÿ ñâåðêè ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ, è âîò... Êîðî÷å, ñëåçíî ïðîøó ïîùóïàòü
êíèæíûõ ëþäèøåê â Áîãó÷àðå, íå ïîìîãóò ëè îíè äîáûòü 7 òîì ñëîâàðÿ...»

В 1962-м Василий начинает работу над своей первой повестью «Под солнцем
покоя нет». Ей суждено стать началом большого литературного пути. В 1963-м

здесь же, в Калаче, Василий Алексеевич замышляет крупное произведение — ро-
ман. Газетная работа и помогала, и мешала творчеству: она давала возможность
публикаций и заработка, но нещадно крала время.

Из воспоминаний верхнемамонского журналиста Александра Багринцева, знав-
шего Василия Алексеевича, друга его отца-поэта, с самого раннего своего детства:
«ß ïîìíþ åãî ñ íà÷àëà 60-õ. <...> Îí, ëèòñîòðóäíèê ðàéîííîé ãàçåòû «Ëåíèí-
ñêèé ïóòü», íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïî ïðèåçäå â Êàëà÷ æèë â ðåäàêöèè. Âå÷åðîì,
êîãäà â îïóñòåâøèõ êàáèíåòàõ âîöàðÿëàñü òèøèíà, îí áðàë â ðóêè ïåðî è äî
ðàññâåòà óõîäèë îò ðåàëüíîé æèçíè â ìèð ëèòåðàòóðíîé ôàíòàçèè. Ïîä óòðî,
íå ðàçäåâàÿñü, ïàäàë â èçíåìîæåíèè íà õðóñòêèé äèâàí, îáèòûé äåðìàòèíîì,
÷òîáû ïîñëå äâóõ-òðåõ ÷àñîâ çàáûòüÿ íà÷àòü íîâûé äåíü â áåñêîíå÷íîì êðóãî-
âîðîòå ãàçåòíûõ áóäíåé. <...> Äÿäÿ Âàñÿ çà÷èòûâàë ðóêîïèñè ãëàâ èç ïåðâîé
ñâîåé êíèãè «Ïîä ñîëíöåì ïîêîÿ íåò», êîòîðàÿ ïîçæå áûëà íàïå÷àòàíà â èçäà-
òåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ñ äîáðûì íàïóòñòâèåì Êîíñòàíòèíà Ñèìîíî-
âà, ðàçãëÿäåâøåãî â ìîëîäîì ïðîçàèêå èñêðó áîæüþ»6.

«Ïðåæäå âñåãî, ñ ñåáÿ, ñ æèçíè â Íîâîé Êàëèòâå, ãäå ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå,
à çàòåì è íà÷àë ðàáîòàòü â ðåäàêöèè, Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ ïèñàë ñâîþ ïåðâóþ
ïîâåñòü «Ïîä ñîëíöåì ïîêîÿ íåò», — вспоминал годы спустя Э. Абросимов7.

В 1968 году, когда Василий Белокрылов работал уже над романом «Земля дер-
жит всех», поэт Алексей Прасолов, друживший с писателем, писал ему: «...Ðîìàí
òâîé â êàêîé ñòàäèè? Òðóäíî ïèøåòñÿ? Êàê ñî÷åòàåøü ãàçåòíóþ ïîäåíùèíó
ñî ñâîèì äåëîì? ß íå ñî÷åòàþ, à ïîðîé áåðó ó ãàçåòû âðåìÿ äëÿ ñâîåãî äåëà. Îíî
âåäü òîæå íå òàêîå óæ ëè÷íîå. Ïèøè, âñåãäà ìîæåì ïîãîâîðèòü î ñóùåì...»
(11.04.1968, Россошь)8.

Можно спорить (ведь в этом процессе всегда как минимум две точки зрения, и
каждая сторона уверена в своей правоте), однако все-таки повезло Белокрылову,
что попал он в газету. Районкам того времени была близка литература, они приве-

чали таланты. Ведь не только надои и привесы, не только битва за урожай отра-
жались в них, но и очерки, рассказы, фельетоны, стихи печатались... В коллек-
тивах газетчиков это обсуждалось (часто затем и с читателями), были яркие спо-

ры, своего рода состязание — кто талантливее... И слава газете, что не убила его
как писателя. В этом его судьба схожа с судьбой Прасолова.

Были и другие отношения — неуважительные и неодобрительные, что могло

быть исключением, которое, как известно, только подтверждает общее правило.
Но «исключений» таких было (и есть) много, и они травили жизнь творческих
людей, понижали самооценку, порождали сомнения. В обращении к другу, жур-

налисту Ивану Михайловичу Абросимскому Белокрылов писал (01.02.1984):
«...Çíàþ ÿ ýòó ðàéîííóþ íà÷àëüñòâåííóþ ýëèòó. Ó íèõ íå îòíèìåøü ñïîñîá-
íîñòü âèäåòü òåõ, êòî óìíåå èõ, à óì âî âñå âðåìåíà áûë ñòðàøíåå âñåãî äëÿ
âëàñòü èìóùèõ — ýêà, íàøåëñÿ! È óìåþò îíè, ñâîëî÷è, áèòü ïî ñàìîìó â ÷åëî-
âåêå áîëüíîìó — ïî äîñòîèíñòâó è ïî äóøå îäíîâðåìåííî. Ñêîëüêî ðàç ÿ ýòî íà
ñåáå èñïûòàë! Îñîáåííî â Êàëà÷å, êîãäà ÿ, èìåÿ äâå êíèæêè, áûë åùå îôèöèàëü-
íî íèêòî. Íå ñ÷èòàòüñÿ æå èì ñ ðàáîòíèêîì ãàçåòû, èìåþùèì êàêîé-òî òàì
áèëåò Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. <...> È âîîáùå æóòêîå ÿ çàìå÷àþ — íèêàêîãî óâà-
æåíèÿ äàæå ê òâîðÿùèì êóëüòóðó, èñòèííûì äåëàòåëÿì è ñîçäàòåëÿì, à ÷òî
óæ ãîâîðèòü î ðÿäîâûõ òðóæåíèêàõ — ñåÿòåëÿõ «ðàçóìíîãî, äîáðîãî, âå÷íîãî»,
êîèìè ÿâëÿþòñÿ ãàçåò÷èêè. Îíè êàæäûé øàã íàøåãî áðàòà-ëèòåðàòîðà âè-
äÿò, èáî ìû õîäèì ïåøêîì, à îíè âñÿêóþ «ãàäîñòü» òâîðÿò íà ìàøèíàõ...»



Семья Белокрыловых в Калаче снимала квартиру, жилось нелегко. Времени

на литературную деятельность не хватало. И в мае 1968 года Белокрылов завер-
шает свою газетную работу. Это решение он принимает, прислушавшись к совету
Константина Михайловича Симонова — чтобы писать, ни на что не отвлекаясь.

Семья Белокрыловых переезжает из Калача в родное село.
Годы спустя в письме Ивану Абросимскому Василий Алексеевич (уже профес-

сиональный писатель) напишет: «...«Áîðçîïèñöû» — ÿ íå âêëàäûâàþ â ñëîâî ýòî
îáèäíîãî ñìûñëà. Äà è ñàì èì áûë, ÷åì ãîðæóñü, ïðåäñòàâü!» (07.04.1983г.)

«ÑÓÄÜÁÀ ÏÈÑÀÒÅËß — ÑÓÐÎÂÀß ÑÓÄÜÁÀ»

В 1963 году Василий Белокрылов отправляется на первую свою сессию в МГУ.
Столичный мегаполис его удивляет. Выросший в глубинке, на вольных просто-

рах, новоиспеченный студент попадает в иную жизнь. Огромный город, высокие
скорости, другие заботы, иные ценности... Будущий писатель с трудом входит в
этот водоворот толпы, суету и отстраненность каждого от общества. И среди его

лекционных записей появляются вкрапления новых рассуждений: «Óíèâåðñèòåò
â ïåðâûå äíè óìåðòâèë âäðóã âñå äî ñèõ ïîð ñóùåå â íåì. Â ñåáå ñàìîì îí ïîñòî-
ÿííî îùóùàë òåïåðü êàêèå-òî èíûå ïîíÿòèÿ è èíûå ìûñëè, à òî, ÷òî îêðóæà-
ëî åãî òàì, îòêóäà îí ïðèåõàë ñþäà, çàòóøåâàëîñü, ñòàëî íåçðèìûì.

Êîãäà àâòîáóñ øåë âå÷åðîì ïî óíèâåðñèòåòñêîìó ïðîñïåêòó, à îí ãëÿäåë
ñêâîçü ñòåêëî íà âûñîêóþ êîðîáêó çäàíèÿ ñî ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè-ñîòàìè, åìó
âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ýëåêòðè÷åñêèé îãîíü, à ÿðêî äûìÿùèéñÿ ìîçã
âñåõ òåõ, êòî çàïðÿòàë ñåáÿ â æåëåçîáåòîííûå êëåòêè, ñî÷èòñÿ è âûòåêàåò,
êàê óãàðíûé äóõ».

Или еще (с пометкой Белокрылова — «ñòðîêè èç îäíîãî ïèñüìà — äëÿ ðîìà-
íà»): «Îäíàæäû ñ 14-ãî ýòàæà âûñîòíîãî çäàíèÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ÿ
ñìîòðåë âíèç è âäðóã... ñ êàêèì-òî æèâîòíûì ñòðàõîì ñìàõíóëñÿ ñ ïîäîêîííè-
êà. ×òî-òî òàêîå øåâåëüíóëîñü ó ìåíÿ âíóòðè, è êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà
òîëêàëà ìåíÿ ïåðåãíóòüñÿ è ïðûãíóòü. Òóò áûëî è íåìíîãî ëþáîïûòñòâà (äîëãî
ëè áóäó ëåòåòü è êàê?), è ñòðàõ âûñîòû, êîòîðûé õîòåëîñü ïîáîðîòü — è
ïîáîðîòü, èìåííî êóâûðêíóâøèñü â ïðîïàñòü, è äàæå åëå óëîâèìàÿ, ñîñóùàÿ
ñåðäöå òîñêà ïî çåëåíîé çåìëå, êîòîðàÿ â òîò ìèã áûëà äàëåêî âíèçó è ìàíèëà
ê ñåáå, çâàëà íàñòîé÷èâî, òðåáîâàòåëüíî è íåóìîëèìî. À âîîáùå-òî âñå ýòè (è
äàæå íå âñå!) îùóùåíèÿ ìîæíî íàçâàòü èíà÷å — òÿãîé ê íè÷åìó, æàæäîé èçâå-
äàòü ãèáåëü, èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå çàâåðøèòü êðóã, êîãäà-òî è êåì-òî íà÷à-
òûé...»

Потом Василий Алексеевич привыкает к ощущению города, втягивается в его
ритм. Понимая, что город дня него инороден, все же именно здесь он познает дру-
гую жизнь — с ее сложностями, пороками, свободой, за которую надо платить, с

узнаванием многого нового, ранее ему неведомого. И это новое подталкивает к
активному труду, к новым темам и направлениям.

Много лет спустя, в предисловии к книге «Долгая неделя» (1988) автор при-

знавался, рассказывая о первой своей повести: «...Íå ïðîÿâè Ê.Ì. Ñèìîíîâ íà-
ñòîé÷èâîñòè, ïîâåñòü åäâà ëè óâèäåëà áû ñâåò. ß òîãäà íå ïîíèìàë, ïî÷åìó
íåëüçÿ ïèñàòü î êîììóíèñòå, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû ñìàëîäóøíè÷àë, ñòðó-
ñèë è, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü, ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê òîâàðè-
ùàì. ß ìíîãîãî òîãäà íå ïîíèìàë è òîëüêî òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, ñîçíàþ,
ñêîëü íåïðîñòî áûëî Ê.Ì. Ñèìîíîâó ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷òîáû îò ðóêîïèñè
ïî ìåðå åå ïðîõîæäåíèÿ â ïå÷àòü íå îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè».

И далее продолжал: «...Çíàêîìñòâî ñ íèì (К.М. Симоновым. — Ò.Á.), ïîçâî-
ëèâøåå â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò âèäåòü è îùóùàòü åãî îòíîøåíèå ê òîìó ñâÿòî-



ìó äåëó, êàêèì ÿâëÿëîñü äëÿ íåãî âñå ñâÿçàííîå ñ ëèòåðàòóðîé, ïîìîãëî ìíå
ïîíÿòü, êàê íåîáõîäèìî ñáåðåãàòü ñåáÿ îò çðÿøíîé ñóåòû âîêðóã òîãî, ÷òî
ñäåëàë, îò ïîãîíè çà ìíèìûìè öåííîñòÿìè, êàê âàæíî ñîõðàíèòü â ñåáå ïåðâî-
çäàííîñòü ìèðà è ñëîâà...»

В годы написания повести бодрое настроение автора читалось в письмах друзь-
ям и, прежде всего, Константину Михайловичу. Белокрылов отсылает свои но-

вые рассказы и главы первой повести своему литературному наставнику. И вот
долгожданный ответ:

«22 ÿíâàðÿ 1963 ãîäà.
Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ, ðàä áûë ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî.
Ðàññêàç «Íî÷íûå çâóêè» ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, õîòÿ åñòü â íåì õîðîøèå

êóñî÷êè, íî âîîáùå, íà ìîé ëè÷íî âêóñ, îí êàêîé-òî ñëèøêîì êðàñèâûé, à ïñèõî-
ëîãè÷åñêè â òî æå âðåìÿ ðàñïëûâ÷àòûé, íåîïðåäåëåííûé.

Íà÷àëî Âàøåé ïîâåñòè ìíå ïîíðàâèëîñü êóäà áîëüøå. Ïî-ìîåìó, òóò äåëî
ìîæåò âûéòè. Ñîâåòû ïîêà äàâàòü Âàì ðàíî. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñî-
âåò — êîãäà áóäåòå ïèñàòü äàëüøå, ïèøèòå òàê æå ñäåðæàííî, íåìíîãîñëîâ-
íî, êàê âíà÷àëå. Íå ðàçâîçèòå äëèííûõ îïèñàíèé, ñìåëî ïåðåáðàñûâàéòåñü ñ
îäíîãî íà äðóãîå, íå çàáîòüòåñü î ãëàäêèõ ïåðåõîäàõ, íå áîéòåñü îñòðîãî äèà-
ëîãà. Âñå ýòî çàëîæåíî âíà÷àëå, âîò çà ýòî è äåðæèòåñü. À êóäà âûâåäåòå
ïîâåñòü, ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ñêàçàòü òðóäíî. Îò äóøè æåëàþ Âàì óñïåõà. Çàêîí-
÷èòå — ïðèñûëàéòå!

Âû, ñóäÿ ïî íà÷àëó, ñðàçó ïðîáóåòå ïèñàòü áåç ëèøíåé âîäû, âîò òàê è
ïðîäîëæàéòå. Ïîêà ýòî ìîé ãëàâíûé ñîâåò.

Æìó ðóêó. Ê. Ñèìîíîâ.
P.S. Ðóêîïèñü ïîêà îñòàâëÿþ ó ñåáÿ. Åñëè áóäåò íóæíà, íàïèøèòå — âûøëþ».

И еще одно письмо:

«Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ! Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî è ïðî÷åë Âàø ðàññêàç.
Ñåé÷àñ çàíÿò ïî ãîðëî. Ïîýòîìó î÷åíü êîðîòêî. Ðàññêàç ìíå íå ïîíðàâèëñÿ.
Ïîòîì ìîæåì îá ýòîì ïîãîâîðèòü ïîïîäðîáíåå. Ìîé Âàì ñîâåò, íå îòâëåêàé-

В. Белокрылов (второй слева) с однокурсниками по МГУ. 1964 год



òåñü, êîí÷àéòå ïîâåñòü, ïðèñûëàéòå. Òîãäà îáî âñåì ñðàçó è ïîãîâîðèì. Ðàññêàç
íå ïîíðàâèëñÿ, à òî, ÷òî äåëî áóäåò ó Âàñ ïîëó÷àòüñÿ — âåðþ ïî-ïðåæíåìó è
íèñêîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì âåðèë ðàíüøå.

Æìó ðóêó. Æåëàþ óñïåõà.
Ê. Ñèìîíîâ.

24 ôåâðàëÿ 1963 ãîäà».

Весной 1965-го Василий Алексеевич завершает работу над повестью и полную
ее рукопись пересылает своему учителю и другу. А в ответ получает... добрую ре-
цензию! Ободренный высокой оценкой, Белокрылов пишет:

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Ñîâñåì íåäàâíî ÿ âûøåë èç áîëüíèöû (ñäåëàëè ðåçåêöèþ æåëóäêà), è Âàøå

ïèñüìî ñ ðåöåíçèåé íà ïîâåñòü ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ ëó÷øå âñåõ ëåêàðñòâ. Íå
çíàþ, ïðàâèëüíî ëè, íî ÿ íàïèñàë À.À. ×åðíîâó êîðîòåíüêîå ïèñüìî, â êîòîðîì
ïðîøó, åñëè î ðóêîïèñè ñëîæèëîñü êàêîå-òî ìíåíèå, íàïèñàòü ìíå. Î ðåöåíçèè ÿ
óìîë÷àë.

×óâñòâóþ ñåáÿ îòëè÷íî. Ïîíåìíîãó ïèøó, ãîòîâëþñü ê ñåññèè.
Âñåãî Âàì äîáðîãî.

Ñ óâàæåíèåì — Â.Áåëîêðûëîâ.
15.04.65 ã., ã. Êàëà÷».

Чуть позже в Москве он встречается с Симоновым, пригласившим Белокрыло-

ва к себе домой.
Из воспоминаний Б.И. Таранцова: «...Ïîòîì Âàñèëèé íå ðàç âñïîìèíàë ýòó

âñòðå÷ó. Ïðèåõàë ïî óêàçàííîìó àäðåñó. Íàøåë äîì. Ðåøèë ïîñòîÿòü ó âõîäà â
ïîäúåçä, äóõ ïåðåâåñòè, îáäóìàòü: ÷òî ñêàçàòü, ñ ÷åãî íà÷àòü. À ñòàòüþ è
ïîõîäêîé Áåëîêðûëîâ ÷åì-òî íàïîìèíàë óññóðèéñêîãî òèãðà, äà åùå è ðóêè ó
íåãî êàê-òî â ñòîðîíû äåðæàëèñü, áóäòî ïðèãîòîâëåííûå ê äðàêå. È òóò èç
ïðèòîðìîçèâøåé â íåñêîëüêèõ øàãàõ «Âîëãè» âûøåë... ñàì Ñèìîíîâ. Áåëîêðû-
ëîâ — ê íåìó íàïåðåðåç! Ñêîðåå âñåãî, èçâåñòíûé ïîýò â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ èñïó-
ãàëñÿ áîéöîâñêîãî âèäà ïðèáëèæàþùåãîñÿ «öèêëîïà». Êîãäà æå âñå âûÿñíèëîñü,
ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ èç ãëóáèíêè íàøëè îäîáðåíèå êîðèôåÿ ëèòåðàòóðû...»9

А сам автор вспоминал: «Ñèìîíîâ, ïðî÷èòàâ ïîâåñòü, ñäåëàë íåìàëî çàìå÷à-
íèé, ïîñëå ïåðåðàáîòêè ïðî÷åë ðóêîïèñü åùå ðàç è íàïèñàë â îòçûâå, ÷òî ïî-
âåñòü «...â îáùåì è öåëîì îáðàäîâàëà, ïðåæäå âñåãî, ñòîÿùèì ãåðîåì, à êðîìå
òîãî, ìíîãèì äðóãèì — õîðîøèì è õîðîøî íàïèñàííûì».

После окончательной готовности произведения Симонов «благославил» первую

книгу молодого писателя. Но повесть надо было куда-то «пристроить». Из воспо-
минаний калачеевского журналиста И.К. Болдырева: «...Ñèìîíîâ çàðàíåå ïðåäóï-
ðåäèë Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à, ÷òî äåëî ýòî òðóäíîå. Âñå æóðíàëû çàáèòû ðóêî-
ïèñÿìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ÷àñà ïîðîé ãîäàìè.

Â æóðíàëàõ Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à âñòðå÷àëè ðàäóøíî. Ïîèëè ÷àåì. È
ïîêàçûâàëè ñâîè ãîäîâûå ïëàíû. Åñëè îíè è âîçüìóò ïîâåñòü Áåëîêðûëîâà, ãî-
âîðèëè, òî îíà áóäåò äîæèäàòüñÿ ñâîåãî ÷àñà, âåðîÿòíåå âñåãî, ãîäû. Ýòî íå
óñòðàèâàëî íè Ñèìîíîâà, íè Áåëîêðûëîâà. Âàñèëèþ Àëåêñååâè÷ó õîòåëîñü çàÿ-
âèòü î ñåáå â ëèòåðàòóðå êàê ìîæíî áûñòðåå.

Íàêîíåö Ñèìîíîâ ìàõíóë ðóêîé: áûëà — íå áûëà. Ïîéäåì, ìîë, ê Áîðèñó
Ïîëåâîìó â «Þíîñòü». Îáà ôðîíòîâèêè. Äðóã íå îòêàæåò. Äðóã äåéñòâèòåëü-
íî âñòðåòèë ãîñòåé âåñüìà ðàäóøíî. Ïîâåñòü áûëà âêëþ÷åíà â ïëàí æóðíàëà.
Íî Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ âäðóã ïëþíóë íà æóðíàëû è ïîâåç Áåëîêðûëîâà â
èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Òàì äåëî ðåøèëîñü áûñòðî. Ðóêîïèñü âçÿëè,
è îíà áåçî âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê áûëà ïðèíÿòà ê ïå÷àòè».



Белокрылов, улаживая вопросы с изданием книги, несколько раз ездил в сто-

лицу. И тогда, и после встречи его с мэтром были частыми, причем неоднократ-
но — в квартире Симонова. А Константин Михайлович, узнав, что Белокрылов
курит трубку, подарил ему одну из своей большой коллекции.

Продолжалась и их переписка.
Письмо К.М. Симонова10:

«Ìîñêâà, 14 íîÿáðÿ, 1965 ã.
Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ, î÷åíü æàëêî, ÷òî îïÿòü íå ïîâèäàë Âàñ âî

âðåìÿ Âàøåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó.
Ñî ìíîé ãîâîðèë ×åðíîâ. ß ïîíÿë èç åãî ñëîâ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðåäèñëîâèè ê

Âàøåé êíèæêå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåäèñëîâèÿìè ó íàñ çëîóïîòðåáëÿþò ñåé-
÷àñ, äà è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êíèæêà â ïðåäèñëîâèè íå íóæäàåòñÿ, ñàìà çà ñåáÿ
ãîâîðèò. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë, ÷òî íå âèæó íóæäû ïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê Âàøåé
êíèæêå («Под солнцем покоя нет». — Ò.Á.)

Íî åñëè ðå÷ü èäåò îá èñïîëüçîâàíèè äëÿ àííîòàöèè õîòü îäíîãî, õîòü íå-
ñêîëüêèõ àáçàöåâ ìîåé ðåöåíçèè, õîòü âñåé ðåöåíçèè, — ðàäè áîãà, ÿ áóäó òîëü-
êî ðàä îêàçàòüñÿ â ýòîì ñìûñëå ïîëåçíûì. Òàê ÷òî, ïîæàëóéñòà, ïîëüçóéòåñü
ýòîé ðåöåíçèåé ïî Âàøåìó óñìîòðåíèþ. À ÿ áóäó æäàòü âûõîäà Âàøåé êíèãè è
áóäó î÷åíü ðàä çà Âàñ, êîãäà îíà ïîÿâèòñÿ íà áîæèé ñâåò.

Æìó Âàøó ðóêó. Ê. Ñèìîíîâ».

Ответное письмо В.Белокрылова (из архива писателя):

«Íîÿáðü 1965 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
ß ïîíèìàþ, â êàêîå íåóäîáíîå ïîëîæåíèå ïîñòàâèë Âàñ, íàïèñàâ Âàì ïèñüìî

îá àííîòàöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Âàì òðóäíî âîîáùå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî î ÷åëîâå-
êå, íàïèñàâøåì ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó, è ñ äðóãîé, ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî òåìà
ìîåé ïîâåñòè äàëåêà îò òåõ òåì, êîòîðûå âîëíóþò Âàñ. È åùå. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî êíèæêà ñ ïðåäèñëîâèåì êàê-òî íàñòîðàæèâàåò. Åñëè îíà íàïèñàíà òîëêî-
âî, äîñòàòî÷íî íàïèñàííîãî, à êíèæîíêó ñëàáåíüêóþ íèêàêèå àííîòàöèè íå
ñïàñóò.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, îò âñåé äóøè ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ ïðèáëèæàþùèìñÿ äíåì
Âàøåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ. Ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî ñèë ó Âàñ — è ôèçè÷åñêèõ, è
äóõîâíûõ — õâàòèò åùå íà îäíî ïîëñòîëåòèå. Ýòî, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëî-
âè÷, åé-áîãó, íå êîìïëèìåíò, èáî ãîâîðèòü ýòè ñàìûå êîìïëèìåíòû ÿ íå óìåþ.

Âñåãî Âàì äîáðîãî è â æèçíè, è â òâîð÷åñòâå.
Âàø Â.Áåëîêðûëîâ.
P.S. Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû ó íàñ â Êàëà÷å îòêðîåòñÿ 23 íîÿáðÿ

ðàññêàçîì î Âàøèõ êíèãàõ».

Книга «Под солнцем покоя нет» вышла пятидесятитысячным тиражом в изда-
тельстве «Советская Россия» в 1966 году. Тогда, вдохновленный первым успехом,
венчавшим его большой труд и сломавшим его сомнения, Василий активно пи-

шет вторую свою повесть, рассказы, продолжает работу над романом. И в после-
дующие два года в Воронеже одна за другой выходят его новые книги: в 1967-м —
«Весна начинается с гроз», год спустя — «Мороженые яблоки».

Книгу «Весна начинается с гроз» Василий Алексеевич «списывал» с натуры
молочно-товарной фермы №1 дерезовского колхоза «Заря коммунизма», которой
заведовала его двоюродная сестра Нина Николаевна Курдюкова. В том же году на

совещании молодых писателей Центрально-Черноземной зоны эта повесть обсуж-
далась и получила одобрение.

В августе 1967-го Белокрылов писал К.М. Симонову:



«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñüìó Âàøåìó, êàê âñåãäà, áûë ðàä. Òåïåðü ïðè âñòóïëåíèè â Ñîþç (речь о

заявлении Белокрылова о приеме в Союз писателей СССР. — Ò.Á.) ìåíÿ íå áóäåò
ìó÷èòü ñîâåñòü, ÷òî ÿ äåëàþ ýòî áåç âåäîìà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îáÿçàí âñåì,
áóäó çíàòü, ÷òî Âû îäîáðÿåòå ýòîò ìîé øàã, à ýòî äëÿ ìåíÿ î÷åíü è î÷åíü
äîðîãî.

Ìåñÿö îòäûõàë ó ñåáÿ â ñåëå íà Äîíó è ñ íåîõîòîé óåçæàë îò òèøèíû, òðàâ
è çàïàõîâ. È ïî÷åìó-òî íå îäèí ðàç äóìàë, ÷òî Âàì íà ìîåé ðîäèíå è îòäûõà-
ëîñü áû îòëè÷íî, è ïèñàëîñü áû òîæå çäîðîâî. Íå áûëî áû çâîíêîâ, ñîâåùàíèé,
âñòðå÷, ïðîñüá è âñåãî òîãî, ÷åì Âû ñ óòðà äî âå÷åðà îêðóæåíû â Ìîñêâå.

Â ñåëå ÿ íàïèñàë äâà ðàññêàçà. Îäèí èç íèõ — «Ìèòðè÷ è ñîëíöå» — âûøåë,
êàæåòñÿ íåïëîõî. ß äóìàë-äóìàë è îòîñëàë åãî â «Ëèò. Ðîññèþ». Îäíàæäû ÿ
ïîñûëàë òóäà ñâîé ðàññêàç. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî îí ïîíðàâèëñÿ, íî íàïå÷àòàòü
ðàññêàç íåëüçÿ, èáî îí ñëèøêîì ìàë. Íå çíàþ, ÷òî îòâåòÿò íà ýòîò ðàç, íî
õî÷åòñÿ, êîíå÷íî, ÷òîá íàïå÷àòàëè.

Â ñåíòÿáðå äóìàþ âûðâàòüñÿ â Ìîñêâó. Õîòåëîñü áû ïîâèäàòü Âàñ, íî Âû,
ñóäÿ ïî àäðåñó, ñìåíèëè êâàðòèðó, à ïðèåõàòü ê Âàì, ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîçâî-
íèâ, êàê-òî íåóäîáíî. Åñëè ìîæíî, ñîîáùèòå ìíå òåïåðåøíèé íîìåð Âàøåãî
òåëåôîíà. Êðåïêîãî çäîðîâüÿ Âàì è âñåõ áëàã!

Âñåãäà Âàø Â. Áåëîêðûëîâ. 20.VIII.1967 ã.»

Сохранилось и ответное письмо из Москвы.

«Ìîñêâà, 28.VIII.67.
Óâàæàåìûé Âàñèëèé Àëåêñååâè÷!
Ñåãîäíÿ ïðèøëî Âàøå ïèñüìî íà èìÿ Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à. Ïîñêîëü-

êó Âû ïðåäïîëàãàåòå â ñåíòÿáðå áûòü â Ìîñêâå è õîòèòå ïîâèäàòüñÿ ñ Ê.Ì.,
õî÷ó ïðåäóïðåäèòü Âàñ, ÷òî îí ñåé÷àñ â îòúåçäå è âåðíåòñÿ, âèäèìî, íå ðàíüøå
20-ãî ñåíòÿáðÿ. Íîâûé òåëåôîí Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à:

ÀÄ-87-15
Æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî.
Óâàæàþùàÿ Âàñ Òàìàðà Äóáèíñêàÿ — ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü Ê.Ì. Ñèìî-

íîâà».

Автор признавался в письме Ивану Абросимскому: «Âîò óæå áîëüøå ãîäà ÿ
÷óâñòâóþ êàêîå-òî íåîáîðèìîå æåëàíèå ïèñàòü ðàññêàçû. Ìîæåò áûòü, ïîòî-
ìó, ÷òî ðàññêàç — îäèí èç òðóäíûõ æàíðîâ ïðîçû è ìíå õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü
ñâîè ñèëû; ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ÿâëåíèÿ æèçíè, íà îñíîâå êîòî-
ðûõ íåëüçÿ ïîñòðîèòü ïîâåñòü, ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ,
íî ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ðàññêàçû î÷åíü âåëèêà. Êîå-÷òî ñäåëàíî. Äâà ëèðè÷åñ-
êèõ ðàññêàçà ÿ ïðåäëîæèë æóðíàëó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Îäèí èç íèõ óæå îïóá-
ëèêîâàí â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà çà ýòîò (1968 — Ò.Á.) ãîä, âòîðîé áóäåò
íàïå÷àòàí â àïðåëüñêîé èëè ìàéñêîé êíèæêå æóðíàëà. Â ïåðâîì íîìåðå «Ïîäú¸-
ìà» âûéäåò åùå îäèí ìîé ðàññêàç. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ íàä äðóãèìè. <...> Íå îòêà-
çàëñÿ ÿ è îò æàíðà ïîâåñòè. Ëåòîì ýòîãî ãîäà äîëæíà âûéòè â ñâåò íåáîëü-
øàÿ êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè». Â íåé ÿ ïîïûòàëñÿ ðàññêà-
çàòü î òÿæåëîì äåòñòâå ìàëü÷èøåê, êîòîðûå â êîíöå âîéíû íà÷èíàþò ïîçíà-
âàòü è ïåðâûå òðóäíîñòè áóêâàðÿ, è ìóäðîñòü æèçíè...»

Повесть «Мороженые яблоки» во многом автобиографична — она о поколении

родившихся перед войной, их трудном детстве, воспитании, о ценностях жизни.
В книге фигурирует дед главного героя книги, характер и черты которого списа-
ны с дедушки самого автора.

Белокрылов считал «Мороженые яблоки» лучшей своей вещью.



Подтверждалось это мнение и многочисленными отзывами читателей. Из

письма Алексея Прасолова: «...Âêðàòöå î «Ìîðîæåíûõ ÿáëîêàõ». <...> Âàñÿ,
íàøå ìèëîå äåòñòâî — è ñèëà, è áåäà íàøà. ß òîæå â ñâîåé ïîñòûëîé è ÷åì-
òî íåîòâÿçíî-ìèëîé ïðîçå ìîåé, — íà êîþ áîþñü ñåé÷àñ âçãëÿíóòü, — ñêâîçü
äåòñòâî èëè — î äåòñòâå ñêâîçü çðåëîñòü. È æóòêî, êîãäà â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ òàì è òóò íàòûêàþñü íà òî æå ó äðóãèõ. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ñòðàøíî
ñêîâàííûì ýòèì äåòñòâîì. Ó òåáÿ — ñâîáîäíî, óâëåêàòåëüíî è, íàâåðíîå,
èíòåðåñíåé äëÿ âçðîñëîãî, ÷åì äëÿ òîãî, äëÿ êîãî ïðåäíàçíà÷åíà êíèæêà.
<...> Äàé áîã, ÷òîáû òâîè òå ðàññêàçû ïðîøëè ïîä ïðèòîëîêîé, íå çàäåâ
òåìå÷êîì îíóþ. È âñå æå õîðîøî, ÷òî ïîâåñòü ïðîäîëæàåò òåáÿ ìó÷èòü...»
(10.02.1970, Хохол).

Белокрылов начинает работу над новым большим произведением, пишет рас-
сказы. Вот строки из его письма художнику Ивану Лопатину (3 мая 1969 г.):

«...Ñåé÷àñ ãîòîâëþ êíèæêó ðàññêàçîâ äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ».
Åñëè óñïåþ, <...> êíèæêà áóäåò ñäàíà â ïðîèçâîäñòâî óæå â èþëå. Çíà÷èò, (ïðè
óñëîâèè, ÷òî âñå ïîéäåò íîðìàëüíî) ê êîíöó ãîäà êíèæêà ðàññêàçîâ âûéäåò.
Óñëîæíÿåòñÿ äåëî òåì, ÷òî ê ìàþ ÿ äîëæåí áûë äîïèñàòü äâà-òðè ðàññêàçà, â
îáùåé ñëîæíîñòè 40 ñòðàíèö íà ìàøèíêå. ß ýòîãî ïîêà íå ñäåëàë. Íó à ïî-
òîì, ïîñëå òîãî, êàê ðàçäåëàþñü ñ ðàññêàçàìè, áóäó êîí÷àòü äëÿ æóðíàëà «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ» òó ïîâåñòü î íà÷èíàþùåì õóäîæíèêå, íàä êîòîðîé íà÷àë ðàáî-
òàòü åùå â Êàëà÷å. Îíà íàïîëîâèíó ãîòîâà...»

Позже писатель напоминает И. Лопатину: «...Ïîìíèøü, ÿ ÷èòàë òåáå íà÷àëî
ïîâåñòè î õóäîæíèêå? Ïîâåñòü ýòà ðàçâåðíóëàñü â ðîìàí...»

Речь в письмах идет о повести, позже переросшей в роман «Жизнь как жизнь».
Однако работа над ним оказалась самой сложной в творчестве и, пожалуй, самой

долгой — до выхода первой части было еще десять лет...
30 марта 1971 года рождается первый номер верхнемамонской районной газе-

ты под новым названием — «Донская новь». В нем публикуются главы из повести

«Весна начинается с гроз». А 3 апреля автор повести пишет редактору газеты тех
лет Эмилю Алексеевичу Абросимову письмо: «...Âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà ãàçåòû ÿ
ñ íåòåðïåíèåì æäàë, èáî ãàçåòà ýòà â êàêîé-òî ìåðå — ðîäíàÿ ìíå ãàçåòà. Â
íåé ïî ñóòè äåëà íà÷èíàë ÿ ðàáîòàòü â 1959 ãîäó, ðàññòàâøèñü ñ èëëþçèÿìè è
ñî âñåì òåì, ÷åì ìîæåò òåøèòü ñåáÿ ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî çà ïëå÷àìè äåñÿòè-
ëåòêà è óéìà ïëàíîâ â ãîðÿ÷åé ãîëîâå. Âïðî÷åì, êàêóþ-òî ÷àñòü çàäóìàííîãî
îñóùåñòâèòü âñå æå óäàëîñü. Èòàê, ïîçâîëüòå <...> ïîçäðàâèòü ñ íà÷àëîì ðàáî-
òû íà âåðõíåìàìîíñêîé çåìëå è Âàñ, è âñåõ ðàáîòíèêîâ «Äîíñêîé íîâè», ïîæå-
ëàâ âàì âñåì è îñòðîòû ïåðà, è äîáðûõ îòíîøåíèé äðóã ñ äðóãîì. Ñïàñèáî, ÷òî
ïóáëèêàöèåé îòðûâêîâ èç ïîâåñòè êîëëåêòèâ äåëèêàòíî îñâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî
îáî ìíå êòî-òî âñïîìíèë. Ýòî õîðîøî, èáî â íàøè äíè, ïî ñëîâàì Ôåäèíà, ëþ-
áèòü ðàáîòó áëèæíåãî ñòàíîâèòñÿ óòðà÷åííûì èñêóññòâîì. Ðàä, ÷òî ñêàçàí-
íîå Ôåäèíûì íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñåõ. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ïî ìåðå ñèë áóäó
ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöâåòàíèþ «Äîíñêîé íîâè»...»

Забегая вперед, скажу, что дружба писателя с районкой длилась до последнего

его вздоха. Продолжается она и теперь, когда память о земляке-писателе живет и
на страницах газеты, и в сердцах читателей.

А тогда, в 1971 году, в московском издательстве «Советская Россия» выходит

сборник рассказов писателя «Страна голубых снегов». Так называлась в книге
страна его детства.

В это время Василий Алексеевич недолго работает учителем в Дерезовской

школе. И вновь работа, позволяющая не быть нахлебником, отнимает время у твор-
чества, которое не терпит измен. В конце 1971-го писатель уходит из школы.

Поиски себя, размышления и рассуждения о месте художника в жизни волно-



вали писателя постоянно: он мучился, часто не находя ответа на возникающие
вопросы... Речь о том шла и в переписке с друзьями. Вот К.М. Симонов отвечает
на полное сомнений письмо своего подопечного.

«Äîðîãîé Âàñèëèé Àëåêñååâè÷!11

Âåðíóâøèñü ïîñëå îòúåçäà íà äîâîëüíî äîëãèé ñðîê, ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, è
â ñàìîì äåëå, íå çíàþ, ÷òî è îòâåòèòü Âàì. Áûâàåò òàê â æèçíè — ïèñüìî
òðåáóåò îòâåòà, ïîòîìó ÷òî êàñàåòñÿ âàæíûõ âåùåé â æèçíè ÷åëîâåêà, à ÷òî
îòâå÷àòü — íå çíàåøü, ïîòîìó ÷òî íå çíàåøü ñàì, êàê áûòü ñ ýòèìè âàæíû-
ìè â æèçíè ÷åëîâåêà âåùàìè, êàê ïîñòóïàòü, êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ëþäÿì
ñòàëî ëåã÷å. Âåäü, â îáùåì-òî, çà âû÷åòîì íàøèõ ëè÷íûõ æèòåéñêèõ ïèñà-
òåëüñêèõ îãîð÷åíèé, åñëè òû ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü â ëèòåðà-
òóðå ÷òî-òî âàæíîå äëÿ ëþäåé, òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òâîèõ îãîð÷åíèé ñîñòîèò
â òîì, ÷òî òû íå çíàåøü — êàê âñå-òàêè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ëþäÿì áûëî
ëó÷øå æèòü, ÷òîáû îíè ñàìè áûëè ëó÷øå.

Â ñóùíîñòè, ê ýòîìó ñâîäèòñÿ è Âàøå ïèñüìî, çà êîòîðûì ñòîÿò Âàøè
îãîð÷åíèÿ è ìîè ñîáñòâåííûå ìûñëè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò ìíå âíÿòíî îòâå-
òèòü íà Âàøå ïèñüìî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì íå î÷åíü-òî çíàþ, ÷òî äåëàòü, ÷òîáû
ëþäÿì áûëî ëó÷øå.

Âîò ñîáñòâåííî ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî ìíå õîòåëîñü Âàì îòâåòèòü.
Ñèæó íàä ðîìàíîì, íèêàê åãî íå çàêîí÷ó. Íî, âèäèìî, âñå-òàêè çàêîí÷ó, à

äàëüøå ïîêà íå çíàþ, êàê îíî áóäåò.
ß âñåãäà ðàä ïîëó÷àòü Âàøè ïèñüìà è ïðîøó Âàñ ïîìíèòü ýòî.
Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó. Âàø Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. 10.04.1970 ã.»

А в этом письме Василий Алексеевич обращается к И.Е. Лопатину (07.06.1970):

«...Òû — õóäîæíèê, íå ñóìåâøèé ïîêà ïðåîäîëåòü áàðüåðà ïðèòÿæåíèÿ ê
÷üèì-òî òåìàì. Íàéäè ñâîþ! Òû ìîæåøü ãîäû è ãîäû ïèñàòü ëèöà ëþäåé, ïèñàòü
îòëè÷íî, òàëàíòëèâî äàæå, íî òàê è îñòàíåøüñÿ õóäîæíèêîì â òåõ ïîíÿòèÿõ,
î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàïèøåøü ÷òî-òî, â ÷åì áóäåò ñêîíöåí-
òðèðîâàíî îáùåçíà÷èìîå. Òåáå ëåã÷å, íåæåëè äðóãèì, ïîòîìó êàê â æèçíè òû
îðèãèíàëåí, ëè÷íîñòü óæå â êàêîì-òî ñìûñëå, ïóñòü è ñ ìàëåíüêèìè, íî ÷óäà÷å-

В. Белокрылов с сыном Сашей, г. Калач. 1960-е годы



ñòâàìè, à íå òîò <...> âî âñåì ïðàâèëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ, êàê N<...> íàçû-
âàë ïåðåäîâûì ÷ëåíîì... òîëïû. Îò òîëïû íàäî óõîäèòü, äëÿ åå æå ïîëüçû, ìåæ-
äó ïðî÷èì. Èãðà â ïðîñòîòó, â áëèçîñòü ê áðàòó ñâîåìó êðåñòüÿíèíó çàêîí÷èò-
ñÿ íåñëîæíîé ïðîñòåöêîé èãðîé; îáîçëèøüñÿ íà âåñü ìèð, êîòîðûé òåáÿ íå ïðè-
çíàë, áóäåøü ñòðàäàòü ìàíèåé âåëè÷èÿ, ÷óòî÷êó âñåõ ïîó÷àòü è íîñèòü òîãó
âåëèêîìó÷åíèêà. Èçáàâü òåáÿ, áîæå, (äà è ìåíÿ òîæå!) îò âñåãî ýòîãî!»

Наполненная творчеством жизнь, достижения, признание читателями, взле-
ты ни на миг не могли приостановить внутренней борьбы и сомнений.

В октябре 1971 года Союз писателей России и Центральный Комитет комсомо-

ла проводят в Туле Всероссийское совещание молодых литераторов, куда от Воро-
нежской писательской организации отправляются молодые литераторы Василий
Белокрылов и Евгений Новичихин, руководитель делегации — писатель Игорь

Чемеков. Об этой поездке Евгений Григорьевич Новичихин написал позже в сво-
ей книге «Штрихи. Воронежские писатели второй половины XX века» (Воронеж,
2015).

Сам Белокрылов в то время сообщает в письме другу И.Ф. Веревкину: «...Â êîí-
öå ñåíòÿáðÿ åçäèë â Òóëó, íà ìåæçîíàëüíûé ñåìèíàð-ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñà-
òåëåé, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ î÷åíü èíòåðåñíûìè ëþäüìè, ãäå, íàêîíåö, óñëûøàë î
ñâîåì òâîð÷åñòâå âåðíûå ñëîâà, è â ÷èñëå òðåõ òîâàðèùåé èç ïðèãëàøåííûõ
32-õ (ïðèñóòñòâîâàëè èç 10 îáëàñòåé) ïåðâûì áûë ðåêîìåíäîâàí â ÷ëåíû Ñî-
þçà ïèñàòåëåé. Òàêèå âîò, êàæåòñÿ, õîðîøèå äåëà. Ðåêîìåíäàöèè äëÿ âñòóïëå-
íèÿ â Ñîþç äàþò ìíå Åâã. Íîñîâ (Êóðñê), Í. Ïî÷èâàëèí (Ïåíçà), Å. Ëþôàíîâ
(Âîðîíåæ) è ðåêîìåíäàöèÿ ñîâåùàíèÿ, ïîäïèñàííàÿ Ñ. Îðëîâûì è Í. Åâäîêèìî-
âûì — ðóêîâîäèòåëåì íàøåãî ïðîçàè÷åñêîãî ñåìèíàðà. Êñòàòè, ïî åãî ïîñëå-
äíåé êíèæêå ïîñòàâëåí ôèëüì «Ëþáîâü Ñåðàôèìà Ôðîëîâà». Åñëè òû ñëåäèøü
çà ëèòåðàòóðíûìè ãàçåòàìè, òî ìîæåøü ïðî÷èòàòü î òâîåì ïîêîðíîì ñëóãå è
â «Ëèòãàçåòå», è â «Ëèò.Ðîññèè», è â íàøèõ îáëàñòíûõ, íàêîíåö...» (24.12.1971).

Позже Евгений Иванович Носов в одном из писем Белокрылову признавался:

«ß ïî-ïðåæíåìó òåáÿ ëþáëþ è áóäó ëþáèòü âñåãäà, òàê òû ìíå ïðèøåëñÿ ïî
äóøå. Êîíå÷íî æå, ÿ ðàä, ÷òî òû òåïåðü â Ñîþçå, ïîòîìó ÷òî òû íàñòîÿùèé
ðóññêèé ïèñàòåëü íå ïî ñòðî÷êàì òîëüêî, à ïî âñåìó ñêëàäó ñâîåé äóøè. Åñòü
ïèñàòåëè îò íå÷åãî äåëàòü, ÷òî ëè... Òû — îò ïðèðîäû!»

В письме Ивану Абросимскому (30.11.1972) Белокрылов делится радостью:
«Íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Âîðîíåæà. Ïîâåñòü ìîÿ, êàæåòñÿ, ïîäïèñàíà â íàáîð,
ïðèíÿëè ìåíÿ è â Ñîþç ïèñàòåëåé. Êàæåòñÿ, âñå õîðîøî».

Еще в 1971 году на встрече со школьниками Белокрылов рассказал: «...Íîâàÿ
êíèãà áóäåò î øêîëüíèêå. Íåò, íå îá îòëè÷íèêå ïîéäåò â íåé ðå÷ü. Ãåðîé ìîåé
êíèãè — Èâàí Âèñëîâ. Îí õîðîøèé ïàðåíåê. Íî æèçíü — øòóêà ñëîæíàÿ, à
îñîáåííî â ãîäû ñòàíîâëåíèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ õàðàêòåðà. Òóò âàæíî, ÷òî â ïà-
ðåíüêå ïîáåäèò: çàâÿçü äîáðà èëè çåðíà çëà. — È òóò æå äîáàâèë: — À êíèãó
òàê è íàçîâó — «Çàâÿçü»...»12

Из переписки с другом, журналистом и поэтом, Алексеем Иосифовичем Баг-
ринцевым: «...Íîâîãî, êîíå÷íî, íè÷åãî íåò, èíà÷å èçâåñòèë áû êàê-íèáóäü. Ðî-
ìàí (вероятно, «Жизнь как жизнь». — Ò.Á.) îòëîæèë ïîêà, äîäåëûâàþ êîãäà-òî
íà÷àòûå ðàññêàçû, èáî íàäî îïðåäåëèòü èõ äî êîíöà ãîäà ïî ðàçíûì èçäàíèÿì.
Æäó âûõîäà êíèæêè («Завязь». — Ò.Á.), æäó îòâåòà èç «Íîâîãî ìèðà» è âîîáùå
æäó, æäó...»13

Повесть «Завязь» сам писатель считал удачной. В ней автор затрагивает про-
блему становления подростка, бросившего школу. Один шаг оставался ему до зла

и падения... И все-таки тлел в нем росток сопротивления злу, завязь чистой веры
в разумность и доброту... Прототипом главного героя стал племянник Белокры-



лова — Иван. В другого героя книги воплотился друг автора, неизменный спут-

ник охотничьих троп, также умевший и любивший играть на гитаре и петь, Иван
Колядин.

Продолжалась переписка и общение с Симоновым. Василию Алексеевичу, как

и раньше, были важны его советы и рекомендации.
Два письма В. Белокрылова (из архива прозаика):

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Îòñûëàþ Âàì ñâîþ íàêîíåö-òî âûøåäøóþ êíèæêó («Завязь», Воронеж,

1973. — Ò.Á.), êîòîðóþ áîëåå äâóõ ëåò òîìèëè â èçäàòåëüñòâå. Êíèæêà ýòà,
êàê ìíå êàæåòñÿ, çàâåðøàåò òåìó, íà÷àòóþ ìíîé â ïåðâîé ïîâåñòè è ïðîäîë-
æåííóþ âî âòîðîé.

Ýòî è íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ìûñëü ïåðåèçäàòü ýòè òðè âåùè â îäíîé êíèãå,
ïîä îäíîé êðûøåé. Ñâåäåííûå âìåñòå, îíè, ìíå äóìàåòñÿ, ïðîçâó÷àëè áû íåïëî-
õî, ê òîìó æ ýòî äàëî áû ìíå âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü, íàêîíåö, ñòîëüêî ðàç
îòêëàäûâàåìûé â ñòîðîíó ðîìàí («Жизнь как жизнь». — Ò.Á.), è õîòÿ íàäåæ-
äû íà ýòî ìàëî, íàìåðåâàþñü ïîåõàòü â Ìîñêâó.

Õîòåëîñü áû óâèäåòü Âàñ. Â æèçíè ìîåé íàìå÷àþòñÿ, êàæåòñÿ, ñóùåñòâåí-
íûå ïåðåìåíû, è ìíå î÷åíü íóæíî ñ Âàìè ïîãîâîðèòü. Íå ìîãëè áû Âû íàïè-
ñàòü, êîãäà ìíå óäîáíåå â Ìîñêâó ïðèåõàòü è êàê ïðåäóïðåäèòü Âàñ î ñâîåì
ïðèåçäå.

Ðàññêàç «Ïîëîâîäüå» ñ Âàøèì ïèñüìîì ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé îòîñëàë íà
èìÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà» â êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà. ×åðåç
òðè ìåñÿöà, áåñïîêîÿñü, íàøëî ëè ìîå ïîñëàíèå àäðåñàòà (ïî÷òà â ñâÿçè ñ
íåáûâàëîé ðàñïóòèöåé îòïðàâëÿëàñü âñÿêèì ïîïóòíûì òðàíñïîðòîì), íàïîì-
íèë î ñåáå. Åùå ÷åðåç òðè ìåñÿöà, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ïî-íàñòîÿùåìó çàáåñïî-
êîèëñÿ è íàïèñàë åùå ðàç, íî óæå â îòäåë ïðîçû, ïîïðîñèâ èçâèíèòü ìåíÿ, åñëè
ìîå áåñïîêîéñòâî ìîë÷àíèåì æóðíàëà íåîáîñíîâàííî. Îòâåòà ïîêà íåò. Íå
çíàþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåøèòü ñóäüáó ðàññêàçà çà ïîëãîäà âñå-òàêè ìîæíî.
Ïèøó Âàì îá ýòîì ê òîìó, ÷òî áîþñü, íå áûëî áû ó Âàñ êàêèõ-íèáóäü íåïðèÿò-
íîñòåé â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ÿ âàøå ïèñüìî èñïîëüçîâàë êàê ïèñüìî ðåêîìåíäà-
òåëüíîå.

Ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áîäðîå.
Çäîðîâüÿ Âàì è âñåãî äîáðîãî.
Ëþáÿùèé Âàñ Â.Áåëîêðûëîâ. Èþíü 1973 ã.»

«20 ÿíâàðÿ 1975 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Äåëà, ðàäè êîòîðûõ ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó, â îáùåì-òî, íå ñòîëü óæ âàæíû,

äëÿ ìåíÿ æå îíè è çíà÷èòåëüíû è íåîòëîæíû. Äåëà ýòè — ïðèêèäêà ñ öåëüþ
ïîïàñòü íà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû, âûÿñíåíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñâÿçàí-
íûõ ñ ïåðåèçäàíèåì ñâåäåííûõ ïîä îáùóþ îáëîæêó ìîëîäåæíûõ ïîâåñòåé è,
íàêîíåö, ïîïûòêà óçíàòü î ñóäüáå ñâîèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå âîò óæå áîëüøå
äâóõ ëåò áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ ëåæàò â «Íîâîì ìèðå».

Åñëè ñ êóðñàìè è ñ èçäàíèåì êíèæêè õîòü â êàêîé-òî ìåðå ÷òî-òî íàìåòè-
ëîñü èëè ïðîÿñíèëîñü, òî íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ïî ïîâîäó ðàññêàçîâ.

Îäèí èç íèõ — «Ïîëîâîäüå» — ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì î÷åíü äîðîã ìíå. Åñëè Âû
ïîìíèòå, îí áûë ïðî÷èòàí Âàìè, è ÿ, ïî Âàøåìó ñîâåòó, âìåñòå ñ Âàøèì
ïèñüìîì îòïðàâèë åãî â «Íîâûé ìèð»! ×åðåç ïîëãîäà ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî çà ïîä-
ïèñüþ ñò. ðåä. ïðîçû È.Áîðèñîâîé, êîòîðàÿ ñîîáùàëà, ÷òî ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ,
÷òî îíè åãî íàìåðåíû îïóáëèêîâàòü è ïðîñèëà ïðèñëàòü åùå îäèí-äâà ðàññêàçà,
÷òîáû ñîñòàâèòü öèêë. ß â ýòî âðåìÿ ñèäåë íàä ðîìàíîì è ïîñëàë òîëüêî îäèí



ðàññêàç. Âñêîðå ÿ ñàì ïîåõàë â Ìîñêâó è, åñòåñòâåííî, çàøåë â «Íîâûé ìèð».
Áîðèñîâîé íå îêàçàëîñü, è ÿ ãîâîðèë ñ ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè Ô.Òàóðèíûì, êîòîðûé
çàâåðèë, ÷òî ðàññêàçû ïîéäóò. Íàêîíåö, óæå ñîâñåì íåäàâíî, ÿ ïîëó÷èë, îïÿòü
æå îò Áîðèñîâîé, ïèñüìî, ñìûñë êîòîðîãî áûë äëÿ ìåíÿ íå ñîâñåì ÿñåí, õîòÿ ÿ
è äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòà íåÿñíîñòü ñâÿçàíà ñ ïðèõîäîì â æóðíàë íîâîãî ðåäàê-
òîðà.

Â ýòîò ñâîé ïðèåçä ÿ îïÿòü áûë â «Íîâîì ìèðå». È.Áîðèñîâîé îïÿòü íå
îêàçàëîñü — óøëà â äåêðåòíûé îòïóñê, ðàçãîâîð æå ñ Òàóðèíûì øåë â òîì
ïëàíå, ÷òî âñå ïîêà íåîïðåäåëåííî è ïîýòîìó, õîòÿ ðàññêàçû íðàâÿòñÿ, îí êàê
ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû íè÷åãî íå ìîæåò îáåùàòü. Áîëåå òîãî, îí îñòîðîæíî
äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ìîæåò óéòè èç æóðíàëà, à ïîñêîëüêó Áîðèñîâà, êàê ìíå
êàæåòñÿ, óæå óøëà, òî ðàññêàçû ìîè, íàäî äóìàòü, òàê è îñòàíóòñÿ ëåæàòü,
êàê íåíóæíîå íàñëåäñòâî óøåäøèõ èç æóðíàëà ëþäåé.

Íå çíàþ, ñìîæåòå ëè Âû êàê-òî ïîìî÷ü ìíå — òî ëè îáðàòèòü âíèìàíèå
Íàðîâ÷àòîâà íà ýòè ìîè ðàññêàçû, òî ëè... Â îáùåì, íå çíàþ äàæå, ÷òî òóò
ìîæíî ñäåëàòü. Ìíå òðóäíî ïðîñèòü Âàñ îá ýòîì, íî äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ
íåò. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ÿ çàñòðÿë íàä ðîìàíîì, äîëãîå ìîë÷àíèå íàñòîðîæèëî
ìíîãèõ, è òîëüêî ïóáëèêàöèÿ â ñòîëè÷íîì æóðíàëå, ïóáëèêàöèÿ èìåííî ñåé-
÷àñ, êîãäà ÿ íà ïåðåïóòüå, áëàãîòâîðíî ñêàçàëàñü áû íà âñåì: îáëåã÷èëî áû
âîçìîæíîñòü ïîïàñòü íà ëèòåðàòóðíûå êóðñû, óñêîðèëî áû èçäàíèå êíèæêè,
ïîìîãëî áû íåáåñöåëüíî ïðåäëàãàòü ÷òî-òî â äðóãèå æóðíàëû, èçìåíèëî áû,
íàêîíåö, îòíîøåíèå êî ìíå òîâàðèùåé èç Âîðîíåæà, êóäà ÿ áåçóñïåøíî ïûòà-
þñü ïåðåáðàòüñÿ âîò óæå âòîðîé ãîä.

Âîò, ïîæàëóé, òî ãëàâíîå, î ÷åì ìíå íóæíî áûëî ïîãîâîðèòü ñ Âàìè ïîñëå
íàøåé êîðîòêîé âñòðå÷è â ÖÄË.

Âñåãî Âàì äîáðîãî, âñåãäà Âàø Â. Áåëîêðûëîâ».

В ответ на письмо от 20.01.75 г. от Симонова пришла телеграмма:

«09.02.1975 ã. Äåðåçîâêà Áåëîêðûëîâó Ïîñëàë ïèñüìî Íàðîâ÷àòîâó ò÷ê Áó-
äåì æäàòü ò÷ê Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ».

К сожалению, никаких свидетельств дальнейшей судьбы белокрыловских рас-
сказов в журнале «Новый мир» найти не удалось.

А в 1975-м по направлению Воронежского отделения Союза писателей СССР

Василий Алексеевич уезжает в Москву, на Высшие литературные курсы при Ли-
тературном институте имени А.М. Горького. Годы учебы дарят молодому писате-
лю новые знания и умения, новые знакомства.

В конце ноября 1975 года он пишет Э. Абросимову: «...Ó ìåíÿ âðîäå áû âñå õîðî-
øî. È íà êóðñàõ, è... Ñåé÷àñ äåëàþ îäíó êíèæèöó äëÿ «Ñîâðåìåííèêà». Âîéäåò,
âèäèìî, â íåå êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ïîâåñòü (ìîæåò áûòü, òà æå «Çàâÿçü») è íå-
ñêîëüêî íîâûõ ðàññêàçîâ, ÷àñòü êîòîðûõ åùå íàäî íàïèñàòü. Â ïîíåäåëüíèê, ò.å.
çàâòðà, åäó â èçäàòåëüñòâî äëÿ ðàçãîâîðà. Áóäåò, êñòàòè, Å.È. Íîñîâ. Îá ýòîì
óçíàë òîëüêî ÷òî — ìèíóò ïÿòü íàçàä ïîçâîíèë ìíå ïèñàòåëü À. Òêà÷åíêî,
êîòîðûé ñåé÷àñ â Ìîñêâå è êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí íàãðÿíóòü â ãîñòè...»

А позже вновь о книге: «...Â Ìîñêâå ãîòîâèòñÿ áîëüøàÿ êíèæêà, êóäà âîéäåò
è ðàññêàç, êîòîðûé ïðîøåë â 6-ì íîìåðå «Ïîäú¸ìà» çà ïðîøëûé ãîä» (1976-й,

речь о рассказе «Половодье». — Ò.Á.).
Занятия на курсах, знакомство с известными и начинающими писателями,

жизнь в студенческом общежитии, встреча со старыми друзьями, среди которых

были и ростовчанин Анатолий Гриценко, и алтайский поэт Николай Черкасов,
обсуждение литературных произведений, дружеские застолья с неизменной ги-
тарой и песнями и многое-многое другое, интересное и захватывающее, заполня-



ли все время. Эти два года расширили мировоззрение писателя. Но, пожалуй, глав-

ной оказалась дружба. Плотное единение мыслей, целей, стремлений и мечтаний,
поддержка друг друга в самых разных жизненных коллизиях (и не только мо-
ральная), тесное общение и обмен книгами, в которых часто случались посвяще-

ния друзьям, — пожалуй, самый важный итог той поры. Среди однокашников по
институту, сохранивших теплые дружеские чувства на долгие годы, были, кроме
уже упомянутых поэтов А. Гриценко и Н. Черкасова, прозаики Александр Плет-

нев из Омска, Борис Бондаренко, Владимир Личутин и поэт Юрий Денисов из
Москвы.

В 1977 году, завершив обучение на курсах, Василий Алексеевич возвращается

домой, а затем переезжает жить в Воронеж. Обосновавшись в полученной от Со-
юза писателей трехкомнатной квартире на улице Лизюкова, он продолжает тво-
рить.

В 1978 году в Москве был подписан договор с издательством «Современник» на
издание новой книги — «Половодье». Книга вышла в следующем году стотысяч-
ным тиражом. Автор писал Э. Абросимову (4 июня 1979 г.):

«...Ñòðàííî, ÷òî êíèæêè ïðèøëè â Ìàìîíèþ ñ òàêèì çàïîçäàíèåì. Íî âñå-
òàêè ïðèøëè, à ìíå âîò àâòîðñêèå äî ñèõ ïîð íå øëþò. È êóïèòü íåãäå, èáî â
öåíòðàëüíîì ìàãàçèíå Âîðîíåæà èõ âîîáùå íå ïîêàçàëè, à â äðóãèõ ìàãàçèíàõ
îíè ðàçîøëèñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ î âûõîäå ñâîåé êíèæêè óçíàë. Òàêèå âîò
äåëà â Ðîññèè!»

И ниже: «Î ðîìàíå («Жизнь как жизнь». — Ò.Á.) çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü ñ
ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ. Ïî ïëàíó îí äîëæåí âûéòè â êîíöå ãîäà, íî ÿ âñåìè
ñèëàìè ïûòàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åãî ïåðåíåñëè íà ãîä 80-é. Äëÿ ýòîãî åñòü
î÷åíü ìíîãî ïðè÷èí, î êîòîðûõ â ïèñüìå íå áóäó ãîâîðèòü. Íàäåþñü, ÷òî â èþíå
â Ìàìîíå ïîáûâàþ, â ðåäàêöèþ íåïðåìåííî çàãëÿíó è â òåñíîì êðóãó (2-3 ÷åëî-
âåêà) ïîïðîáóþ âíÿòíî îáúÿñíèòü ïîëîæåíèå äåë. Óñëîâèëèñü?..»

В 1979 году во время встречи с друзьями-журналистами из родного района

писатель рассказал о своем произведении: «Ðîìàí ìíîãîïëàíîâûé, â íåì ñðåçû
æèçíè íåáîëüøîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ðàéîíà, òèïà Âåðõíåìàìîíñêîãî,
âíåøíå âðîäå áû íåïðèìåòíûå, íî, â îáùåì-òî, êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè, ãå-
ðîè — ëþäè ñî ñëîæíûìè ñóäüáàìè è êðóòûìè õàðàêòåðàìè. Èñòèíà è ëîæü,
äîáðî è çëî íàõîäÿòñÿ â èçâå÷íîì ñâîåì ïðîòèâîáîðñòâå. Îäíèì ñëîâîì, æèçíü
êàê æèçíü».

В процессе работы автор обращается к журналисту Ивану Веревкину:

«Âîðîíåæ, 17 ìàÿ, 80 ã.
Äîðîãîé Ôåäîòû÷!
Ïðîñòè, ÷òî áåñïîêîþ. Íóæíà òâîÿ èíôîðìàöèîííàÿ ïîìîùü. ß î÷åíü çàñò-

ðÿë ñî âòîðîé ÷àñòüþ, èáî ïëîõî çíàþ âíóòðåííþþ æèçíü ðàéêîìà ïàðòèè,
àòìîñôåðó, ìèêðîìèð... íî íå ýòî îò òåáÿ íàäî. Ìîþ ãåðîèíþ, âòîðîãî ñåêðåòà-
ðÿ ðàéêîìà êîìñîìîëà, ÿ õî÷ó îïðåäåëèòü ïî ìåñòó åå ñóùíîñòè — â òèõóþ
ãàâàíü: ÷òîá íè îòâåòñòâåííîñòè, íè êîìàíäèðîâîê, íî... äîëæíîñòü ðàéêîìîâ-
ñêàÿ. Çàâ. îáùèì îòäåëîì è çàâ. îðãîòäåëîì — ýòî íå îäíî è òî æå? Çàïóòàëñÿ
ÿ, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû, ÷åðò çíàåò, êàê òîëüêî äîëæíîñòè íå èìåíî-
âàëèñü!

Êîðî÷å, áåç âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê íàïèøè, ÷åì çàíèìàåòñÿ òà æå Îëüãà Ôåäî-
òîâíà. Ìîæåò áûòü, Âàëå ìîåé (ãåðîèíå ðîìàíà) êàê ðàç è ìåñòî Îëüãè Ôåäî-
òîâíû? ×òî òàì, â îñíîâíîì? Êàêîâî ê íåé îòíîøåíèå? (Íå ê ðåàëüíîé Îëüãå
Ôåäîòîâíå, à ê äîëæíîñòíîìó ëèöó!)

Íà ýòîì îãðàíè÷óñü. <...>
Îáíèìàþ, òâîé Â. Áåëîêðûëîâ».



Летом 1980 года, живя в Дерезовке и работая над романом, Белокрылов при-

знается в письме жене Вере: «...Ðàáîòà äâèæåòñÿ, íî âåñüìà òóãî, ÷òî ìåíÿ â
îáùåì-òî íå óäèâëÿåò è íå íàñòîðàæèâàåò: áîëüøîé ïåðåðûâ è îñòî÷åðòåâ-
øèé, ìíîãî ðàç ïåðåâàðåííûé ìàòåðèàë, êîòîðûé óæå íå âûçûâàåò íè âîîäó-
øåâëåíèÿ, íè ðàäîñòíîãî íàïðÿæåíèÿ...»

Но, вопреки всему, писатель продолжает эту работу и готовит рассказы, кото-
рые выходят в журналах и газетах.

Из письма Ивану Абросимскому (октябрь 1980-го): «...îòäàë (â «Ïîäú¸ì») äâà
ñâîèõ ðàññêàçà: «Ñóááîòíèé âå÷åð» è «Â îæèäàíèè òèøèíû». <...> Ïåðâûé ÿ
âàì ÷èòàë â ñàäó. Ðàññêàç óæå îòïðàâëåí â íàáîð. Ïîéäåò îí âî âòîðîì, ôåâ-
ðàëüñêîì, íîìåðå (вышел в первом номере за 1981 г. — Ò.Á.) Ðàññêàç «Â îæèäà-
íèè òèøèíû» áóäåò íàïå÷àòàí ÷óòü ïîçæå. <...> Ðàññêàç ýòîò ìíå äîðîã, îí
êîãäà-òî (â äðóãîì âàðèàíòå è óñåêíîâåííûé) ïå÷àòàëñÿ â «Ìîëîäîì êîììóíà-
ðå», íî ÿ åãî, ïîâòîðÿþ, ñèëüíî ïî÷èñòèë...»

Именно этот рассказ стал последним прижизненным художественным произ-
ведением писателя, повторно напечатанным в коллективном сборнике «Березо-

вая роща» (Воронеж, 1995).
А роман продолжал волновать, мучить писателя. В феврале 1981 года Белокры-

лов сообщал И. Абросимскому: «...Âòîðàÿ ÷àñòü ïðîäâèãàåòñÿ ñ òðóäîì, íî òå-
ïåðü óæå, ÷óþ, ñêîðî êîí÷ó è — îïÿòü æå ÷óþ — ïðèäåòñÿ ìíå çà íåå ïîâîåâàòü.
Íî ýòî äåëî ïðèâû÷íîå».

В последующих письмах читаем: «Ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ äóìàþ ðàçäåëàòüñÿ ñî
âòîðîé ÷àñòüþ ðîìàíà. Ïðèçíàòüñÿ, îñòî÷åðòåë îí ìíå ïî ìíîãèì è ìíîãèì
ïðè÷èíàì. Â ñèëó ýòîãî ðîìàí íå âûéäåò òàêèì, êàêèì îí çàäóìûâàëñÿ, õîòÿ
ìíîãèì ñòðàíèöàì â íåì ðàä».

К концу 1981 года (02.11.1981) Белокрылов вновь делился с И. Абросимским:
«...Èçäàòåëüñòâî íàêîíåö-òî ðåøèëîñü âûïóñòèòü ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà îò-
äåëüíîé êíèãîé, è ñåé÷àñ ðóêîïèñü, î÷åâèäíî, óæå â íàáîðå. ß ñåé÷àñ çàíÿò íàä
äàâíî çàäóìàííûì öèêëîì ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé...»

Наконец, в 1982 году в Воронеже отдельной книжкой вышла первая часть ро-
мана «Жизнь как жизнь». Читатели и критики восприняли роман по-разному —

отзывы были от восхищенно-положительных до откровенно негативных. Сохра-
нился ответ Белокрылова на письмо читательницы Людмилы Малыхиной из Обо-
яни, которую произведение взволновало.

«Óâàæàåìàÿ Ëþäìèëà Äìèòðèåâíà!
Ñïàñèáî çà äîáðîæåëàòåëüíûé îòçûâ î ìîåé êíèæêå.
Äà, ýòî òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà. ×òî æå êàñàåòñÿ âòîðîé åãî ÷àñòè, òî

ìíå ïðèäåòñÿ Âàñ îãîð÷èòü. Âû, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, ÷åëîâåê, ëþáÿùèé ëèòåðà-
òóðó, è ýòî î÷åíü õîðîøî. Íî Âû, î÷åâèäíî, íå ñîâñåì ÿñíî ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå
ëèòåðàòóðíî-ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ, ò.å. íå çíàåòå î òîì, ÷òî êíèãà, óæå
íàïèñàííàÿ, íå ñðàçó ïîïàäàåò ê ÷èòàòåëþ â ãîòîâîì âèäå. Ñíà÷àëà îíà ðåöåí-
çèðóåòñÿ, ïîòîì ÷èòàåòñÿ ðàáîòíèêàìè èçäàòåëüñòâà, åå îáñóæäàþò ÷ëåíû
ðåäêîëëåãèè, è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìåæäó íàïèñàíèåì êíèæêè è âûõîäîì åå â
ñâåò ïðîõîäèò â ëó÷øåì ñëó÷àå äâà ãîäà, à áûâàåò, ÷òî è áîëüøå.

Äåëî â òîì, ÷òî æåëàíèÿ ÷èòàòåëÿ è ïèñàòåëÿ íå âñåãäà ñîâïàäàþò. ×èòà-
òåëþ õî÷åòñÿ ïðî÷åñòü ïîâåñòü èëè ðîìàí öåëèêîì, à ïèñàòåëü ìîæåò â ÷åì-òî
ñîìíåâàòüñÿ, îí õî÷åò çíàòü, ïðèìåò ÷èòàòåëü èëè íå ïðèìåò åãî âåùü. Â
òàêîì ñëó÷àå è âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü èçäàòü ëèøü ïîëîâèíó êíèãè, äàáû
óñëûøàòü ìíåíèå ÷èòàòåëåé, òå îòçûâû, êîòîðûå ïîìîãóò èçáåæàòü îøèáîê
ïðè ðàáîòå íàä ñëåäóþùåé êíèãîé. Áûâàþò è äðóãèå ïðè÷èíû, ïîáóæäàþùèå
ïèñàòåëÿ èçäàâàòü êíèãó íå öåëèêîì, íî ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð.



×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ èçäàòåëüñòâîì, ìîé ðîìàí «Æèçíü
êàê æèçíü» â öåëîì, çàâåðøåííîì îáúåìå äîëæåí âûéòè â 1985 ãîäó. Ïîíèìàþ
Âàøå íåòåðïåíèå, íî áåññèëåí ÷òî-ëèáî èçìåíèòü. Î ãåðîÿõ ðîìàíà ìíå è âîâñå
ãîâîðèòü òðóäíî. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ íàä âòîðîé ÷àñòüþ ðîìàíà è ïîêà åùå è
ñàì íå çíàþ, êàê ñëîæèòñÿ ñóäüáà ãåðîåâ. Ðàçâå Âû çíàåòå, ÷òî ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ ñ Âàìè õîòÿ áû ÷åðåç íåäåëþ? Òàê è ãåðîè êíèãè. Îíè æèâóò, è ïèñà-
òåëü æèâåò âìåñòå ñ íèìè, è ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî îí, ïèñàòåëü, íå ìîæåò
ðàñïîðÿäèòüñÿ èõ ñóäüáîé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è, òåì áîëåå, ñäåëàòü èõ òà-
êèìè, êàêèìè áû õîòåë èõ âèäåòü ÷èòàòåëü.

Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ìíå õîòåëîñü Âàì ñêàçàòü. Åùå ðàç ñïàñèáî çà
ïèñüìî. Ñ óâàæåíèåì, Â. Áåëîêðûëîâ. 17.03.1983 ã.»

Одновременно автор с болью сообщает в письме И. Абросимскому (16.03.

1983 г.): «...À æèòóõà íå ìåä ó ìåíÿ. Íå îòâëåêàÿñü íà äðóãîå, ñêàæó, ÷òî â
çàêðûòîì ïèñüìå èç Ãîñêîìèçäàòà îòðóãàëè ðåäàêòîðøó ìîåãî ðîìàíà çà ãëà-
âó, â êîòîðîé îïèñàí ðàçãîâîð Îëè ñ ìàòåðüþ, êîãäà ìàòü ðàññêàçûâàåò î ïðè-
÷èíå èçìåíû ìóæó, Îëèíîìó îòöó. Ïðèöåïèëèñü çà ôðàçó: «Íå äëÿ òåëà, à äëÿ
äåëà æèëà...», óñìîòðåâ â íåé ïîøëîñòü è ïðî÷åå. Ðåäàêòîðøà â îò÷àÿíèè, è
ïðîñèò îíà ìåíÿ ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òîáû â Ìîñêâå íà ðîìàí ïîÿâèëàñü ðåöåí-
çèÿ. Íèêîãäà ÿ òàêèìè äåëàìè íå çàíèìàëñÿ, íî, âèäíî, ïðèäåòñÿ. Âåäü ÷åëîâåê
èç-çà ìåíÿ ìîæåò ïîñòðàäàòü. <...> Ðåöåíçèÿ ýòà íóæíà è äëÿ òîãî, ÷òîáû
âòîðàÿ ÷àñòü íà ñâåò ïîÿâèëàñü. Êîðî÷å, ïîíèìàåøü òû ìåíÿ».

Высокопоставленные чиновники, узрев в романе отрицательные стороны из
жизни Верхнемамонского района, не могли простить этого автору.

Сложная судьба романа, в основе которого лежала горькая правда о несправед-
ливостях жизни — непозволительная «роскошь» тех лет, во многом надломила и
судьбу автора. Ведь он возлагал на роман большие надежды, считая его написа-
ние и издание новой ступенью в творчестве, новой вехой. Василий Алексеевич

признавался жене: «...ß îêàçàëñÿ íà òîì òâîð÷åñêîì ïåðåâàëå, êîãäà äîëæíà
áûëà ðåøèòüñÿ ìîÿ õóäîæíè÷åñêàÿ ñóäüáà, êîãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòîÿë ïåðåäî
ìíîé î÷åíü æåñòêèé â íàøåì äåëå âîïðîñ — ïîëçàòü ëè ìíå ïî òîìó ãðåáíþ, äî
êîòîðîãî äîáðàëñÿ, èëè ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå, òóäà, îòêóäà óæå íåäàëåê ïóòü
äî âåðøèí, ãäå ëèøü íåìíîãèå íå çàäûõàþòñÿ îò ðàçðÿæåííîñòè âîçäóõà. Ðå-
øèòü ýòî äîëæåí áûë ìîé ðîìàí «Æèçíü êàê æèçíü»...»

Хотя четкое понимание зыбкости писательской доли жило в нем всегда: «Â ìîåé
ðàáîòå ìîæåò áûòü çàòîð, îíà ìîæåò (ðàññêàç ëè, ïîâåñòü ëè, ðîìàí) íå
ñîñòîÿòüñÿ âîîáùå èëè âûéòè ïëîõî. Îíà ìîæåò, íàêîíåö, íå ïîíðàâèòüñÿ
êîìó-òî, êòî ðàáîòó íàøó äåðæèò íà ïðèöåëå...»

Все же, подводя итоги уходящего года, Белокрылов пишет И. Абросимскому
(30.12.1983 г.): «...Âòîðîå ïî ñðî÷íîñòè äåëî — âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà «Æèçíü
êàê æèçíü» è äîâåäåíèå äî êîíöà 5-6 íà÷àòûõ ðàññêàçîâ. Ýòî, òàê ñêàçàòü,
ïðîãðàììà-ìèíèìóì, è äàé ìíå áîã ñäåëàòü âñå ýòî â íîâîì ãîäó».

Спустя почти три месяца (12.03.1984 г.): «...Ïîðà áû ìíå ïðîäîëæèòü âòîðóþ
÷àñòü...»

К сожалению, второй части романа так и не дано было прийти к читателю. В
архиве писателя, разбросанном по разным адресам, незаконченная вторая часть

не обнаружена. Возможно, где-то и сохранилась. Но где? А может, автор ее унич-
тожил? Что вполне можно допустить, знакомясь с горьким признанием писателя
о том отрезке своего творческого пути:

«...Êòî òðè ðàçà ïåðåäåëûâàë ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà? Óæå íå ïî âîëå ðîêà, à ïî
äåÿíèþ ëþäåé ÿ áûë æåñòîêî ïîöàðàïàí íåóìîëèìîñòüþ èñïîëíèòåëåé çåìíûõ



çàêîíîâ. Âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî. Ïåðâàÿ ÷àñòü (â òîì âèäå, â êàêîì ÿ åå ïðåäñòà-
âèë) èñïîëíèòåëåé ñíà÷àëà íàïóãàëà, âòîðîé âàðèàíò ïîñòàâèë èõ â òóïèê, òðå-
òèé êîå â ÷åì çàñòàâèë óñîìíèòüñÿ. Èòàê, òðè âàðèàíòà! Íå çíàþ, ÷åì áû óñïî-
êàèâàëà ñåáÿ æåíùèíà, åñëè áû (èçáàâü îò ýòîãî, áîæå!) ïåðåä íåé ñòîÿëà äèëåì-
ìà: îñòàâèòü ðåáåíêà â æèâûõ, íî ïî òðåáîâàíèþ òåõ, êòî ðàñïîðÿæàåòñÿ ñóäü-
áàìè ëþäåé, ïðîäåëàòü íàä ðåáåíêîì âèâèñåêöèþ — èçúÿòü òî èëè äðóãîå, ÷òî-òî
óáðàòü, ÷òî-òî âèäîèçìåíèòü. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïðîäåëûâàë ýòî íå íà ÷üåì-òî æèâîì
òåëå, à íà áóìàãå, íî íà ñåðäöå ìîåì îñòàâàëèñü òàêèå øðàìû è ðóáöû, ÷òî æèâàÿ
êðîâü ñîáñòâåííîãî òåëà íå âñåãäà áûëà ñïîñîáíà çàæèâèòü íàíåñåííûå ÷üåé-òî
õîëîäíîé ðóêîé ïîðåçû è ðóáöû. Íóæíà áûëà ïåðåäûøêà, è òîãäà ÿ ïèë.

Ýòî ãëàâíûé êîçûðü â ðóêàõ ñîâðåìåííûõ ôàðèñååâ — ïèë! ß óæå ãîâîðèë î
òðåõ âàðèàíòàõ ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà. Ïîä÷åðêèâàþ åùå: òðè! <...>

Áóäü ïðîêëÿò òîò, êòî ðîäèëñÿ õóäîæíèêîì! Íèêòî íå âèäèò ïèøóùåãî çà
ñòîëîì, íèêòî íå çíàåò, ÷òî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò åãî òðóäîâ — êíèãà — ñî-
çäàåòñÿ ãîäàìè, äîñòèãàåòñÿ èçíåìîæåíèåì ñåðäöà, ìîçãîâûõ êëåòîê, èçíîñîì
íåðâîâ, òêàíåé è êëåòîê...»

К сожалению, судьба романов Белокрылова оказалась незавидной. Не был до-
писан и не увидел свет и роман «Земля держит всех».

Из письма Э.Абросимову: «...Ïðåäëàãàåìàÿ ãëàâà èç ðîìàíà «Çåìëÿ äåðæèò
âñåõ». Ðîìàí — êðóïíûé, ìíîãîïëàíîâûé, î òðåõ ïîêîëåíèÿõ; ñîáûòèÿ, îïèñàí-
íûå â ðîìàíå, îõâàòûâàþò äâàäöàòü ëåò — ñ 42 ïî 65 ãîäû. Î íàøèõ ìåñ-
òàõ — â îñíîâíîì î ñåëå, êàê ïîäíèìàëîñü, êàê æèëè; áóäåò è ãîðîä — Ìîñêâà,
îáëàñòíîé öåíòð. Â ãëàâå ðàññêàçûâàåòñÿ î ïðèåçäå èç ýâàêóàöèè Åâäîêèè Ðî-
ãîâîé, äåòè êîòîðîé áóäóò öåíòðàëüíûìè (âìåñòå ñ ãëàâíûìè) ãåðîÿìè...»

И все же в память о прозаике друзья-земляки нашли и издали отдельные гла-
вы незаконченного романа «Земля держит всех», рукописи которого сохранил сын

писателя, Александр Белокрылов. Книга эта была напечатана в домашней типо-
графии малым тиражом (всего десять экземпляров) на родине писателя, в селе
Дерезовка, в 2006 году. Эта библиографическая редкость представлена в Дерезов-

ской библиотеке, носящей имя Василия Алексеевича Белокрылова.
А «порезы и рубцы» лечились творчеством — новыми произведениями — та-

ков замкнутый круг жизни у художника. И другие замыслы звали вперед.

В письмах Белокрылова не единожды упоминалась книга для детей старшего
школьного возраста «Русалочий смех». Из писем И. Абросимскому:

«...Â íàøåì èçäàòåëüñòâå ïî ðåäàêöèè ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé ñòàðøåãî âîç-
ðàñòà çàïëàíèðîâàíà ìîÿ êíèæêà «Ðóñàëî÷èé ñìåõ» (ïî íàçâàíèþ îäíîãî ðàñ-
ñêàçà). Â êíèæêó ýòó äîëæíà âîéòè è ñòàðàÿ ïîâåñòü...» (13.01.1982 г.)

«Íåäàâíî âñòðåòèë äåòñêîãî ïèñàòåëÿ Æåíþ Òèòàðåíêî. Îí ïîæàëîâàëñÿ:
«Íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Íå ìîãó ïèñàòü. Ãëÿæó íà äåòåé è íå ÷óâñòâóþ èõ...» ß
òîæå èõ íå ÷óâñòâóþ. Çíàþ, ÷òî êîíêðåòíî îíè åñòü — íî õóäîæåñòâåííî èõ
íå îùóùàþ. Áîëåå òîãî, ÿ èõ áîþñü, îñòåðåãàþñü: äåòè ëè? Ôèçè÷åñêè — äà, íî
ñóùíîñòüþ ñâîåé îíè âî ìíîãîì êîïèè... ñâîèõ ïàï è ìàì, â îñíîâíîì ïîäâåðãíó-
òûõ áóìó âåùèçìà...» (07.06.1982 г.)

«...Ó ìåíÿ âñå ïî-ñòàðîìó. Íà äíÿõ êîí÷ó, íàêîíåö, ðàññêàç äëÿ äåòñêîé êíè-
ãè. Ïîëó÷èëñÿ îí áîëüøèì...» (28.01.1983 г.)

«Òàê âîò, äåë ìíå ïðåäñòîèò ìíîãî. Âî-ïåðâûõ, íàäî áûñòðî-áûñòðî íàïèñàòü
íåáîëüøóþ ïîâåñòü äëÿ äåòåé, à îíà ó ìåíÿ ïîêà íå êëåèòñÿ, ïîòîìó êàê äîëæíà
îíà áûòü ïî òîíó ïîõîæåé íà «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè». ß æå ýòîò «òîí» â ñåáå íå
íàéäó, íèêàê íå íàñòðîþñü íà íåãî, è ïîýòîìó äåëî íå äâèæåòñÿ...» (30.12.1983 г.)



Судя по всему, и этой книги не случилось в судьбе автора. Однако с большой

долей вероятности можно предположить, что вышедшая в 1985 году книга «У себя
дома» для детей среднего и старшего школьного возраста как раз и стала вопло-
щением той, ранее планируемой, только под другим названием.

В год 50-летия писателя в Воронеже планируется выпуск его юбилейной кни-
ги. Новую повесть для этой книги автор начал в 1986 году, давалась она нелегко.
Белокрылов делился с женой: «...Íè÷åãî òðèóìôàëüíîãî â ìîåé äåÿòåëüíîñòè
ñåé÷àñ íåò. Áîëåå òîãî, â îæèäàíèè äóøåâíîãî ñäâèãà, ÷òî ñðàçó ÿâèòñÿ ïðîðû-
âîì â íèêîìó íå âèäèìîé ðàáîòå, âñÿêèå îòâëå÷åíèÿ ìåøàþò.

Ïåðå÷èòàë ÿ åùå ðàç äîêëàäû, ñîäîêëàäû è âûñòóïëåíèÿ è ïðèøåë ê ìûñëè,
÷òî ìîå çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå — åé-áîãó, ðåçóëüòàò ìîðàëüíîé óñòàëîñòè
îò âñåãî, ÷òî ÿâëÿëà ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü è æèçíü îáùåñòâà â öåëîì. Çàêîí÷èòü
áû ýòó ñâîþ ïîâåñòü è áðàòüñÿ çà íîâóþ âåùü ñ íîâûì îùóùåíèåì, ñ ïîíèìàíè-
åì òîãî, ÷òî ýòî êîìó-òî íóæíî. Êàê æå (çíàëà áû òû) ñóøèëè äóøó ÿâëåíèÿ
ëþäñêîé æèçíè, äî òîøíîñòè îìàòåðèàëèçîâàííîé...»

О выпуске юбилейной книги сам автор рассказал в письмах своему дерезовско-

му другу Василию Ивановичу Лустину:

«ã. Âîðîíåæ, 30 èþíÿ 1987 ã.
Âàñèëèé, ïðèâåò!
Ñîáèðàëñÿ âûáðàòüñÿ 5-ãî, ïîòîì 25-ãî è... íè÷åãî íå âûøëî. Âûñòðîèëàñü

öåëàÿ öåïî÷êà îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò ìíå âûáðàòüñÿ èç Âîðî-
íåæà. Äåëî â òîì, ÷òî ïî çàêëþ÷åííîìó ñ èçäàòåëüñòâîì äîãîâîðó â ìîåé ðóêî-
ïèñè äîëæíî áûòü 15 àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Â êíèæêó, ñäàííóþ ìíîé â êîíöå ìàð-
òà (ÿ åå äîëæåí áûë ñäàòü ê ýòîìó ñðîêó ãîä íàçàä!), âîøëà ïîâåñòü «Äîëãàÿ
íåäåëÿ» (ðàíåå íàçûâàâøàÿñÿ «Ìåëîâàòñêèå ìàëü÷èøêè») îáúåìîì â 12 ëèñ-
òîâ è ïÿòü ðàññêàçîâ â 5,5 ëèñòà. Ó÷èòûâàëîñü òàêæå ïðåäèñëîâèå, êîòîðîå
äîëæåí áûë íàïèñàòü Þðèé Ãîí÷àðîâ èëè Åâãåíèé Íîñîâ. Ñ òåì è äðóãèì áûëà
äîãîâîðåííîñòü. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ëèñòàæ, óêàçàííûé â äîãîâîðå, ïðåä-
ñòàâëåííûé ìíîé âûõîäèë çà ðàìêè. È äèðåêòîð è ãë. ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà
ïîøëè ìíå íàâñòðå÷ó, äâà ëèñòà èçûñêàëè. Ïðî÷èòàâøàÿ ðóêîïèñü Äàâûäåíêî
(ðåäàêòîð êíèæêè) â ñèëó òîãî, ÷òî åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü «Äîëãàÿ íåäåëÿ»,
ïðåäëîæèëà ïîäâåðñòàòü ê íåé êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ïîâåñòü âìåñòî ðàññêà-
çîâ, êîòîðûå, êàê ÿ è ñàì ïîíèìàë, íå ñîñòûêîâûâàëèñü ñ ïîâåñòüþ. Îñòàíîâè-
ëèñü íà ïåðâîé ìîåé êíèæêå. Ýòî ìåíÿ î÷åíü äàæå óñòðàèâàëî — «Ïîä ñîëíöåì
ïîêîÿ íåò» ìíå äàâíî õîòåëîñü ïåðåèçäàòü. Íî... êíèæêè ó ìåíÿ íå áûëî. Ïîèñ-
êè îãðàíè÷èâàëèñü ñðîêîì. Îäèí ýêçåìïëÿð óäàëîñü äîñòàòü, à äëÿ ðàñêëåéêè
íóæíà åùå îäíà. Ïðèøëîñü èñêàòü âîçìîæíîñòü ïåðåñíÿòü íà ÐÑÌ, ÷òî òîæå
íå ïðîñòî. Êîãäà, íàêîíåö, âñå ýòî áûëî ñäåëàíî, ìíå çàõîòåëîñü äàòü è òðè
ðàññêàçà, íà ÷òî Äàâûäåíêî ïîøëà, íî îáúåì óæå ïðåâûøàë 19 ëèñòîâ. Òóò
âûÿñíèëîñü, ÷òî Íîñîâ íà ëå÷åíèè, à Ãîí÷àðîâ óêàòèë â Äîì òâîð÷åñòâà, òàê
êàê òîæå çàòÿíóë ñäà÷ó ðóêîïèñè. ×òî áûëî äåëàòü? Äóìàëè-ãàäàëè è ðåøèëè,
÷òî âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ íàïèøó ÿ «îò àâòîðà». Íàïèñàííîå ìíîé âûçâàëî ðàç-
íîãëàñèÿ, âîçíèê âîïðîñ è îá îôîðìëåíèè êíèæêè. Ãëàâíûé õóäîæíèê (Ð. Ðàò-
ìèðîâà), ðàòóÿ çà õîðîøóþ êíèæêó, äàëà ïîíÿòü õóäîæíèêó-èñïîëíèòåëþ,
÷òîáû îí îôîðìèë îáëîæêó ïîä ñåäüìîé ïåðåïëåò. Òîò òàê è ñäåëàë (îôîðìëå-
íèå îáëîæêè ÿ âèäåë — ïîíðàâèëîñü). À 7-é ïåðåïëåò — ýòî ëåäåðèí. Â ëåäåðè-
íîâûõ îáëîæêàõ (êîëè÷åñòâî ëåäåðèíà â èçäàòåëüñòâàõ ëèìèòèðîâàíî) âû-
ïóñêàëèñü êíèæêè ëàóðåàòîâ (êàê ó Íîñîâà, Òðîåïîëüñêîãî, Ãîí÷àðîâà è ê 65-
ëåòèþ Êîðàáëèíîâà). Èçäàòåëüñêîå íà÷àëüñòâî çà÷åñàëî â çàòûëêàõ. Òóò åùå —
îáëîæêà îôîðìëåíà ñ ó÷åòîì ïîìåùåíèÿ ôîòîãðàôèè, ÷òî òîæå íå ïðåäóñìàò-
ðèâàëîñü. È ïîñëåäíèé ïî ìíå óäàð — çàáîëåëà ñåðüåçíî Äàâûäåíêî. Â÷åðà ÿ áûë



â èçäàòåëüñòâå. Ðåøåíî: äàòü êíèæêó â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Ñ âêëþ÷åíèåì «îò
àâòîðà», íàïèñàííûì òàê, êàê ÿ íàïèñàë, à âîò âîïðîñ ñ ëèñòàæîì — 5,5 ëèø-
íèõ ëèñòîâ — ïîêà íå ðåøåí, èáî â Ìîñêâå À.Ñâèðèäîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð. Ðóêî-
ïèñü ìîÿ ó Òàìàðû äîìà èëè â áîëüíèöå ñ íåé (ñåãîäíÿ äîëæíû óçíàòü, à ÿ
óçíàþ çàâòðà).

Ñàì ïîíèìàåøü, óåõàòü, îñòàâèâ êàêèå-òî âîïðîñû äëÿ ñåáÿ îòêðûòûìè, ÿ
íå ìîãó, è çäåñü ñèäåòü íàäîåëî.

Êàê âèäèøü, äàë òåáå ïîëíûé îò÷åò. <...>
Òàêèå âîò äåëà. Äóìàþ, ÷òî ÷åðåç ïÿòü-øåñòü äíåé âûáåðóñü îòñþäà ñ Êà-

òþõîé, à Âåðà áåðåò îòïóñê ñ 25-ãî èþëÿ. Âñå! Äî âñòðå÷è! Â.Áåëîêðûëîâ».

А спустя некоторое время — следующее письмо:

«Äîðîãîé äðóã, ïîëêîâíèê Ëóñòèàíî!
...Òû óæå ïî îáðàùåíèþ ê òåáå ñðàçó ñìèêèòèøü, ÷òî íàñòðîåíèå ó åñàóëà

Áåëîêðûëîâà èãðèâîå, à, ñòàëî áûòü, àðõèîòëè÷íîå. Èíà÷å è íå ìîæåò áûòü,
òàê êàê ïîëîæåíèå íà ãëàâíåéøåì èç ó÷àñòêîâ ôðîíòà íå òîëüêî ñòàáèëèçè-
ðîâàëîñü, íî ÿâíî íàìåòèëîñü ê ïåðåâåñó â íàøó ñòîðîíó. Ýòî òåì áîëåå îòðàä-
íî, ÷òî âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ ïðîèçîøëà ñêðûòàÿ ïåðåãðóïïèðîâêà ñèë
ïðîòèâíèêà, ÷òî ãðîçèëî îòòîðæåíèåì îò îáùåé ïðîçàè÷åñêîé òåððèòîðèè
òðåõ ðàññêàçîâ è äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëèñòîâ ïîâåñòåé, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë
ñîêðàòèòü. Îïîçäàé ÿ ïðèáûòü â ãóáåðíèþ áóêâàëüíî íà äâà äíÿ, òàê áû è
ñëó÷èëîñü. Èíûìè ñëîâàìè, ðàññêàçû áûëè çàòðåáîâàíû èç íàáîðíîãî öåõà è ê
ìîåìó ïðèõîäó â èçäàòåëüñòâî ëåæàëè óæå íà ñòîëå ìîåãî ðåäàêòîðà. Òåêñò
ïîâåñòåé ÿ äîëæåí áûë ñîêðàòèòü â âåðñòêå, òî åñòü ìåíÿ îæèäàëî ñàìîå
ìó÷èòåëüíîå — êðîìñàòü æèâîé òåêñò.

Íå ñòàíó ïåðåäàâàòü ïîäðîáíîñòè (î íèõ ïðè âñòðå÷å), ñêàæó òîëüêî, ÷òî
òåððîðèñòè÷åñêèé àêò áûë ïðåäóïðåæäåí è ëèêâèäèðîâàí, õîòÿ è íå áåç ïî-
òåðü. Îäíàêî ïîòåðÿ íå ñòîëü óæ çíà÷èòåëüíàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îæè-
äàëîñü...

Ìíå ïîìåøàëè: ïðèøëè ãîñòè... Çàêîí÷ó ïèñüìî ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî... ÷åðåç
ïÿòü äíåé ÿâëþñü â Äåðåçîâêó.

Äî âñòðå÷è. Òâîé Áåëîêðûëîâ».

Этой книге было суждено стать последним прижизненным изданием писателя.

В том же, 1988 году (18 марта), в письме И.Ф. Веревкину Василий Алексеевич
откровенничает: «...Âàíÿ, Âàíÿ! Ïîâåðü, ÿ íèêîãäà íå æèë òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Äà,
òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íà÷àë ïèñàòü êíèæêè. Íî êîãäà ÿ íà÷èíàþ êàêóþ-òî
âåùü, ÿ íèêàê íå äóìàþ î ñåáå, î êàêèõ-òî äëÿ ñåáÿ âûãîäàõ. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿò
ëþäè ñî ñâîèìè ãîðÿìè, ìàëåíüêèìè ðàäîñòÿìè, ñâîèìè ïðîáëåìàìè... — è îáî
âñåì ýòîì ÿ äîëæåí (íåò, íå òî), ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ. Ëèòå-
ðàòóðà — íàñòîÿùàÿ — âñåãäà áûëà è áóäåò òîñêîé ïî ÷åìó-òî òàêîìó, ÷åãî
äëÿ êàæäîãî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íåò. Åñëè â ïðîèçâåäåíèè íå îñóùåñòâëÿåò-
ñÿ òîñêè àâòîðà ïî ÷åìó-òî, ÷åãî äëÿ êàæäîãî íå õâàòàåò, — ýòî íå ëèòåðà-
òóðà, à íîìåíêëàòóðà. Ïðî÷òè ñ ýòîé òî÷êè âèäåíèÿ âñå ìîè âåùè, è òû
ïî÷óâñòâóåøü, îùóòèøü, óõâàòèøü ýòó òîñêó...»

После неудачи со второй частью романа «Жизнь как жизнь» у автора «íà÷à-
ëèñü ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè äðóãèõ òåì. Íåñêîëüêî ðàç âñïëûâàëà ìûñëü íà÷àòü
ðàáîòó ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïÿòûé óãîë». Áóäóò ëè ýòî ðàññêàçû, ïîâåñòü,
ðîìàí, îí åùå íå çíàë, íî èäååé äåëèëñÿ, ÷òîáû ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøå-
íèå. ßñíî, â æèçíè ïÿòîãî óãëà íåò, íî åñòü ëþäè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ åãî
íàéòè. Ñîìíåíèÿ, ìó÷èâøèå åãî âíà÷àëå, òàê è íå áûëè ðàçâåÿíû. Íà÷àòûé



ðàññêàç «×èêè-÷èêè» â ïðîöåññå ðàáîòû ïåðåðîñ â ïîâåñòü. À ïîâåñòü òàê è
îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé...»14

В мае 1987-го в одном из писем автор признавался: «Ïî÷òè âñþ íî÷ü íå ñïàë:
îáäóìûâàë â äåòàëÿõ ñþæåò ïîâåñòè. Ñþæåò íàùóïûâàåòñÿ, è ïîìîã ìíå â
ýòîì â÷åðàøíèé «ïîñëåäíèé çâîíîê» â äåðåçîâñêîé øêîëå, ãäå ÿ ïðèñóòñòâî-
âàë...»

В 1989 году на вопрос о творческих планах Белокрылов отвечает: «...Ñåé÷àñ
çàêàí÷èâàþ íåáîëüøóþ, ëèñòà â ÷åòûðå, ïîâåñòü «È æäåò íàñ äåíü...»15 Îíà î
æóðíàëèñòå, î âðà÷àõ, î òîì ïåðèîäå â æèçíè ëþäåé, êîãäà ëåãêî íèâåëèðîâà-
ëîñü âñå ëè÷íîñòíîå, èíäèâèäóàëüíîå, êîãäà íðàâñòâåííûå öåííîñòè ñòàëè ïîä-
ìåíÿòüñÿ öåííîñòÿìè ïðåõîäÿùèìè — ñòðàñòüþ ïðèîáðåòàòü, íàëàæèâàòü
ñâÿçè, êîãäà âîïðîñû ñîâåñòè, ÷åñòè, óâàæåíèÿ ê áëèæíåìó è äðóãèå íðàâñòâåí-
íûå êàòåãîðèè ïîäàâëÿëèñü ñòðåìëåíèåì ê ïðåñòèæíîìó è òîìó îáìàí÷èâî
èëëþçîðíîìó, ÷òî ïðèâëåêàåò ëèøü ñâîåé âíåøíåé ñòîðîíîé...»16

В августе того же, 1989-го Белокрылов сообщал в письме жене:

«...×òî æå êàñàåìî ìîèõ ïëàíîâ è äåë, ÿ ðåøèë êîå-÷òî ïåðåèãðàòü, è ïåðåèã-
ðûâàòü åùå ïðèäåòñÿ ìíîãî. Àõ, âðåìÿ! Âñå ïîøàòíóëîñü, è íåèçâåñòíî åùå, â
êàêóþ ñòîðîíó ïîâàëèòñÿ. Ãîðáà÷åâ íà÷èíàåò íàïîìèíàòü ìíå äåâî÷êó, êîòî-
ðàÿ æåëàåò è íåâèííîñòü ñîáëþñòè è êàïèòàë ïðèîáðåñòè. Çàèãðûâàåò ñ çà-
ãðàíèöåé, — ëàäíî, íî ñ êåì çäåñü, â ñòðàíå? Íå ìîæåò âåäü áûòü ïîëíîãî
ïîðÿäêà â ãîñóäàðñòâå ïðè äâîåâëàñòèè, îí æå... ïðè âñåëåíñêèõ êðèêàõ «Âñÿ
âëàñòü — Ñîâåòàì!» ïðî÷íî ñîõðàíÿåò ïàðòèéíóþ âëàñòü, à îíà, âëàñòü
ïàðòèéíàÿ, è îñîáåííî íà ìåñòàõ, — ïåðâûé òîðìîç ýòîé ñàìîé ïåðåñòðîéêå.
Êàêîé-òî çàìêíóòûé êðóã. Íî ëàäíî, ïîæèâåì — óâèäèì...»

Как можно было соединить в себе и принять две взаимоисключающие жизнен-
ные правды? В 1973 году в беседе с друзьями о цели литературы Белокрылов гово-

рил: «Îíà ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ïîíÿòü ñåáÿ è ðàçâèòü ñòðåìëåíèå ê èñòèíå,
áîðîòüñÿ ñ ïîøëîñòüþ â ëþäÿõ, óìåòü íàéòè â íèõ õîðîøåå». И добавил тогда,
что это святой наказ Горького писателям. Тому и следовал наш именитый зем-

ляк...
Но время перемен — перестройка — не разбирая, кто прав, кто виноват, вы-

бросила за борт общественной жизни и литературу, и писателей. И в 1989-м он

пишет о текущем литературном процессе, об озабоченности писателей его поколе-
ния: «...Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà áûëà ñîâåñòüþ íàðîäà, ñâîåãî ðîäà áàðîìåò-
ðîì, ïîêàçûâàþùèì â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ îáùåñòâî. Âåäü ëèòåðàòó-
ðà, óòâåðæäàÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, íåñåò â ñåáå è ðàçðóøèòåëüíûé, íî,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, î÷èñòèòåëüíûé çàðÿä — ñðûâàåò ïîêðîâû ñ ëèöåìåðèÿ è
õàíæåñòâà, îáíàæàÿ ïàãóáíóþ ñóùíîñòü çàêîñòåíåëûõ êàíîíîâ, ñîçäàííûõ
ñòåðåîòèïîâ, îòæèâøèõ ïðåäñòàâëåíèé. Êðèòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü ëèòå-
ðàòóðû êàê áû òðåâîæèëà ñîâåñòü, íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëè, ïîáóæäàëà ê êà-
êèì-òî äåéñòâèÿì, âñêðûâàëà òå «áîëåâûå òî÷êè», êîòîðûå ïîðàæàëè íàø
îáùåñòâåííûé îðãàíèçì.

×òî æå êàñàåòñÿ òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ìîìåíòà, òî îí î÷åíü ñëîæåí.
Âî-ïåðâûõ, ïðîèçîøåë êàê áû âîçâðàò â ïðîøëîå, â îñíîâíîì, â äâàäöàòûå-òðèä-
öàòûå ãîäû, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, äàæå îïóáëèêî-
âàííûå, áûëè èçúÿòû èç áèáëèîòåê, ïîäâåðãíóòû îñóæäåíèþ è çàïðåùåíû. È
òîëüêî ñ íà÷àëîì îçäîðîâèòåëüíûõ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè ïåðåìåí íàñòàë ÷åðåä
âåðíóòü ëþäÿì íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóòûå îò êóëüòóðû ïðîèçâåäåíèÿ... ×è-
òàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ïðîçó À. Ïëàòîíîâà, Ì. Áóëãàêîâà,
Å. Çàìÿòèíà, Á. Ïèëüíÿêà, ñòèõè ïîýòîâ Î. Ìàíäåëüøòàìà, Í. Êëþåâà,



Ì. Âîëîøèíà, È. Ñåâåðÿíèíà, Í. Ãóìèëåâà, íå íàïå÷àòàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ
Ì. Öâåòàåâîé, À. Àõìàòîâîé, Á. Ïàñòåðíàêà <...> Êíèãè, ñòàâøèå äîñòîÿíèåì
øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé (òàê íàçûâàåìàÿ âîçâðàùåííàÿ ëèòåðàòóðà), îò-
ëè÷àþòñÿ íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì, øèðîòîé îñòðî ïîñòàâ-
ëåííûõ âîïðîñîâ, çàòðàãèâàþùèõ íðàâñòâåííûå, ñîöèàëüíûå è èäåéíûå ñòîðî-
íû áûòèÿ. Îíè ïðèòÿãàòåëüíû è ñâîåé ñîîòíåñåííîñòüþ ñî âðåìåíåì, î êîòî-
ðîì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò åñëè è ãîâîðèëè, òî ïðèäåðæèâàÿñü îôèöèàëü-
íîé òî÷êè çðåíèÿ: ëèêâèäèðîâàíî êóëà÷åñòâî, à íå íàíåñåí óäàð â öåëîì ïî
êðåñòüÿíñòâó; îáùåñòâî î÷èùåíî îò âðåäíûõ ýëåìåíòîâ, ïîä âèäîì êîòîðûõ
ïîøëè ïî ýòàïàì ñîòíè è ñîòíè ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè, îñ-
âîáîäèâøåé ìåñòî äëÿ âñÿêîãî ðîäà êàðüåðèñòîâ, âûñêî÷åê è ïðèõëåáàòåëåé, íà
âñå ëàäû ïåâøèõ îñàííó «âîæäþ íàðîäîâ». Òàê âîò, ïðîèçâåäåíèÿ òåõ ëåò, êðî-
ìå ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, íåñóò åùå è ïå÷àòü òàèíñòâåííîãî,
çàïðåòíîãî, à çàïðåòíûé ïëîä, êàê èçâåñòíî, ñëàäîê.

Âìåñòå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðû íà ñòðàíèöû íàøèõ æóð-
íàëîâ õëûíóë è ïîòîê ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ — òîé ïðîçû è ïîýçèè,
êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè òðåõ ïîêîëåíèé. Îò ýòîé ëèòåðà-
òóðû íå îòìàõíóòüñÿ, èáî îíà íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îáùåé ðóññêîé êóëüòóðû.
<...> Ýòî è ïðîèçâåäåíèÿ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû — Â. Íàáîêîâà, È. Øìåëåâà,
Á. Çàéöåâà, è ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ïîçäíåé ýìèãðàöèè, òàêèõ êàê Â. Íå-
êðàñîâ, èçâåñòíûé ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ ñâîèì ðîìàíîì «Â îêîïàõ Ñòàëèíã-
ðàäà», Ã. Âëàäèìîâ, àâòîð íàïå÷àòàííîãî â ñâîå âðåìÿ À. Òâàðäîâñêèì ðîìàíà
«Òðè ìèíóòû ìîë÷àíèÿ», ïðîçà Â. Âîéíîâè÷à, ñòèõè È. Áðîäñêîãî è ìíîãèõ
äðóãèõ.

Ýòè äâà ïîòîêà ëèòåðàòóðû, êàê è ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êíèãè
êîòîðûõ ïîäâåðãëèñü æåñòêîé êðèòèêå óæå â 50–60-å ãîäû è íå äîøåäøèå äî
÷èòàòåëÿ (ðîìàíû Â. Ãðîññìàíà, Â. Äóäèíöåâà, À. Ðûáàêîâà, ïðîçà Â. Àìëèíñ-
êîãî è äðóãèõ) åñòåñòâåííî ïîòåñíèëè ñî ñòðàíèö ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ñå-
ãîäíÿøíþþ ïðîçó è ïîýçèþ. Áîëåå òîãî, íàïèñàííûå áåç îãëÿäêè íà âíóòðåííåãî
öåíçîðà, èçáåæàâøèå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äàâëåíèÿ öåíçóðû îôèöèàëüíîé, êíèãè
ýòè êàê áû ïðåäúÿâèëè ê ïèñàòåëÿì ðàçíûõ ïîêîëåíèé áîëåå æåñòêèé ñ÷åò,
âûçâàâ íåîáõîäèìîñòü ïîäíÿòüñÿ íà êà÷åñòâåííî íîâóþ ñòóïåíü ìàñòåðñòâà
êàê â ñìûñëå ôîðìû, òàê è â ñìûñëå ðàñêîâàííîñòè ñòèëÿ, íàñûùåííîñòè
ñîäåðæàíèÿ ôàêòàìè, êîòîðûå äî íåäàâíåãî âðåìåíè èç ðóêîïèñåé âû÷åðêèâà-
ëèñü êàê íåæåëàòåëüíûå, î÷åðíÿþùèå íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü.

Íåëüçÿ íå ó÷åñòü è åùå îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà — øèðîêîîõâàòíîãî ïðîðû-
âà ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòðÿäà, êàê íàçûâàþò õóäîæåñòâåííóþ ïóáëèöèñòèêó,
ê òåì íåãàòèâíûì ÿâëåíèÿì, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ïîðîæäåíèåì êàïèòàëèçìà,
íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèñóùèì ñîöèàëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó. Êîíå÷íî, ëþäè
êîå-÷òî çíàëè, êîå-÷òî ñëûøàëè, íî êîãäà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ è ãàçåò íà-
÷àëè ïå÷àòàòüñÿ ñòàòüè î ïðîñòèòóöèè, íàðêîìàíèè, ãîìîñåêñóàëèçìå, êîãäà
îòêðûòî çàãîâîðèëè î ñóùåñòâîâàíèè â ñòðàíå ìàôèè, êîððóïöèè, ðýêåòà, êîã-
äà ïðîèçîøëè ñòîëêíîâåíèÿ íà ïî÷âå íàöèîíàëèçìà — òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé
îêàçàëèñü â øîêîâîì ñîñòîÿíèè. Èíòåðåñ ñìåñòèëñÿ â ñòîðîíó ôàêòà, ÷èòà-
òåëÿ ñòàëî ïðèâëåêàòü âñå îñòðîå, ãîðÿ÷åå, ùåêî÷óùåå íåðâû, âñå òî, ÷òî äî-
íûíå áûëî òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà â ñèëó
ñâîåé ñïåöèôè÷íîñòè íå ìîæåò, äà è íå äîëæíà, êîíêóðèðîâàòü ñ ìîáèëüíûìè
æàíðàìè — áûñòðî îòêëèêàþùåéñÿ íà ñîáûòèÿ æóðíàëüíîé è ãàçåòíîé ïóá-
ëèöèñòèêîé. Ïîýòîìó äëÿ ëèòåðàòóðû, çàäà÷à êîòîðîé ïîñòèãàòü è îñìûñëè-
âàòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì è âîêðóã íåãî, âèäèìî,
åùå íå íàñòóïèë ñâîé çâåçäíûé ÷àñ»17.



И хоть тогда и запрещенные и «возвращенные» издания на несколько лет вы-

теснили реальную современную литературу со страниц толстых журналов и аль-
манахов, все же жизнь продолжалась — продолжалось и творчество. Белокрылов
работал над рассказами, публицистическими статьями, сотрудничал с журнала-

ми и газетами. И вновь он «лечился» соками своей малой родины.
Из письма Э. Абросимову (28.01.1993 г.): «...Çà íàïå÷àòàíèå «Ëèëüêè» áîëü-

øîå ñïàñèáî. Åñòü ó ìåíÿ åùå ïðåäëîæåíèå. Â ñåíòÿáðüñêîì íîìåðå (¹9–10 çà
1992 ã.) «Ïîäú¸ìà» íàïå÷àòàëè ìîé ðàññêàç «Ëîùèíà». Ïûòàëñÿ ÿ äàòü åãî
öåëèêîì â «Êîììóíå», íî íå âûøëî, è äàëè îíè ëèøü êóñî÷åê. «Ïîäú¸ì» æå, êàê
íè æàëü, èçäàíèå íå ìàññîâîå è â ðîçíèöó íå èäåò. Âåðèøü ëè, ñåáå íå ñìîã íèãäå
äîáûòü êíèæêè æóðíàëà. À ðàññêàç (åñëè òî÷íåå, òî íîâåëëà) ïèñàëñÿ ìíîé ñ
ïðèöåëîì íà äåðåçîâñêèõ æèòåëåé, êîòîðûå íå âìåøàëèñü â ñâîå âðåìÿ è òåì
ñàìûì äàëè ïåðåãàäèòü è ëîùèíó, è ïîëÿ, ïî êîòîðûì ïðîòÿíóëèñü êàíàâû äëÿ
òðóáîïðîâîäà. Êñòàòè, âñå òàê è âûøëî, êàê ÿ ïèñàë â «Ëîùèíå». È âîò... Íå
ðèñêíåòå ëè âû ïåðåïå÷àòàòü ðàññêàç â ãàçåòå? <...> Â æåëàíèè ìîåì <...> íåò
íè÷åãî êîðûñòíîãî. Òî åñòü, ãîíîðàð âû ìíå ìîæåòå íå ïëàòèòü. Ïåðåïå÷àòêà
æåëàòåëüíà ñ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ».

«Лихие 90-е», поставившие в стране все с ног на голову, несли душевную смуту

творческим личностям. Они, как и весь озабоченный и измученный народ, были
вынуждены искать работу ради куска хлеба для семьи, а сердце разрывалось от
боли за судьбу Родины — России.

Василий Алексеевич с горечью писал: «...Âèäíî, íàäî ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî â
æèçíü ñåé÷àñ, íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïðîñòî ïðóò, âëàìûâàþòñÿ ëþäè, î êîòîðûõ
ðàíüøå ãîâîðèëè, ÷òî îíè áåç Áîãà â äóøå è áåç êðåñòà íà øåå, õîòÿ ìíîãèå èç
ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ äåëîâûõ, ïðåäïðèèì÷èâûõ, ñ êîììåð÷åñêèì ïîäõîäöåì
êî âñåìó, äàæå ñâÿòîìó äëÿ ëþäåé, è â öåðêâè, ïåðåä Áîãîì, âñÿê ïî-ñâîåìó óæå
óñïåëè îòìåòèòüñÿ. Èì ýòî ëåãêî: «äóòûå» êðåñòèêè íà øåå îíè íîñèëè, íå
ïîìíÿ î Áîãå, íîñèëè äëÿ óêðàøåíèÿ, íó, à òåïåðü, êîãäà îáùåñòâî ïîâåðíóëîñü
ëèöîì ê çàáûòûì ñâÿòûíÿì, îíè òîæå ñïåøàò âûãëÿäåòü äåòüìè Õðèñòà â
ãëàçàõ ìèðÿí. Íî âèäèìîñòü ýòà «äóòàÿ», êàê è êðåñòèêè íà èõ øåÿõ, èáî òàê
íàçûâàåìîå òâàðíîå â íèõ íà ïåðâîì ìåñòå, è ìîëÿòñÿ îíè íå «äóòîìó» êðåñ-
òèêó, à ðàçäóòîìó êîøåëüêó!..

...Äà, ÿ âñåãî ëèøü ðóññêèé ïèñàòåëü. Â ñèëó ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå ëîìîê ÿ,
êàê ñîòíè è ñîòíè èç ÷èñëà òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ Ðîññèè, îêàçàëñÿ â íåçà-
âèäíîì ïîëîæåíèè, ïîñêîëüêó ëþäè îò êîììåðöèè, äàáû áûòü â âûèãðûøå, ïóñ-
òèëè â îáîðîò öåííîñòè ïðîøëîãî, íàðàáîòàííûå òðóäîì òåõ, êòî â ñâîå âðå-
ìÿ, òàê æå êàê è ñîòíè ìíå ïîäîáíûõ, åëå-åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè. Áóíèí,
Ïëàòîíîâ, Áóëãàêîâ, Íàáîêîâ è íåñòü èì ÷èñëà. Íàçûâàþ òîëüêî ïèñàòåëåé, à
åñëè âçÿòü ôèëîñîôîâ, äåÿòåëåé èñêóññòâà, êóëüòóðû, òî èìÿ èì — ëåãèîí.
Ïðîöåññ ýòîò — âîññòàíîâëåíèå ïîðóøåííîãî, áûâøåãî â çàáâåíèè — çàêîíî-
ìåðåí, íî èñòî÷íèêè óæå èññÿêàþò, äà è ëþäÿì õî÷åòñÿ ÷èòàòü î ëþäÿõ íà-
øèõ äíåé...»

Извечный вопрос русского человека «Как жить?» не уйдет из общества, пока
есть люди на этой земле. Пока человечество мыслит. Смысл жизни, ее цель, при-

оритеты человеческих ценностей, духовные богатства, которые не падают в цене
при любых условиях — эти темы всегда были, наверное, самыми важными для
настоящих писателей. Последняя публицистическая работа Белокрылова «Воз-

рождение России... или Человека?» была написана за год до его преждевременно-
го и неожиданного ухода в мир иной. Боль за Россию пронизывает всю статью
писателя и входит в сердце. Статья эта актуальна до сих пор, и только отдельные



детали относят ее к 1995 году. В том же, 1995-м, она вышла в журнале «Подъём»

(№№ 9–10).
Вера Ивановна Белокрылова, жена прозаика, рассказывала спустя годы: «Ва-

силий не смог перестроиться, приспособиться к новым реалиям той жизни. В нем

была такая мощная опора на ценности и принципы, переданные ему дедом, впи-
танные им с материнским молоком. Он, к сожалению, оказался одним из тех мно-
гих, кто меняться не хотел и не мог, кто ломался с болью и хрустом... Говорил

мне: «Я не знаю, о чем писать? Что нужно нынешним молодым? Как можно все в
стране перевернуть с ног на голову...» Вася разуверился в этой жизни: зачем пи-
сать, если не печатают и не читают?»

...И все же, разбирая архив писателя-земляка, нахожу неоднократные свиде-
тельства его творческой работы последних лет жизни («дерезовского периода»).
В письмах упоминается цикл рассказов «Последняя женщина». Передо мной —

наброски к рассказу об Андрее Ларгине («о незнакомом, тревожном звонке»),
мысли к рассказу о Петре Болтове. Еще — первая страница рассказа «Испорчен-
ный день». Но, к сожалению, полностью самих произведений найти не удалось.

В переписке с женой во время его отъездов в Дерезовку, где ему всегда плодо-
творнее работалось, откровенное до боли признание писателя:

«Ñëîâà, êîòîðûå òû ñåé÷àñ ïðî÷òåøü — íå ìîè ñëîâà. Èõ íàïèñàë â ïèñüìå
îäíîé ñâîåé çíàêîìîé áîëüøîé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Äæîí Ñòåéíáåê, àâòîð
ðîìàíà «Ãðîçäüÿ ãíåâà» è äðóãèõ î÷åíü õîðîøèõ êíèã. Âîò ýòè ñëîâà: «Ïèñà-
òåëü â ñèëó ñâîåãî îäèíî÷åñòâà ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçü ïîäîáíî ïîñûëàþ-
ùåé ñèãíàëû äàëåêîé çâåçäå. Îí íå óâåðÿåò, íå ïîó÷àåò, íå ïðèêàçûâàåò. Ñêî-
ðåå, îí ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ, îñíîâàííûå íà ñìûñëå, ÷óâñòâå, íà-
áëþäåíèè. Ìû îäèíîêèå æèâîòíûå. È âñþ æèçíü ìû ñòðåìèìñÿ íå áûòü òàêè-
ìè îäèíîêèìè. Îäèí èç íàøèõ äðåâíåéøèõ ñïîñîáîâ — ýòî ðàññêàçàòü èñòîðèþ
â íàäåæäå, ÷òî ñëóøàòåëü ñêàæåò èëè ïî÷óâñòâóåò: «Äà, òàê îíî è åñòü, èëè,
ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ÷óâñòâóþ è ÿ...»

Ýòî î÷åíü ïðàâäèâûå ñëîâà.
Òåáå ðåäêî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ñåáå. Äóìàþ, ÷òî òû íå èñïûòûâàåøü â

ýòîì íóæäû, è åùå äóìàþ, ÷òî òû â ÷åì-òî ãëàâíîì äàâíî è íàâñåãäà óâåðåíà.
ß íå óâåðåí ïî÷òè íè â ÷åì. Ñîñòîÿíèå ýòî ìó÷èòåëüíî.

Òàê âûøëî, ÷òî ÿ ëèøèëñÿ äâóõ ìèðîâ: ñíà÷àëà æåíû, à, ñëåäîâàòåëüíî,
ñåìüè, ïîòîì òîãî ìèðà, êîòîðûé ïèòàë ìîå òâîð÷åñòâî. Îäèí èç ýòèõ ìèðîâ
ÿ ïðèîáðåë âíîâü — òåáÿ è äî÷ü. Âòîðîé ìèð ÿ ëèøü ìîãó âñïîìèíàòü, íå îñÿçàÿ
âî âñåé æèâîé ñîâîêóïíîñòè. Ýòî òîæå è ìó÷èòåëüíî, è áîëüíî. Íà ýòèõ óòðà-
òàõ ñëîìàëèñü èëè íå ñäåëàëè îòïóùåííîãî èì ìíîãèå: Øóêøèí, Ðóáöîâ, Ïðà-
ñîëîâ... Íàçâàë ëèøü óøåäøèõ îò íàñ, à ñêîëüêî ìó÷àòñÿ, äóøåâíî êîð÷àòñÿ
æèâûõ, äóìàþùèõ, ïûòàþùèõñÿ îáðåñòè ñâîå âòîðîå äûõàíèå â ýòîì ïî÷òè
÷óæäîì èì ÍÒÐ-îâñêîì ìèðå. Ðîäèâøèåñÿ ïî÷òè íà ñëîìå äâóõ ýïîõ, îíè äîëæ-
íû ðàññòàòüñÿ ñ öåííîñòÿìè êîðíåâîãî, óñòîé÷èâîãî, ÷åì áûëà Ðîññèÿ ïî ñóòè
äî 60-õ ãîäîâ, è ïëóòàòü â ñâåòå ðåêëàì, â ðåâå äèñêîòåê, â áåãîòíå ìàøèí è
÷àùå âñåãî äåëîâûõ ëèøü âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ...»

...А девяностые продолжали ломать судьбы и открывать людям глаза: страна

катилась в пропасть. «Самый читающий в мире» народ забыл о литературе. Про-
винциальным писателям было, наверное, сложнее. Подавляющее большинство
художников слова восприняло разрушение великой державы и «реформы» 90-х

годов как общественную и свою личную беду. Но найти свое место в хаосе жизни,
где не было направляющей силы в поддержке литературы, где не нужны были
люди мыслящие, смогли далеко не все...



В это время Белокрылов признается жене в крахе своей литературной жизни:

«Âîò ÷òî, Âåðà! Ïî âîçìîæíîñòè áóäó êðàòîê è ñêàæó î ãëàâíîì. Ñêàæó â
îñíîâíîì î ñåáå, âåðíåå, î òåõ ñâîèõ íåóðÿäèöàõ è áîëÿõ, êîòîðûå íå îäíîé è íå
äâóìÿ çàíîçàìè êðîâîòî÷àò â ñåðäöå.

<...> Óñïåøíàÿ ðàáîòà ìîÿ ïîäìåíèëàñü ðàçãîâîðàìè î íåé èëè ñóäîðîæíûìè
íàñêîêàìè íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. Èñïèñàííûå êèïû, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå
ñòàíîâèëèñü çàêîí÷åííûì ðîìàíîì, ïîâåñòüþ, ðàññêàçîì. Ìåòàíèÿ ìîè â òâî-
èõ ãëàçàõ ïðåâðàòèëèñü â ñóåòó, äåðãàíüå ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé, ÷óâñòâóÿ ñâîå
íåáëàãîïîëó÷èå, íàõîäèë óñïîêîåíèå â îäíîì — â ïüÿíñòâå. Êàê ÿ òåáÿ ïîíè-
ìàë! Ïîíèìàë è, ïîâåðü, íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, èáî çíàë, ÷òî ëþáàÿ ìîÿ ïî-
ïûòêà îáúÿñíèòü ñëîæíîñòü, ñëîæèâøóþñÿ â ëèòåðàòóðå â ñâÿçè ñ ïåðåñòðîé-
êîé, íå òîëüêî ìåíÿ, íî ìíîãèõ è ìíîãèõ âûáèëà èç êîëåè, ëèøèëà óâåðåííîñòè
â òîì, ÷òî ñäåëàííîå òîáîé ñäåëàíî õîðîøî è íå ïîäëåæèò îïëåâàíèþ, êàê
ñòàëî ïîäëåæàòü îïëåâûâàíèþ è îñóæäåíèþ âñå òî, ÷òî áûëî äî ïîÿâëåíèÿ
Ãîðáà÷åâà. È âñå æå íà÷àòûå âåùè òðåáîâàëè êàêîãî-òî èíîãî ïîäõîäà ê ñåáå,
òðåáîâàëè èñêàòü èíûõ ðåøåíèé, à ýòî... Ýòî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî çíà÷èëî ïî÷òè
òî æå, ÷òî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àòü ïåðåäåëûâàòü óæå ïîñòðîåííûé äîì, â
êîòîðîì óñïåë îáæèòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàïëûâ îòâåðæåííîé
ëèòåðàòóðû, êàê è ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, âêëþ÷àÿ ñþäà è âñå, ñâÿ-
çàííîå ñî ñòàëèíùèíîé, ñòàëî íàäîåäàòü, è â ïå÷àòè íà÷àëè ãîâîðèòü îòêðû-
òî î òîì, ÷òî íàø îòêàò íàçàä, ïîèñêè «êëóáíè÷êè» — êíèãè î ÷åì-òî, ÷òî
òîëüêî ðàçîáëà÷àåò, ôèëüìû î ïðîñòèòóöèè è íàðêîìàíàõ ñ èõ ïðèòîíàìè —
âñå ýòî ãëóøèò íàñòîÿùóþ æèçíü, íå äàåò âûõîäà êíèãàì î íûíåøíåé æèçíè.
Ìåøàåò äâèæåíèþ òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, â êîòîðîì, âûøëî, íåò
ìåñòà îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ñ åãî ìûòàðñòâàìè, áåãîòíåé ïî ìàãàçèíàì; ïîðîæ-
äàåò õàîñ, íà âîëíå êîòîðîãî íîâûå èìåíà ìîäíûõ íûíå ïèñàòåëåé, ïîääåðæàí-
íûõ â ñâîþ î÷åðåäü íàøèìè àâàíãàðäèñòàìè â ëèöå ìíîãèõ çàíÿâøèõ â ðåäàêöè-
ÿõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ êëþ÷åâûå ïîñòû, ñòàëè äàâèòü ïîèñòèíå âñå, ÷òî
îòëè÷àåòñÿ îò èõ õóäîæåñòâåííîé íàïðàâëåííîñòè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷èñòî
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïîäìÿëà ïîä ñåáÿ çàïàäíàÿ âåòâü. Èì îòäàíû áûëè íà
îòêóï ñòðàíèöû æóðíàëîâ è ãàçåò, èõ èíòåðâüþèðîâàëè ðàäèî è òåëåâèäåíèå,
èì áûëè ïîñâÿùåíû âñåâîçìîæíûå âñòðå÷è è âå÷åðà. Âñå ýòî íå ìîãëî íå ïîäàâ-
ëÿòü, è ýòî ïîäàâëÿëî, ëèøàëî ñèë. Ïîíÿòü ñîñòîÿíèå ïèñàòåëÿ, ñáèòîãî ñ
òîëêó «íîâîé âîëíîé», âûíóæäåííîãî ðàçîáðàòüñÿ â ïîëåìèêå, ÷òîáû ïîíÿòü,
êòî æå òû è ãäå, ñðåäè êîãî òâîå ìåñòî — ïîíÿòü ýòî ìîæåò òîëüêî òîò,
êòî õîðîøî çíàåò íåâûíîñèìóþ òÿãîñòü ðîæäåíèÿ ñëîâà, òâîåãî ñëîâà. À ïî-
ñêîëüêó æèçíü (è íàøà ñ òîáîé â òîì ÷èñëå) øëà ñâîèì ÷åðåäîì, òðåáóÿ íàëè-
÷èÿ äåíåã, óâåðåííîñòè â óñïåõå, âîçìîæíîñòè áûâàòü òàì-òî è òàì, òû ìåæ
òåì íå âèäåëà ñ ìîåé ñòîðîíû íèêàêîé îòäà÷è — íè ïîñòîÿííîé ðàáîòû, íè
óâåðåííîñòè â óñïåõå, íè íóæíîãî êîëè÷åñòâà äåíåã. È äåíü çà äíåì ðàçî÷àðîâû-
âàÿñü â ÷åëîâåêå, êîòîðîãî êîãäà-òî ñ÷èòàëà óäà÷íûì ïèñàòåëåì, ñòàëà ñêëî-
íÿòüñÿ ê ìûñëè è ïî÷òè óáåäèëàñü â òîì, ÷òî îøèáëàñü è âìåñòî ïèñàòåëÿ
îáðåëà ïüÿíèöó, êîòîðûé çàïîÿìè ñâîèìè òâîè âûâîäû îòëè÷íî ïîäòâåðæäàë.
À ÿ è â ñàìîì äåëå íóæäàëñÿ â óñïåõå, ìîðàëüíîé ïîääåðæêå, íî ïèñàòåëüñêèé
óñïåõ íå ðîæäàåòñÿ òàê áûñòðî, êàê îí ïîÿâëÿåòñÿ ïðè óäà÷íî ñïåòîé ïåñíå
íà ýñòðàäå; ìîðàëüíàÿ æå ïîääåðæêà ðåäêî è î÷åíü íåìíîãèìè îêàçûâàåòñÿ
òåì, êòî âðåìåííîãî óñïåõà ëèøåí. Êîðî÷å, òåáå â ýòî âðåìÿ íóæíà áûëà ñèíè-
öà â ðóêàõ, õîòÿ áû ñèíèöà, à íå æóðàâëü â íåáå. È ïóñòü ñèíèöà èíîãäà â ðóêè
ïîïàäàëà, òû óæå íå âñåãäà äîâîëüñòâîâàëàñü åé. ß æå ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÷óâ-
ñòâóÿ, ÷òî òû îò ìåíÿ óõîäèøü (íå â ïðÿìîì ïîêà ñìûñëå), òî òåðÿëñÿ, òî
ëþòåë, íî íå â ñèëàõ ÷åãî-òî èçìåíèòü â òå÷åíèå íåäåëè, ìåñÿöà, èçäåðãàííûé,
îïÿòü óäàðÿëñÿ â çàãóë. Ýòè êðóãè àäà ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîêðó÷èâàëèñü, êàê



ðîëèêè çàñíÿòîé êèíîëåíòû ñ îäíèìè è òåìè æå ïåðñîíàæàìè, êîð÷àùèìèñÿ
ïüÿíûìè ðîæàìè...»

Жизнь писателя в сложившихся условиях катилась под гору, а он уже не пы-

тался что-то исправить...
В одном из писем Белокрылов итожит: «Ñóäüáà ïèñàòåëÿ — ñóðîâàÿ ñóäüáà...»

ÂÇÃËßÄ ÈÇÍÓÒÐÈ:
«ÆÈÇÍÜ ÆÅÑÒÊÎ ÎÃÐÀÍÈ×ÅÍÀ ÐÀÁÎÒÎÉ È ÑÅÌÜÅÉ...»

Василий Белокрылов вступил в литературную жизнь счастливым человеком:
любимая жена Нина, сын Саша. Кочевой образ жизни не мешал семье: Новая Ка-
литва — Верхний Мамон — Калач — Дерезовка.

Первую книгу автор адресовал «Нине Белокрыловой — жене моей и другу мое-
му — посвящаю». Уезжая на семинары журналистов, писательские совещания,
учебные сессии в МГУ, Василий Алексеевич скучал, рвался домой, к семье. Там —

тепло, понимание, любовь. Это помогало ему творить.
Трещина в семейной жизни случилась позже. Со временем она все разраста-

лась. Правоту каждой стороны рассудит Всевышний. Известно лишь, что Бело-

крылова сильно угнетало возникшее непонимание, нетерпение, несовместимость.
Душевные переживания и терзания прорывались в письмах самым близким дру-
зьям. Эти сохранившиеся упоминания и сквозь годы несут его сердечную боль.

С тяжелым чувством неотвратимости разрыва Василий Алексеевич уезжал в
Москву, на Высшие литературные курсы. Вернувшись в Дерезовку после учебы,
он узнал, что жена оставила его. Развод стал страшным ударом, хоть и не был

неожиданностью. Видимо, надежда все еще жила...
Шок как будто погрузил его мир в туман, отголоски не покидали душу все годы

жизни. Даже в 90-х, вспоминая тот период, он писал: «...ß æå, ãðåøíûé, îñòàâ-
ëåí ïåðâîé ñâîåé æåíîé â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ïîëó÷èë â ýòîì ïðîêëÿòîì
Âîðîíåæå ýòó ðàçíåñ÷àñòíóþ êâàðòèðó è ïðèåõàë ñâîþ æåíó â ýòó êâàðòèðó
óâîçèòü. È <...> åþ áûëî áðîøåíî: «ß ñ âàìè íå ïîåäó, ÿ âûõîæó çàìóæ!»

Подножка судьбы вылилась в написанную Белокрыловым песню (на слова дав-
него друга, однокурсника по Литинституту, ростовского поэта Анатолия Грицен-
ко) «Переломлено надвое рулевое весло».

Из воспоминаний журналиста И. Абросимского18: «...Îñîáåííî âûíèìàëà äóøó
ïåñíÿ íà ñòèõè åãî äðóãà, ðîñòîâñêîãî ïîýòà Àíàòîëèÿ Ãðèöåíêî î ñëîìàííîì
âåñëå, êîòîðàÿ ñòàëà ïîñòîÿííîé â åãî ðåïåðòóàðå ïîñëå òîãî, êàê îò íåãî
óøëà êðàñàâèöà æåíà Íèíà, ðîäèâøàÿ åìó ñûíà Ñàøó. Ãèòàðà ïëàêàëà, ñòîíà-
ëà, ðûäàëà. <...> Êàæäûé ðàç ñ íåâûíîñèìîé áîëüþ îí ïîñûëàë ýòó ïåñíþ åé —
Íèíå. Íà åãî è íàøèõ ãëàçàõ íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû».

Из письма И. Абросимскому: «À íå ïåðåáðàòüñÿ â Âîðîíåæ ÿ, Âàíÿ, íå ìîã. Â
Äåðåçîâêå âñå èçæèòî, ðàçðóáëåíî îäíèì áåçæàëîñòíûì óäàðîì ÷åëîâåêà, ñ êî-
òîðûì áûëà òàì ñâÿçàíà âñÿ ìîÿ æèçíü. Íå èñïûòàâøåìó ýòî, ýòî òðóäíî
ïîíÿòü...» (18.01.1980 г.)

В Воронеже со временем происходят изменения и в личной жизни — Василий
Алексеевич знакомится с милой и доброй женщиной Верой, создается новая се-

мья. Белокрылов признает: «...Ïî âîëå ëè ïðîâèäåíèÿ, ïî çíàêó ëè ñóäüáû, ïî
âåëåíèþ ëè Âñåâûøíåãî, íî ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ. <...> Òû ïðèøëà êî
ìíå â ñàìûé òðóäíûé äëÿ ìåíÿ ìîìåíò...»

А в 1980-м родилась дочь Катя. Писателю шел 43-й год, радость была непред-
сказуема еще три-пять лет назад, гордость теперь зашкаливала! В этом же году
сын вернулся из армии. Большая семья в то время жила вместе.



Перипетии семейной жизни — в письмах другу И. Абросимскому:

«...Ó íàñ ïîÿâèëàñü äî÷ü Êàòÿ, è ïîñêîëüêó òû ñàì îòåö, òî îòëè÷íî çíàåøü,
÷òî çíà÷èò ïîÿâëåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà». (06.05.80 г.)

«...Ó ìåíÿ âñå ïî-ñòàðîìó: ïîíåìíîãó ðàáîòàþ, õîæó íà âñÿêèå çàñåäàíèÿ,
îáñóæäåíèÿ, ÷åñòâîâàíèÿ è ïðî÷åå, è ýòî íà÷èíàåò íàäîåäàòü, íî äåòüñÿ îò
ýòîãî òîæå íåêóäà. Òàêèå âîò äåëà. Æåíà, ñûí è äî÷ü íå áîëåþò, çàíÿòûé
êàæäûé ñâîèì, ÿ òîæå — ñâîèì è êàæäûì — òàê è èäåò æèçíü...» (15.02.1981 г.)

Одновременно журналисту Э. Абросимову Белокрылов пишет:

«...Íà æèçíü ñâîþ, äðóã ìîé, íå ñåòóé: îíà ó âñåõ æåñòêî îãðàíè÷åíà ðàáîòîé
è ñåìüåé.

...È ïîä êàæäîþ êðûøåé,
Êàê îíà íè ñëàáà,
Ñâîå ñ÷àñòüå,
Ñâîè ìûøè,
Ñâîÿ ñóäüáà...»

(13.05.1981 г.)

И продолжает в письмах И. Абросимскому.

«...Â ñåìüå íîðìàëüíî. Âîò òîëüêî ïðåäñòîÿùàÿ ñâàäüáà ñûíà ïîðòèò íåðâû
è íàäîëãî, ÷óþ, âûáüåò ìåíÿ èç êîëåè. Íî òóò óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî íå
ïîïèøåøü. <...> Âåðà ñ ìàòóøêîé âñåì âàì êëàíÿþòñÿ...»

«Â ñåìüå ó ìåíÿ íîðìàëüíî, íèêòî, ñëàâà áîãó, íå áîëååò. Ñâàäüáó ñûíà «ñâà-
ëèë». Íàäåþñü, è â òâîåé ñåìüå íèêàêîé «ôîðè» íåò. Ýòî — ãëàâíîå!»
(08.02.1982 г.)

«Ñåé÷àñ ÿ â ðîëè ñèäåëêè: ïðåáûâàþ â ðàçäåðãàííîì ñîñòîÿíèè, çàíèìàÿñü
äî÷åðüþ. Ïðèâåçëè åå äâå íåäåëè íàçàä, íàäåÿñü, òàê êàê ýòî îáåùàëè, ÷òî
äåòÿñëè íà÷íóò ðàáîòàòü ïîñëå 20-ãî îêòÿáðÿ. Óâû, â÷åðà óçíàëè, ÷òî ÿñåëü-
íûå ãðóïïû íà÷íóò íàáèðàòü àæ ïîñëå 20-ãî íîÿáðÿ. Ðàáîòàòü íå ìîãó — Êà-
òþõà — ïîìîùíèöà ïðè ìûòüå ïîëîâ, ïîñóäû, ïðè ïðèãîòîâëåíèè ïèùè, íî
ñòîèò ìíå âçÿòü â ðóêè êíèæêó èëè ñåñòü çà ñòîë — è îíà ñòàíîâèòñÿ ðàçðó-
øèòåëåì — áóäòî áåñ â íåå âñåëÿåòñÿ. Íàäåæäû ðàáîòàòü ïî íî÷àì — çà-
áëóæäåíèå: ê âå÷åðó, ê ïðèõîäó ñ ðàáîòû Âåðû, ÿ íè ê ÷åìó íå ñïîñîáåí — òàê
óñòàþ». (29.10.1982 г.)

«...Âîò óæå áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ ñîâìåùàþ îáÿçàííîñòè îòöà è íÿíüêè. Îò-
êðûòèå äåòñêîãî êîìáèíàòà... îòêëàäûâàëîñü ñ íåäåëè íà íåäåëþ. Íî íàêî-
íåö-òî îí... îòêðûëñÿ, è ìû òóäà ñâîþ Êàòþõó îòâåëè. Îäíàêî íå óñïåë ÿ ïîâå-
ðèòü â òî, ÷òî òåïåðü-òî äíÿìè ñâîáîäåí, êàê äî÷ü ïðèøëîñü çàáèðàòü îáðàò-
íî. Îíà ïðîñòûëà ñèëüíî. È âîò ÿ ñíîâà ñèäåëêà. <...> Ðàññêàç ïîýòîìó ëåæèò
íåäîäåëàííûé... Ïîåçäêà çà ìàòåðèàëîì îòêëàäûâàåòñÿ, à ýòî... Ýòî ãðîçèò
ìíå òåì, ÷òî äîãîâîð íà äåòñêóþ êíèæêó ñî ìíîé ìîãóò íå çàêëþ÷èòü, åñëè
óæå íå âû÷åðêíóëè èç ïëàíà, ðåäàêòîð «Ïîäú¸ìà», çàÿâèâøèé ïî òåëåâèäåíèþ,
÷òî ïèñàòåëü Áåëîêðûëîâ ïèøåò äëÿ æóðíàëà áîëüøîé, õóäîæåñòâåííî-ïóáëè-
öèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë, íà ìåíÿ ñìîòðèò êàê íà áîëòóíà; ðåöåíçèþ íà ðîìàí
«Äîíùèíà» çàäåðæàë è ìíå òåïåðü â Ñîþçå âðÿä ëè äàäóò ïîäçàðàáîòàòü, à
ýòî ïîêà åäèíñòâåííàÿ äëÿ ìåíÿ âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî ïðîáàâëÿòüñÿ. Â
òàêîì âîò ÿ ïîëîæåíèè ñóùåñòâóþ èçî äíÿ â äåíü. Ïåðåä âñåìè âèíîâàò, âñåì
äîëæåí è íèêòî íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî âîò óæå áîëåå âîñüìè ëåò ÿ íèêàê, íó,
íèêàê íå ìîãó õîòÿ áû íà ìåñÿö ïîëíîñòüþ — ïîä÷åðêèâàþ, ïîëíîñòüþ! —
îòäàòüñÿ òîìó, ÷òî õî÷ó âûðàçèòü íà áóìàãå. Âûäàäóòñÿ òðè-÷åòûðå äíÿ,
òîëüêî ïðèãîòîâëþ ñåáÿ ê ðàáîòå, êàê ÷òî-íèáóäü (÷àùå âñåãî äîëãè èëè îò-
ñóòñòâèå äåíåã) âûáèâàåò ìåíÿ èç êîëåè. È òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî çàïèâàþ.
Èáî ÷óþ (ïîâåðü ìíå!), ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü íå ñîéòè ñ óìà èëè



÷òî-íèáóäü ñ ñîáîé íå ñäåëàòü. Ýòî íå ïîçà, íåò! Âïðî÷åì, õâàòèò. <...> Íà ìîå
îò÷àÿíèå íå îáðàùàé ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ. Óâåðåí, ÷òî âûêàðàáêàþñü».
(26.11.1982 г.)

«Íàìåðåâàëñÿ ÿ îò÷àëèòü â Äåðåçîâêó. Â ïëàíå — ñáîð ìàòåðèàëà äëÿ «Ïîäú¸-
ìà» è îäíîé äåòñêîé ïîâåñòè. Òåïåðü ïîåçäêà îòêëàäûâàåòñÿ. Äà è åõàòü íåëüçÿ:
ó ñûíà æåíà è äî÷êà ñèëüíî áîëåþò, à ÿ áîþñü îñòàâëÿòü åãî òóò ñîâñåì îäíî-
ãî. À îò ìåíÿ ïîìîùü êàêàÿ? Òîëüêî ìîðàëüíàÿ, íî è ýòî ìíîãî, êîãäà ÷åëîâåêó
òÿæåëî». (07.04.1983 г.)

«...Ëè÷íûå, òî åñòü ñåìåéíûå, äåëà ìîè â íîðìàëüíîì ðóñëå: äî÷ü ó òåùè, íî
ñêîðî ïåðåâåçåò åå â Äåðåçîâêó. Âåðà íå áîëååò, ÿ, â îáùåì-òî, òîæå, õîòÿ ñî
çðåíèåì íåâàæíî. Íî ýòîãî è ñòîèëî îæèäàòü, è ïðèíèìàþ ÿ ýòó íàïàñòü
áåçáîëåçíåííî...» (25.07.1983 г.)

«...Ïðèåõàë (из Дерезовки. — Ò.Á.), à äîìà äî÷ü åùå áîëååò. Âåðà íà ðàáîòó
õîäèòü óæå íå ìîæåò, è ÿ ñ Êàòþõîé çà íÿíüêó. Ðàáîòàòü îíà ìíå íå äàåò.
Ñòîèò ñåñòü çà ìàøèíêó èëè âçÿòü ðó÷êó, îíà òóò êàê òóò: ñ ðàçãîâîðàìè
ñâîèìè âñå «ïàìîðîêè» çàáüåò, êàê ó íàñ â Äåðåçîâêå ãîâîðÿò. À ìíå ê 1-ìó
èþëÿ íàäî ñäàòü ðóêîïèñü ïîâåñòè. <...>Êàòþõà ìîÿ ñìîòðèò ìóëüòèê, íî îí
óæå êîí÷èëñÿ, è îíà óæå òîïàåò êî ìíå...» (23.04.1985 г.)

...А во дворе катились перестроечные 80-е, грубо разбивающие стабильность
«застоя» и несущие в жизнь пустые прилавки магазинов, продукты по талонам,
дефицит, километровые очереди...

Из письма И. Абросимскому: «...Æèçíü ñåé÷àñ â Âîðîíåæå òàêîâà, ÷òî âïîðó
ñáåãàòü. Ìíå æå è ñáåãàòü íåêóäà. È ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü òðóäíà. Îíà âîò-
âîò äîëæíà êðóòî èçìåíèòüñÿ. Ìíå îñòàëîñü íåìíîãî, ÷òîáû äîäåëàòü êîíåö
ðîìàíà. Íóæíà ñïîêîéíàÿ îáñòàíîâêà, êîòîðîé ïðîñòî íå ìîæåò áûòü, êîãäà
çíàåøü, ÷òî ïèñüìåííûé ñòîë íå çàìåíèò êóõîííûé...

Áûë íà äíÿõ â èçäàòåëüñòâå... õîäèë ê Êðóòñêèõ äëÿ ðàçãîâîðà î âûïëàòå
ìíå 60% ãîíîðàðà çà ðîìàí, èáî äîæèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî ðó÷êè». (18.11.1980 г.)

Характеристику жизни той поры В. Белокрылов дает и в письме другу

И.Ф. Веревкину (15.02.1987 г.):

«Èâàí Ôåäîòû÷, ïðèâåò!
<...> Âñÿêèå äåëà ïîäîñïåëè: äâà ïàðòñîáðàíèÿ ïîäðÿä, âå÷åð ïàìÿòè À. Ïðà-

ñîëîâà, äâóõäíåâíîå ñîâåùàíèå àâòîðñêîãî àêòèâà æóðíàëà «Ïîäú¸ì» — ñúåõà-
ëèñü ïðîçàèêè èç ïÿòè îáëàñòåé... êîðî÷å, âñòðå÷è, âïå÷àòëåíèÿ è, åñòåñòâåí-
íî, ðàçãîâåíèÿ. À â ñâÿçè ñ ýòèì è äîìà íàòÿíóòîñòü, ÷òî ñîâñåì âûáèâàåò èç
êîëåè. Íå ñòðàííî ëè: ÷òî ñ÷èòàëîñü ïîðÿäî÷íîñòüþ (âñòðåòèòü è ïðîïóñ-
òèòü ñ ÷åëîâåêîì ïî ÷àðêå) — ñòàëî õóæå, ÷åì ïðåñòóïëåíèå. Âîðîâñòâî, îá-
ìàí, õàìñòâî, ïðèïèñêè — âñå ìåðçîñòè ñòàëè âðîäå íîðìû æèçíè. À òóò íà
ïîñëåäíèå êðîâíûå óãîñòèøü êîãî-òî èëè óãîñòÿò òåáÿ, è âñå, òû íè÷òîæå-
ñòâî, èáî ïîä Óêàç ïîïàäàåøü, êàæäûé ìîæåò òûêàòü â òåáÿ ïàëüöåì, õîòü
òûêàþùèå, êàê ïðàâèëî, ãàæå â äåñÿòü ðàç.

È âîò â ñâÿçè ñ ýòèì. Èäåì ìû ñ Âîëîäåé Ãîðäåé÷åâûì ñ ñîâåùàíèÿ, îí è
ãîâîðèò: «Æèâåì, êàê âîëêè. Õî÷åòñÿ çàçâàòü òåáÿ â ãîñòè, âûïèòü ïî ðþìêå,
òóò ñðàçó ìûñëü: <...>ïîâîäà âûïèòü íåò, è âîîáùå, ïî Óêàçó, ñòðàøíåå ýòîãî
íåò íè÷åãî. È áåæèì äðóã îò äðóãà...»

Íó, à, â îáùåì è öåëîì, æèçíü èäåò, è ïóñòü îíà ó êîãî-òî èäåò íîðìàëüíî,
à âîâñå íå ó òåáÿ ëè÷íî, âñå ðàâíî — ïðîäîëæàåòñÿ îíà, æèçíü, è îò ýòîãî
íèêóäà íå äåòüñÿ...» (15.02.1987 г.)



Проблемы внешние порождали проблемы семейные, о них писатель тоже вы-
сказывался в письмах: «...Î äåíüãàõ — ýòîì îìåðçèòåëüíîì ìåðèëå ÷åëîâå÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé. Ñâÿçàííûé, ïîäîáíî ëîøàäè â ïóòàõ, ðîìàíîì, ÿ êðóòèëñÿ,
êàê ìîã, ïðîáèâàÿñü ðåöåíçèÿìè, âûñòóïëåíèÿìè, ÷òîáû õîòü êàê-òî, íî âíå-
ñòè ñâîþ äîëþ â ñåìåéíûé áþäæåò».

«...Â ñèëó ñâîèõ çàäàòêîâ ñïîñîáíûé íà âåùè ñ ýïè÷åñêèì óêëîíîì (ðîìàí,
ïîâåñòü), ÿ è ðàáîòàòü ìîãó òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çíàþ, ÷òî õîòÿ áû â
òå÷åíèå äåñÿòè äíåé ìåíÿ íè÷òî íå îòîðâåò îò ñòîëà. Íî íåîáõîäèìîñòü
õîòü ÷òî-òî çàðàáîòàòü ãíàëà ìåíÿ çà ðåöåíçèåé â èçäàòåëüñòâî, â Ñîþç, ÿ, íå
ïîêàçûâàÿ ñâîåãî âðåìåííîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, âêëþ÷àëñÿ â ñîäðóæåñòâî âðåìåí-
íî áëàãîïîëó÷íûõ è... ñðûâàëñÿ, ðàçðûâàÿñü îò ñîçíàíèÿ äâîéñòâåííîñòè ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ».

«...Âîò âåäü æèçíü! Â Âîðîíåæå õîòü íå âûõîäè è ñþäà (в Дерезовку. — Ò.Á.)
õîòü íå ïðèåçæàé. Âñå îò òåáÿ ÷åãî-òî õîòÿò, âñå ÷åì-òî îçàáî÷åíû, ó âñåõ
êàêàÿ-òî, õîòü è ìàëàÿ áåäà, è òîëüêî òû äîëæåí ñêðûâàòü, ÷òî ñàìîìó íå-
ñëàäêî».

В 1988 году Василий Алексеевич провидчески пишет жене:

«...Áóäó êðàòîê. Åñëè ñóäèòü ïî âûñòóïëåíèÿì, â ïîâûøåíèå öåí íà ïðîäóê-
òû ïèòàíèÿ ïîâåðèòü òðóäíî. Íî ïà÷å ÷àÿíèÿ... Íå íàäî, Âåðóíü, îò÷àèâàòüñÿ.
Ìû áóäåì, è âñå áóäåò. Êîðî÷å, ïîääàâàòüñÿ ïñèõîçó ïåññèìèñòè÷íîñòè — äåëî,
÷åëîâåêà íåäîñòîéíîå, òåì áîëåå, äëÿ íàñ ñ òîáîé, çíàþùèõ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî
âîîáùå ãäå-òî íà ãðàíè... ñòðàøíî ñêàçàòü ÷åãî... åñëè íå ãèáåëè, òî êîëîññàëü-
íûõ ïî íàïðÿæåííîñòè èñïûòàíèé...»

Испытания не заставили себя ждать. Выживать городу тогда помогало село.
Это правило работало и в семье Белокрыловых. Выручали картошка и другие до-

машние продукты, ими и жили. В селах у родителей Василия и Веры были огоро-
ды, которые спасали, и куры, и поросята...

При любой возможности, а с наступлением тепла — обязательно, Василий Алек-

сеевич, обычно с дочкой, отправлялся в Дерезовку.

В. Белокрылов с дочкой Катей. 1988 год



Писатель был связан с родиной не перерезанной при рождении пуповиной —

питался от этой земли, лечился ею, воскресал здесь, набирался сил и вдохнове-
ния. Здесь были люди, рядом с которыми прошло детство, юность, молодость; их
дружба и поддержка; память о деде и бабушке. А главное — любовь, тепло, пони-

мание и всепрощение мамы...
Вера Ивановна Белокрылова рассказывала о свекрови: «Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà

áûëà î÷åíü, î÷åíü ìóäðîé æåíùèíîé, ÷òî ïîðàçèòåëüíî äëÿ íåãðàìîòíîé êðåñ-
òüÿíêè! È ìóäðîñòü ýòà áûëà âèäíà âî âñåì: â ðàññóäèòåëüíîñòè, òâåðäîñòè
ñëîâà, óïîðñòâå, áåñêîíå÷íîì òðóäîëþáèè. Òîëüêî ëþáîâü ê ñûíó áûëà ñëåïà,
÷òî àáñîëþòíî ïîíÿòíî äëÿ ìàòåðè. Îíà ãîðäèëàñü åãî äîñòèæåíèÿìè, ðàäîâà-
ëàñü åãî ñ÷àñòüþ, î÷åíü ëþáèëà âíóêîâ, íî æàëåëà ñûíà áåçîãëÿäíî â ëþáîé
ñèòóàöèè, äàæå òàì, ãäå îí áûë âèíîâàò ñàì... Ïðîñòèòü è ïîíÿòü òåõ, êòî,
ïî åå ìíåíèþ, áûë îáèä÷èêîì Âàñè, íå ñìîãëà äî ïîñëåäíåãî äíÿ».

О матери Василий Алексеевич писал всегда уважительно и с любовью.
«...È ìàòü áîëååò, íå ñïèò íî÷è îò ãîëîâíûõ áîëåé è îò áîëåé â æåëóäêå.

Ìîè óãîâîðû ñúåçäèòü â áîëüíèöó íà íåå íèêàê íå äåéñòâóþò, ñëóøàòü æå åå
ñòîíû (êàê îíà èõ íè ñêðûâàåò) äî íåâûíîñèìîñòè òÿæåëî. <...>»

«...Â÷åðà ïîëó÷èë îò ìàòóøêè ïèñüìî ñ æàëîáîé íà çäîðîâüå è ÷òî â áîëüíè-
öó åçäèëà. À êîëü óæ ìàòóøêà, óâåðåííàÿ, ÷òî âðà÷àì âåëåíî âñåõ ïåíñèîíåðîâ
íà òîò ñâåò ñïðîâàæèâàòü, â áîëüíèöó îáðàòèëàñü, êîëü óæ îíà ñîçíàëàñü â
ïèñüìå, ÷òî åëå íîãè âîëî÷èò, çíà÷èò, äåëî äåéñòâèòåëüíî ïëîõî».

Белокрылов, не раз упоминая в своем творчестве и переписке родные края,
постоянно говорит о своем желании «прикоснуться к родникам, именуемым ро-
диной, отчим краем, местом, где я впервые открыл глаза и увидел небо, где начал

познавать жизнь».

Из писем Ивану Абросимскому:

«...×åðåç íåäåëüêó, âèäèìî, âûðâóñü â Äåðåçîâêó. Õî÷åòñÿ ïîõîäèòü ïî îñåííå-
ìó ëåñó, óòîê ïîñòðåëÿòü, äóìàþ, îïÿò íàñîáèðàòü, åñëè îíè ïîÿâÿòñÿ».
(10.09.1981 г.)

«Òàê çàãðóñòèë ïî ðîäíûì ìåñòàì, ÷òî òî è äåëî âïàäàþ â êàêîå-òî íåðâíîå
íåäîìîãàíèå. Áåñïðè÷èííî, êàçàëîñü áû, çëþñü èëè èñïûòûâàþ ïîëíåéøåå ðàâ-
íîäóøèå êî âñåìó, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ìîåé âîðîíåæñêîé æèçíüþ. Âðîäå áû
âíåøíå âñå õîðîøî: â øåñòü âñòàþ, äåëàþ çàðÿäêó, çàâòðàêàþ ñ æåíîé è, ïðî-
ñëóøàâ èçâåñòèÿ, ñàæóñü çà ñòîë. È òóò íà÷èíàþòñÿ ìó÷åíèÿ, óæå äóøåâíûå.
Òî, î ÷åì õî÷åòñÿ ïèñàòü, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî; çâóêè, äîëåòàþùèå äî ìåíÿ ñ
óëèöû, ãëóøàò îùóùåíèå ïåðâîçäàííîñòè è íåïîâòîðèìîñòè òîãî, î ÷åì äîëæ-
íû áûòü ñòðîêè; îíè íå ïîääåðæèâàþòñÿ íè÷åì, ÷òî äîëæíî áûòü çà îêíîì».
(07.06.1982 г.)

«Áûë â Äåðåçîâêå ÷åòûðå äíÿ — ïîìîãàë ìàòåðè ñ îãîðîäàìè. Íèêóäà (èìåþ
â âèäó ñåëî) íå õîäèë. Îäíàêî î ìîåì ïðèåçäå óçíàë Âàñèëèé Ëóñòèí è ïðèêà-
òèë íåìåäëåííî. Ìû êàê ðàç êàðòîøêó ñàæàëè, è ÿ ïîïðîñèë åãî îòëîæèòü
âñòðå÷ó äî âå÷åðà. À âå÷åðîì õîðîøî ïîñèäåëè íà êðó÷å ó Äîíà. Åñëè íå ïðèíè-
ìàòü â ðàñ÷åò, ÷òî ÿ ïðîñòûë íåìíîãî, òî âñå áûëî îòëè÷íî: ïîïîëíåâøèé Äîí
âíèçó, íàïëûâàþùàÿ îòòóäà ïðîõëàäà, ïàðî÷êà óòîê (îí è îíà), êîïîøèâøèå-
ñÿ â çàòîïëåííûõ êóñòàõ îëüõîâíèêà, äîõîäèâøàÿ ãîðå÷ü äûìêà îò ÷åãî-òî
ñæèãàåìîãî íà îãîðîäàõ, íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð. Ðåäêî òàêîå óäàåòñÿ, ê ñîæà-
ëåíèþ. Îáû÷íî ñáèâàåòñÿ ðàçíîøåðñòíàÿ êîìïàíèÿ, êàæäûé ëåçåò òåáå â äóøó
ñî ñâîèì, ÷àùå âñåãî ìåëî÷íûì, øêóðíûì, è âñå ñâîäèòñÿ ê îáûêíîâåííîé âû-
ïèâêå, ïîñëå êîòîðîé íå çíàåøü, êóäà ñåáÿ äåòü. À âîò íà ýòîò ðàç ìû áûëè
âäâîåì, è ðàçãîâîð øåë îáîèì íóæíûé». (23.04.1985 г.)



«Èòàê, ÿ äîìà, íàêîíåö! Ïî ïðèåçäó ñðàçó æå èñêóïàëñÿ â Äîíó, ïîäûøàë
çàïàõàìè âûãîíà, è òàê ïðîñòîðíî íà äóøå ñòàëî. Íà âòîðîé äåíü ïðèåõàë
Ëóñòèí. Âòðîåì — ÿ, æåíà è îí — ñúåçäèëè â ñàä, ïîòîì ÷àñà ÷åòûðå ïîñèäåëè
íà «Áàáüåé ...îïå» — òàê íàçûâàåòñÿ ó íàñ äâà ïðèäîíñêèõ áóãðà ñ êóñòèêîì
ïîñåðåäèíå. Ýòè äâà õîëìèêà ñ Äîíà, åñëè ïëûâåøü íà ëîäêå, ïðèðîäà ïîçàáîòè-
ëàñü òàê ðàñïîëîæèòü, ÷òî îíè, â ñàìîì äåëå, ñâîåé êîíôèãóðàöèåé ïîõîæè íà
æåíñêóþ çàäíèöó. Íàçâàíèå ýòî äàâíûì-äàâíî ïðèäóìàíî ëþäüìè, à ÿ âñåãî
ëèøü íàçûâàþ âåùè ñâîèìè èìåíàìè.

Â÷åðà ñóìåë îòïå÷àòàòü òðè ñòðàíèöû ïîâåñòè, ñåãîäíÿ <...> cÿäó ïèñàòü
ãëàâó». (20.08.1985 г.)

«<...> À ìíå íàäî áûëî åõàòü â Äåðåçîâêó, ãäå è ïðîáûë òðè äíÿ. Ðàä, ÷òî äâà
èç íèõ óøëè íà îõîòó. Ïîëàçèë ïî ïðèäîíñêèì êðó÷àì, ãäå ìíå âñåãäà õîðîøî è
ìîæíî îäóìàòüñÿ; ãäå ÿ âîçäóõ ìîãó ñïåöèàëüíî ãëîòàòü, ñòîÿ íà êàêîì-íèáóäü
ìåëîâîì øïèëå, — îòòóäà è Äîí âèäåí, è ïîéìà, è ñîñíû, èõ çåëåíûé ðàçëèâ â
ñåäîâàòîì òóìàíå». (04.12.1985 г.)

«Âåñíó ïî÷óâñòâîâàë? ß — äà. È ïî-âñåãäàøíåìó ïîòÿíóëî ìåíÿ ê Äîíó.
Õîòåë â êîíöå ìàðòà âìåñòå ñ Êàòþøêîé ìàõíóòü íà íåäåëüêó â Äåðåçîâêó,
íî íå ñëîæèëîñü. À òàê ìå÷òàëîñü ïîãëÿäåòü íà ëåäîõîä, ÷òî íåñêîëüêî ðàç âî
ñíå ñêðåæåò êðûã ñëûøàë...» (26.03.1987 г.)

Дерезовцы ответно любили своего земляка, гордились им. На сельских сборах,
которые зачастую проводили «люди из района», обязательно возникала тема бе-

локрыловского творчества. И из зала кричали: «Вот когда Шолохова не станет,
его заменит наш Вася. Талант немереный!..»

Родной Дерезовка стала и для сына писателя, и для дочери.

Из Дерезовки Белокрылов писал жене:

«ñ. Äåðåçîâêà, 13 èþíÿ 86 ã.
...Ïðèåõàëè (с дочерью. — Ò.Á.) â ñàìóþ æàðó è ñðàçó (ïîñëå ÷àÿ) ïîøëè ñ

Êàòþõîé íà Äîí. Êóïàëèñü íà ïðîøëîãîäíåì ìåñòå. Ýòîé âåñíîé, ïðàâäà, òóò
åùå áîëüøå íàãíàëî ïåñêà è ÷óòü ãëóáæå ñòàëî. Íî ïåñîê èñêëþ÷èòåëüíîé
÷èñòîòû, è ãëóáèíà íå îïàñíàÿ.

Áåçëþäüå â ñåëå óãíåòàþùåå. Äîí òîæå ïóñò, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðèáåãàþùèõ
èñêóïàòüñÿ ðåáÿòèøåê. ×àåê íåò, íî êîðøóíû èìåþòñÿ, öàïëè íà òîé ñòîðîíå
ïî òðàâå ðàñõàæèâàþò. Ðûáû íåò — ìåñÿö, ãîâîðÿò, íà óùåðáå. Íî ÷åïóõà
ýòî!

Òîëüêî ÷òî ÿ ìîã çà ýòè äâà äíÿ ñäåëàòü? È ñäåëàþ ëè? Êàòþõà îò ìåíÿ íè
íà øàã. Êàê òîëüêî ïðîñíåòñÿ, ñðàçó: «Ïàï, êóïàòüñÿ ïîéäåì?» Îíà, âïîëíå
ïîíÿòíî, ñîãëàñíà (è âûäåðæèò!) áûòü íà Äîíó ñ óòðà äî çàõîäà ñîëíöà, íî
ìíå-òî... Ýòè äâà äíÿ, âåðíåå, ïîëòîðà, è îòáûâàë ñ íåþ íàðÿä íà Äîíó. Õîðîøî,
õîòü ÷èòàë. Íî âñå âîéäåò â êîëåþ.

Çíàåøü, æóòêîâàòî êàê-òî âæèâàòüñÿ â ãëóøü, òèøü è ïóñòûííîñòü äåðå-
çîâñêóþ...»

«...Çà äî÷ü ñâîþ íå áåñïîêîéñÿ. Îíà — íå â ïðèìåð ñâîèì ñåñòðè÷êàì — öåëû-
ìè äíÿìè íà âîçäóõå, îòñóòñòâèå øî-êî-ëà-äîâ åå íå òðåâîæèò, çàòî àïïåòèò,
ñ êàêèì îíà ëîïàåò áîðùè, ñóïû, ìÿñî, ïîìèäîðû, äûíè, ìåä (ìàòü êóïèëà, è
Êàòþõà ìîæåò ñúåäàòü åãî ïî âå÷åðàì ïî áàíî÷êå) — àïïåòèò åå ìîæåò òîëüêî
ðàäîâàòü. Çà óñòíûìè âå÷åðíèìè áåñåäàìè ïðîøëè ìû ñ íåþ ÷àñòè ðå÷è, ãëàâ-
íûå ÷ëåíû ïðåäëîæåíèÿ, âñïîìíèëè åùå êîå-÷òî, äâàæäû ïèñàëè óïðàæíåíèÿ.
Íàâÿçûâàþ è ÷è-òå-íèå, ñòàòåéêè äàæå èç ãàçåò. Ìîðî÷ëèâî, êîíå÷íî, ñ íåþ, íå
áåç ýòîãî, íî...

«Ïàïà, ïàïà, òû áûë ñàì òàêîé æå», — ïîåò îíà èç êàêîé-òî ïåñåíêè...»



«Âåðà!
Íå âîëíóéñÿ òû áîãà ðàäè! Äîíÿ òâîÿ â ïðèãëÿäå: íàêîðìëåíà, íàïîåíà, îáåñ-

ïå÷åíà àêòèâíûì îòäûõîì — êóïàíüåì, áåãîòíåé, êà÷åëÿìè. Êðîìå îáû÷íîé
åäû — áîðùåé, ñóïîâ, áëèíöîâ, âàðåíèêîâ, ìÿñà — óïîòðåáëÿåò ìîëîêî è ðàç-
ëè÷íîãî âèäà âèòàìèíû, â êîè âõîäÿò ëóê, ÷åðåìøà, óêðîï, öâåò òûêâ, ìîëî-
äåíüêèå ëèñòüÿ ñâåêëû, ìàëèíà, ñìîðîäèíà è äàæå èçðåäêà ðûáà, êîòîðàÿ ê
âèòàìèíàì õîòÿ è íå ïðèíàäëåæèò, îäíàêî æå ÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå öåííûì
ïðîäóêòîì. Âå÷åðîì çàñûïàåò ìãíîâåííî. Ïðîñûïàÿñü, èäåò êî ìíå, è, åñëè ïî-
çâîëÿåò ïîãîäà, ìû îòïðàâëÿåìñÿ êóïàòüñÿ, áûâàåò ýòî äî çàâòðàêà èëè ïîñ-
ëå, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.

Êîðî÷å, åñëè òû ìîæåøü äóìàòü, ÷òî ÿ íå ìîãó áûòü õîðîøèì (ïî òâîèì
ïîíÿòèÿì) ìóæåì, òî Êàòÿ — íè ñåé÷àñ, íè ïîçæå — íèêîãäà íå ñêàæåò, ÷òî
ÿ äëÿ íåå ïëîõîé îòåö...»

Стоило хоть ненадолго оторваться от семьи, Белокрылов тотчас писал им. В
письмах звучало душевное откровение, забота и волнения, тоска и отчаяние, выз-

ванные окружающей действительностью.

«Ìèëàÿ Âåðà! Êàòþøåíüêà!
...Çäåñü õîðîøî. Êðóãîì ïðîñòî ïðåò çåëåíü, ñîëîâüèíûé áîé â ñàäàõ íå ñìîë-

êàåò è äíåì, òðàâîñòîé íà âûãîíå ãóñòîé, âûñîêèé, è ê êðó÷å ÿ õîæó áîñîé.
Ñ äåëàìè ïî ñáîðó ìàòåðèàëà äåëî îáñòîèò õóæå. Íå ïîäóìàë ÿ, âûåçæàÿ, î

«ñâåêîëüíîì áóìå», è â ðåçóëüòàòå äíè ïðîõîäÿò ïî÷òè âïóñòóþ. Ðàéêîìû,
ïðàâëåíèÿ êîëõîçîâ ïî÷òè ÷òî çàêðûòû — âñå ðàçîãíàíû ïî ïîëÿì è «îòëî-
âèòü» íóæíîãî ÷åëîâåêà âåñüìà òðóäíî. <...>

Ýõ, Âåðà! Íå ïî äóøå ìíå òåïåðåøíÿÿ æèçíü â ñåëå. Ëþäè â ñìûñëå îáîãàùå-
íèÿ îêîí÷àòåëüíî îïàñêóäèëèñü, ðå÷ü ó íèõ òîëüêî î ðóáëÿõ è î äîïîëíèòåëü-
íûõ íàäáàâêàõ íàòóðîé. Ñåëî ïðîñòî âûìèðàåò â îòíîøåíèè äóõîâíîñòè. Íó
äà îá ýòîì ïîãîâîðèì.

Áîëèò ó ìåíÿ äóøà — êàê âû òàì? Õîäèò ëè Êàòþõà â ñàäèê èëè ñèäèøü
òû ñ íåé äîìà? ß æå ïîñòàðàþñü íà òîé íåäåëå ïðèåõàòü: íå ìîãó ÿ áåç âàñ,
òîñêà ãëîæåò. Ñîñêó÷èëñÿ ÿ ïî âàì, äåâ÷àòêè, òàê, ÷òî ïîñàäèë áû âàñ ñåé÷àñ
îáåèõ íà êîëåíè è ñèäåë áû öåëûé ÷àñ. Åé-áîãó! À ïîñêîëüêó ñäåëàòü ýòîãî íå
ìîãó, òî êëàäó Êàòþõå âåòî÷êó óêðîïà ñ îãîðîäà — ïóñòü ïîíþõàåò, êàê ïàõ-
íåò íåãîðîäñêîé óêðîï.

Öåëóþ âàñ! Âàø Â. Áåëîêðûëîâ». (24.05.1987 г.)

Однажды, когда жена уехала на курсы в Москву, Белокрылов писал ей:
«...Ïîòîì áûë ó È. Ðàçâåëñÿ îí ñ æåíîé... Ïðèøåë ÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî íàäî

áûòü áîëüøèì èçíóòðè ÷åëîâåêîì è äåëàòü ñâîå ãëàâíîå äåëî (ãîâîðþ î íàøåì
áðàòå-ïèñàòåëå), à îñòàëüíîå... Íî äî íåâûíîñèìîñòè âåäü òÿæåëî, êîãäà òåáÿ
íå ïîíèìàåò äîðîãîé äëÿ òåáÿ ÷åëîâåê è, òåì áîëåå, æåíùèíà. <...>

...Ñìîòðåë íà íàø «íåáîñêðåá» ñ êàêèì-òî íåäîóìåíèåì: çà÷åì îí, åñëè â íåì
Âåðêè íåò? Ïðàâäà-ïðàâäà! Âåäü ëþáîå çäàíèå öåííî íå ñâîèì ðîñêîøåñòâîì
èëè íàëè÷èåì â íåì âåùåé, à ïðèñóòñòâèåì â íåì ×å-ëî-âå-êà! À óæ äîì òåì
áîëåå, èìåþ â âèäó ñåìåéíûé äîì.

Öâåòû ïîëèâàþ, ïóñòîé ÷àéíèê íà ïëèòó íå ñòàâëþ... Äâåðü òîæå çàïèðàþ.
Õîðîøèõ òåáå äíåé è ïðèÿòíûõ ñíîâ! Îáíèìàþ è öåëóþ, òâîé Âàñèëèé».

Но в жизни повседневной, в быту, в преодолении проблем и трудностей, в том
числе и материальных, было ох как непросто. Прозаик признавался жене: «...Åñëè
á ïîíÿëà òû, ïî÷óâñòâîâàëà êàê-íèáóäü íà ñåáå, êàê âàæíî äëÿ òâîð÷åñòâà



äóøåâíîå ðàâíîâåñèå! ß æå, áîëâàí, îñîáåííî ÷óòîê êî âñåìó, çà ÷òî ñåáÿ íåñó-
ñâåòíî êëÿíó, ñäåëàòü æå, îäíàêî, íè÷åãî ñ ñîáîé íå ìîãó...»

Выбивало из колеи многое — и растерянность в литературном мире, и бездене-
жье в семье, и неспособность перестроиться и найти себя в другой области заня-

тий. Все чаще случались срывы, потом — покаяния. А семейная лодка раскачи-
валась все больше и больше...

Из письма жене:

«...Ïîéìè, ïîâåðü: ÿ âñåìè ñèëàìè äóøè è èíòåëëåêòà ïûòàþñü ïîêîí÷èòü ñ
ýòîé õâîðüþ, íî ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî áîëåçíü íàñòèãàåò ìåíÿ èìåííî â òîò
ìîìåíò, êîãäà ÿ ýòîãî íå õî÷ó. Ïðè÷èí òîìó íå òàê óæ ìíîãî, íî îíà íå îäíà,
è êðîþòñÿ îíè è â íàøåì ñ òîáîé äîìå. Êàê áûòü ÷åëîâåêó, íà êîòîðîãî ñìîò-
ðÿò êàê íà íè÷òî, åñëè ãîâîðèòü ìÿãêî. Îòëè÷íî ñîçíàþ, ÷òî ìû ñ òîáîé âî
ìíîãîì ðàçíûå ëþäè, íî åñòü è ìíîãî îáùåãî (âñïîìíè õîòÿ áû ñâîè çàïèñè â
òåòðàäè, ïîäóìàé îá îäèíàêîâîñòè âîñïðèÿòèé ôèëüìîâ, ìóçûêè è îá îòíîøå-
íèè ê õàíæåñòâó, ê ëîâêà÷åñòâó). Ýòèõ îáùèõ ÷åðò ÿ ìîã áû ïåðå÷èñëèòü
ìíîæåñòâî, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî îáùåå â íàñ óòðàòèëî òó ñâÿçóþùóþ ñèëó,
êîòîðàÿ, âèäèìî, íàñ è ñâåëà ïîä îäíó êðûøó. Ýòî îáùåå îòäàíî â óãîäó ÷åìó-òî
äðóãîìó — ñêîðåå âñåãî, íåïîêîëåáèìîñòè â ñâîåé ïðàâîòå è â óâåðåííîñòè, ÷òî
ÿ ëèøü ñïîñîáåí îòðàâëÿòü òâîþ (è ñâîþ!) æèçíü è íå ñìîãó æèòü èíà÷å. Íî ÿ
äîëæåí ñìî÷ü, è ÿ ñìîãó, åñëè òû õîòü íà éîòó îòêàæåøü ñåáå â ïðàâå âåðèòü
òîëüêî ñåáå, íå ñîìíåâàòüñÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è ïðåäïîëîæåíèÿõ è ïðîòÿíåøü
ìíå ðóêó, êîòîðîé ïî÷òè îêîí÷àòåëüíî îò ìåíÿ îòìàõíóëàñü.

Íå ñòàíó ãîâîðèòü î òåõ áûòîâûõ è ìîðàëüíûõ ìåëî÷àõ, êîòîðûå ïîðòÿò
íàì êðîâü. Áûò, çàáîòû ñ íèì ñâÿçàííûå, ñèþìèíóòíûå îñëîæíåííîñòè ïîð-
òÿò êðîâü ñîòíÿì è òûñÿ÷àì.

ß èñêàë è íàøåë ÷åëîâåêà. Òàê íå íàäî æå ãóáèòü ÷åëîâåêà âî ìíå è â ñåáå
òîæå. <...>

Äà, ïüÿíñòâî — ýòî, êàê ãîâîðèë îòåö ìåäèöèíû Ãèïïîêðàò, äîáðîâîëüíîå
áåçóìèå. Â ñëó÷àå ñî ìíîé äîáðîâîëüíîãî ìàëàÿ òîëèêà, íî ñóùíîñòè áåçóìèÿ
ýòî íå ìåíÿåò, ÷òî ÿ ñîçíàþ è óâåðåí, ÷òî ñóìåþ èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî áåçóìèÿ.

Ñ íàäåæäîé íà ïîíèìàíèå, Â. Áåëîêðûëîâ».

В 90-х из-за разногласий и ссор совместная семейная жизнь становилась все
более невозможной.

Из письма жене:
«...Êîí÷ó ïðîñüáîé îãðàíè÷èòü íàøè îòíîøåíèÿ ëèøü çàáîòàìè î äî÷åðè.

Áóäåì äåëàòü êàæäûé ñâîå äåëî ïîêà ïîä îäíîé êðûøåé, ïîñêîëüêó îáñòîÿòåëü-
ñòâà íå ïîçâîëÿþò ìíå ñåé÷àñ ñäåëàòü òîò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé øàã, êî-
òîðûé ïðåðâåò íàøó áîðüáó äðóã ñ äðóãîì — áîðüáó çà îáëàäàíèå ïðàâîì íà
ïåðâåíñòâî, íà ïðàâîòó, áîðüáó çà òîò ïðåñòèæ, îòñóòñòâèå êîòîðîãî ñâîäèò
ëþäåé ñ óìà. Çà ïåðâåíñòâî æèçíè ñ òîáîé ÿ íå áîðîëñÿ è áîðîòüñÿ íå õî÷ó, â
íåïðàâîòå ñâîåé ñîçíàâàëñÿ è ñîçíàþñü âïðåäü, åñëè â òîì ïîÿâèòñÿ íåîáõîäè-
ìîñòü. Íó, à ïðåñëîâóòàÿ ïðåñòèæíîñòü, â ÷åì áû òî íè áûëî, ìíå âñåãäà áûëà
â ëþäÿõ ñìåøíà. Õîòåë âñåãäà áûòü òîëüêî ñàìèì ñîáîé. Íå èçìåíþ ýòîìó
ïðàâèëó è ñåãîäíÿ, è çàâòðà, åñëè äàæå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâèòñÿ âîçìîæ-
íîñòü óõâàòèòü ýòó ïðåñòèæíîñòü, êàê õâîñò æàð-ïòèöû.

Óñïîêîþ òåáÿ óâåðåíèåì, ÷òî íàøå ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå ïîä îäíîé êðû-
øåé íå çàòÿíåòñÿ íàäîëãî. Âîò ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ òâåðäî
ìîãó òåáå îáåùàòü. Ïîêà æå áóäåì ëþäüìè, òî åñòü íàéäåì â ñåáå ñèëû ðàäè
ñïîêîéñòâèÿ äî÷åðè ìèðíî îòñèæèâàòü çà îäíèì ñòîëîì óæèí è ñïîêîéíî ãîâî-
ðèòü î åå øêîëüíûõ è ìóçûêàëüíûõ äåëàõ.

Áåç çëà è ñ ïîæåëàíèåì âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî, Â. Áåëîêðûëîâ».



Когда-то, еще в 1980-м, прозаик писал о раздвоенности жизни писателя: «...Áåäà
÷åëîâåêà ñ õóäîæåñòâåííûì ñêëàäîì äóøè â òîì, ÷òî îí æèâåò â ïîñòîÿííîé
âíóòðåííåé ðàçäâîåííîñòè. <...> Åñòü òàêîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî êàê ëþáî-
ïûòñòâî. Íî îäíîãî ëþáîïûòñòâî ïðèâåëî ê îòêðûòèþ ìàòåðèêà, íàçâàííîãî
Àìåðèêîé — Êîëóìá, äðóãîãî ëþáîïûòñòâî òîëêàåò ê ñêâàæèíàì ÷óæèõ äâåðåé,
è áåäà-òî â òîì, ÷òî îí îòäåëûâàåòñÿ, äà è òî èçðåäêà, ïðèùåìëåííûì íîñîì.
Âîò â ýòîì ïîñòîÿííîì âèäåíèè èñòèí ñ äâóõ, à òî è ñ òðåõ, òî÷åê çðåíèÿ è
ñîñòîèò ìó÷èòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü òîãî, êòî íå â ñèëàõ îòêàçàòüñÿ îò
æåëàíèÿ ñêàçàòü îá ýòèõ èñòèíàõ ñëîâîì, êèñòüþ, ðåçöîì èëè çâóêîì...»

Читаю белокрыловские произведения, его письма и записки, говорю с его со-
временниками — не могу понять и объяснить себе раздвоенности личности писа-
теля: восторг вызывает литературный стиль и язык, интеллект и широчайший

кругозор, доброта и честность, ум, логичность рассуждений и объяснений, и
вдруг — необъяснимое, бесконтрольное, внешне беспричинное: хмельные засто-
лья, часто с малознакомыми людьми, пьяные оргии... Это оправданно приводило

к обидам на него и жены, и детей, разрастающейся пропасти между ним и семьей.
Позже Белокрылов приходил в себя, и цельный сильный писатель вновь вставал
в нем в полный рост.

«ñ. Äåðåçîâêà, 9 ìàÿ, 1991 ã.
Çäðàâñòâóéòå, Âåðà è Êàòåíüêà!
Â÷åðà, 8-ãî, áûë ïî-íàñòîÿùåìó ìàéñêèé âåñåííèé äåíü. Ñ óòðà (âñòàë â

ïîëñåäüìîãî) — òèøèíà, ÷èñòîå ñîëíöå, áüþùàÿ â ãëàçà çåëåíü è ñîëîâüè. Äî
ýòîãî ùåëêíåò îäèí-äðóãîé â âåðáàõ ó ÿðà è îïÿòü æäåøü, à òóò âäðóã òàê
âçúÿðèëèñü, ÷òî, êàæåòñÿ, âåñü îâðàã, îñîáåííî íà ñïàäå ê Äîíó, çàãðåìåë èõ
ïåðåêëè÷êîé äðóã ñ äðóãîì. Ãëàäü îáèõîæåííûõ íèæíèõ îãîðîäîâ, êóïû âçìåò-
íóâøèõñÿ çåëåíûì äûìîì âåðá, ïðîáðûçíóâøàÿ íà îáî÷èíå äîðîãè ìóðàâà, æèð-
íûå êóñòû êðàïèâû ó çàáîðîâ è åùå áîëåå æèðóþùèå ëîïóõè — îò âñåãî ýòîãî
âåÿëî óìèðîòâîðåííîñòüþ, âî âñåì ÷óÿëàñü íàïîëíåííîñòü ñîêàìè æèçíè è,
ìíèëîñü, ÷òî äàæå ìàøèíû, äî òîãî ãðåìåâøèå íà äîðîãå, èçäàþò ðîâíûé, íå
ðàçäðàæàþùèé ãóë...

Íó, à ñåãîäíÿ... Ïðîñíóëñÿ îò ñûðîé òÿæåñòè çà îêíîì, âñïîìíèë, êàê ãðåìå-
ëî íî÷üþ â íåáå, è ïîíÿë, ÷òî ïðîøëà ãðîçà. È õîðîøî, ÷òî â÷åðà äîãàäàëñÿ
ìåæäó äåë âûíåñòè íà ñîëíöå âñå ïîñòåëüíîå è óñïåë ïåðåñòèðàòü âñå âåùè-
öû — ïîëîòåíöà, ðóáàøêè, íîñêè.

Êàæåòñÿ, ïðèõîæó â ñåáÿ îò çàäåðãàííîñòè ëþäåé â òðàíñïîðòå è íà óëè-
öàõ ãîðîäà, îò ðàäèî-òåëåâèçèîííî-ãàçåòíîé ñóåòíè è çàïóòàííîñòè â ïðåäïî-
ëîæåíèÿõ íàñ÷åò çàâòðàøíåãî äíÿ è îò òîé äóøåâíîé óãíåòåííîñòè, êîÿ óæ
áîã çíàåò ñêîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ ñòàëà ìîèì ïîñòîÿííûì îùóùåíèåì. Ïî-
âåðüòå, æèçíü, ïî÷òè ëèøåííàÿ ñìûñëà, — ïîñòûëàÿ æèçíü. ×óâñòâóåøü ñâîþ
íåíóæíîñòü, íèêàê íå èçáàâèøüñÿ îò òÿãîñòíîãî îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî òû îá-
ìàíóë ÷üè-òî íàäåæäû è îæèäàíèÿ. Õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ëó÷øèå óìû Ðîññèè è
äàæå ïðàêòèêè — äåëàòåëè æèçíè — ìå÷óòñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà èç íåðàçáåðè-
õè, ìå÷óòñÿ â ïîèñêàõ íîâûõ äëÿ ñòðàíû ïóòåé, ñîçíàåøü è áîëåå ñòðàøíîå —
íåíóæíîñòü, íåñîâìåñòèìîñòü òâîèõ ñîáñòâåííûõ íðàâñòâåííûõ èñêàíèé ñ
òåìè ïîòðåáíîñòÿìè, êîòîðûå âûçâàíû ñåãîäíÿøíèì äíåì. Âåäü âñå â ïðåä-
ñòàâëåíèè ìûñëÿùèõ ëþäåé î â÷åðàøíåì è çàâòðàøíåì, áóäóùåì ñìåøàëîñü,
èñêðèâèëîñü, ïåðåäåðíóëîñü è âíóòðè ïî÷òè êàæäîãî ÷åëîâåêà ÷òî-òî ñëîìà-
ëîñü. Ïèøóùèé, áóäü îí ïîýò èëè ïðîçàèê, â ýòîé ñèòóàöèè îêàçûâàåòñÿ â
áåçâûõîäíîì òóïèêå. Ïðåæíèå åãî íðàâñòâåííûå è õóäîæåñòâåííûå óñòàíîâêè
â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîäâåðãëèñü ñîìíåíèþ, â ÷åì-òî ïîòåðïåëè êðàõ è ïîä îáâàëîì



íàõëûíóâøèõ íà íåãî ôàêòîâ òîãî óæàñíîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü ïðè åãî æèçíè,
óæå íå ìîãóò áûòü òîé äâèæóùåé ñèëîé, êîòîðàÿ áûëà îñíîâîé, ñòåðæíåì åãî
òâîð÷åñêîãî áûòèÿ. Ñîçäàòü æå ñâîþ íîâóþ â íîâûõ óñëîâèÿõ êîíöåïöèþ ïîíè-
ìàíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, íàùóïàòü ñâÿçóþùèå íèòè, êîòîðûå áû ñîåäè-
íèëè òâîþ äóøó ñ óøåäøèì è íàñòóïàþùèì íå òàê-òî ïðîñòî, èáî, áóäü òû è
ñåìè ïÿäåé âî ëáó, òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ è åùå òðóäíåå îòìàõ-
íóòüñÿ êàê îò íàâÿçûâàåìûõ òåáå ïîñòðîåíèé, òàê è íå îòçûâàòüñÿ íà òðå-
áîâàíèÿ íûíåøíåãî äíÿ. À áûòèéíàÿ, ÷èñòî æèòåéñêàÿ íåîáõîäèìîñòü áûòü,
îñòàâàòüñÿ â ãëàçàõ áëèæíèõ òåì, êåì òû èì âèäåëñÿ, êåì òû äëÿ íèõ áûë, —
ýòà ñòîðîíà òâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîäàâíî òåáÿ ðàçäàâëèâàåò, ïðåâðàùàåò
òåáÿ â ÷åëîâåêà â ãëàçàõ áëèæíèõ íåñîñòîÿâøåãîñÿ. À òâîè íèêîìó íåâèäèìûå
è íèêåì íåîùóùàåìûå ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñâîåãî «ÿ» áëèæíèìè âîñïðèíèìà-
þòñÿ ïîïðîñòó ïîòóãàìè áûòü òåì, êåì òû íå åñòü íà ñàìîì äåëå. Îáðàçóåò-
ñÿ ðàçðûâ, ðàçäâîåííîñòü ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ áûòü òâîðöîì è íåîáõîäèìîñ-
òüþ îñòàâàòüñÿ ïðîñòî ÷åëîâåêîì. È ñàìîå æóòêîå â òîì, ÷òî â ñèëó íåâîç-
ìîæíîñòè ÷òî-òî â êîðîòêèé ñðîê ñîòâîðèòü â òåáå óæå íå âèäÿò íè òâîðöà,
íè ïðîñòî ÷åëîâåêà, à òàê, ïûòàþùóþñÿ ñóùåñòâîâàòü ëè÷èíó, ïëîòü ñ êàêè-
ìè-òî íåïîíÿòíûìè, à òî è ñìåøíûìè òðåáîâàíèÿìè êî âñåìó è âñåì, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî æå, ê íèì, áëèæíèì.

Íå ñî÷òè ýòî, Âåðóíü, çà îáû÷íîå íûòüå, çà îïðàâäàíèå çà íåîïðàâäûâàåìîå.
Êàê áû íè òÿæêî è óãíåòåííî íà äóøå, íàéäó â ñåáå ñèëû äå-ëà-òü!

Ñåé÷àñ âñïîìíèëîñü, êàê ñîâñåì íåäàâíî Êàòþõà âäðóã çàãîâîðèëà âå÷åðîì îá
óæàñå ïåðåä ñìåðòüþ. Ãîñïîäè, Áîæå ìîé, ñêîëüêî ïåðåäóìàíî ëþäüìè çà âñå
âåêà íà ýòó äîâëåþùóþ íàä æèçíüþ ÷åëîâåêà òåìó! È âîò... òî÷íî íå ïîìíþ —
êîãäà, íî äàâíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åñëè ëþäÿì óäàñòñÿ ðàçãàäàòü òàéíó
ñìåðòè (÷òî ñòîèò çà íåé?), ïðîèçîéäåò ñòðàøíîå, ñêîðåå âñåãî, ñìåðòü âñåãî
ñóùåãî. Ãðåøíûì äåëîì, ïîäóìûâàë, óæ íå ìîÿ ëè ýòî ìûñëü? È âäðóã ïîòîì,
êîãäà äîñòóïíî ñòàëî êîå-÷òî èç ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ, è êîå-÷òî èç
Åâàíãåëèÿ ïðî÷èòàë, âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ðåëèãèîçíûå ìûñëèòåëè è ñàìîâûâîä
èç ó÷åíèÿ Õðèñòà ïîäâîäÿò ê ÷åòêîé ìûñëè î çàïîâåäàííîñòè ðàçãàäêè ôåíî-
ìåíà ñìåðòè. Ðàçãàäàòü òàéíó çåìíîãî áûòèÿ â çåìíîé æèçíè íå äàíî, èáî ýòî
âî âëàñòè âåðõîâíîãî ñóùåñòâà. Ìó÷èòåëüíî çàäóìàâøèñü êîãäà-òî (âèäèìî, â
âîñüìîì êëàññå) î ñëó÷àéíîñòè ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ÿ, êîíå÷íî æå, íå
çíàë, ÷òî áîëüøèíñòâî ðåëèãèé è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èíäóèñòñêàÿ, çåìíóþ æèçíü
÷åëîâåêà ïðèíèìàåò êàê òðàãåäèþ, òÿãîñòíîñòü. Ãëàâíîå — äóøà, êîÿ ìíîæå-
ñòâî ðàç âñåëÿåòñÿ â äðóãóþ ïëîòü è ÷åðåç ìíîæåñòâî ïðåâðàùåíèé (èäåÿ ìå-
òåìïñèõîçà), ïåðåâîïëîùåíèÿ äóøè äîñòèãàåò, íàêîíåö, òàêîãî ñîâåðøåíñòâà
è ÷èñòîòû, ÷òî âëèâàåòñÿ â ìèðîâóþ äóøó. Òàê ÷òî ìû (è ñ ýòèì íå ñïîðèò
íàóêà) íå îäíàæäû ãîñòè íà Çåìëå. Âñå ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ, ñ âîçâðàùåíè-
åì ê ëþäÿì ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî îò íèõ ñêðûâàëîñü, óæå íåâîçìîæíî ïèñàòü ïî
òèïó: «Æèëè-áûëè äåä äà áàáà, è áûëà ó íèõ êóðî÷êà Ðÿáà...»

Íó, ëàäíî, î ñóùåì. Êàê ÿ òåáå óæå ãîâîðèë, âûñàäèëè êàðòîøêó — äî äâàä-
öàòè âåäåð, ìíîãî ôàñîëè (åå áóäóò, ìàòü ãîâîðèò, çàêóïàòü), êóêóðóçó, êîíå÷-
íî, è âñå ïðî÷åå. Âîò ëóêó, ìíå êàæåòñÿ, ìàòü ðàññåÿëà ìàëîâàòî, íî ýòî ëåãêî
óñòðàíèìî: êàê òîëüêî íàéäåì ñàæåíöû, âûñàäèì.

Àáðèêîñèíû â ýòîì ãîäó ñ÷óäèëè: îòöâåëè ïóñòûì öâåòîì åùå äî ïîÿâëåíèÿ
ëèñòâû; âèøåííèêè öâåòóò, íî ó íàñ-òî ñàä ñëèøêîì æèäîê, ÷òîáû ÷òî-òî
ñóùåñòâåííîå æäàòü. Ñìîðîäèíà è ñëèâíèêè ìíîãîöâåòíû, îäíàêî ïëîäèêè íàäî
îáåðåãàòü îò âîðîáüåâ, à ñèå íå òàê-òî ëåãêî.

Ðàçëèâ Äîíà â ýòîì ãîäó áûë áîãà÷å ïðîøëîãîäíåãî, îäíàêî ãàäàòü ñåé÷àñ,
êàê çàëèòû áûëè îçåðà, ðàíî, êàê è ðàíî äóìàòü î åæåâè÷íèêàõ. Â ëåñ ñåé÷àñ íå
çàãëÿíåøü.



Âäîñòàëü íà îãîðîäèêå çåëåíîãî ëóêà, ùàâåëÿ, ïåòðóøêè. Ïðîêëþíóëñÿ ðå-
äèñ, à âîò òâîé ëþáèìûé áîëãàðñêèé ïåðåö ó ìàòåðè ïî÷åìó-òî íå âçîøåë.

Æàëåþ, ÷òî íå äîñòàë â Âîðîíåæå ïåðåä îòúåçäîì íåñêîëüêî ñàæåíöåâ ÿá-
ëîíü, ãðóø. Êàê-òî íå ïîäóìàë îá ýòîì. Ìàëèííèê îáðåçàë, è, åñëè âñå áóäåò
õîðîøî, ëàêîìñòâî Êàòþõå áóäåò. Âûñàæåíû è «ìàòåðèíû áàõ÷è», êàê ÿ íà-
çûâàþ êóðòèíêó ñ àðáóçàìè è äûíÿìè.

Ãîâîðèëè ìû ñ òîáîé î ïëåíêå, ÷òîáû çàêðûâàòü ñàæåíöû îãóðöîâ, äà äî
ïëåíêè òàê äåëî è íå äîøëî, à íàäî áû.

Òàêèå âîò äåëà, è íà ýòîì, êàæåòñÿ, êîí÷ó. Íà äâîðå îïÿòü äîæäü, è ìîå
æåëàíèå ïîáûâàòü ó ïàìÿòíèêà Ïðîêàòîâà, ãäå â äåíü Ïîáåäû åæåâåñåííå ïðî-
âîäèòñÿ íå÷òî âðîäå òîðæåñòâåííîãî ñõîäà ãðàæäàí ñåëà Äåðåçîâêè, âèäèìî,
òàê è îñòàíåòñÿ æåëàíèåì.

<...>
Âñåõ âàì áëàã! Îáíèìàþ îáåèõ! Âàø Â. Áåëîêðûëîâ».

Возвращаясь в Воронеж, он вновь погружался в запутанную мутную атмосфе-

ру времени, где каждый пытался выжить сам, где не было возможности на что-то
надеяться — перемены не просматривались даже на горизонте.

В 1994 году Василий Алексеевич по взаимной договоренности с женой вернул-

ся жить в Дерезовку — семья осталась в Воронеже.
Когда-то уехавший в «неведомые дали», «блудный сын» Дерезовки возвращал-

ся сюда неоднократно: из Новой Калитвы, Калача, Москвы. Этот приезд стал по-

следним — навсегда. Начинался новый отрезок его судьбы.
Впереди страну ждали новые испытания и удачи. А жизнь писателя размерен-

но, неотвратимо и несправедливо быстро двигалась к своему завершению. Но знать

об этом не было дано никому...

«ÑÏÅØÓ ÁÅÇÄÓÌÍÎ ÍÀÆÈÌÀÒÜ ÊÓÐÎÊ...»

О себе Василий Алексеевич рассуждал немного. Как-то признался: «Ãîâîðèòü
î ñåáå è òðóäíî, è íåëîâêî». Все то, что не давало покоя и удовлетворения, —

насущные проблемы бытия копились на кончике его пера и делились с друзьями.
В письме Эмилю Абросимову читаю: «...×òî æå êàñàåòñÿ âñåðîññèéñêîé ñëà-

âû, îòâåòèòü ìîãó îäíî: è íå ëüùó ñåáÿ òàêîé íàäåæäîé, è, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
êàê-òî ðàâíîäóøåí ê ýòîìó. È íå òîëüêî ê ýòîìó, à è êî ìíîãîìó äðóãîìó.
Öàðñòâóåò êðóãîì çàñòîé (ïåðåêëþ÷èëñÿ áû îí íà æåëóäêè!), ïîëíåéøåå ðàâ-
íîäóøèå ëþäåé ê áëèæíåìó, ïðèñòðàñòèå áîëüøèíñòâà ïëåâàòü íà âñå òî, çà
÷òî èì ïëàòÿò, — âñå ýòî â ïîñëåäíèå ãîäû ïîðÿäî÷íûìè äîçàìè ëèëîñü â
äóøó è êàê-òî ïîäìîðîçèëî åå. Íå ñòàë ÿ, ê ñ÷àñòüþ, öèíèêîì, íî è ÷åñòîëþáèÿ
íå ïðèîáðåë, ÷åìó òàêæå ðàäóþñü. Äàé áîã, ÷òîáû êíèæêà («Мороженые ябло-

ки». — Ò.Á.) ïîíðàâèëàñü õîòÿ áû îäíîìó ÷èòàòåëþ èç ñòà, è ýòî óæå áîëüøå
÷åì óòåøåíèå». (04.06.1979 г.)

Ивану Абросимскому Василий Алексеевич заявлял: «Â èñêðåííîñòè òâîåãî
äîáðîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, íå ïðèñëàë æå ÷òî-íèáóäü
ñðàçó (в газету. — Ò.Á.) èç-çà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî òàêòà. Ñàìîóâåðåííûì áîëâà-
íîì íèêîãäà íå áûë è íå áóäó íèêîãäà!» (18.01.1980 г.)

В Белокрылове удивительным образом уживались полярные свойства его на-

туры. Образованность, порядочность, скромность мирно соседствовали с необуз-
данным, горячим, неукротимым нравом.

В жизни прозаик никогда не был замкнутым тихоней. О его бесконечных при-



ключениях ходили легенды. Он своим поведением и рассказами любил подлить

масла в огонь таких историй. Борис Таранцов как-то сказал: «Òî, ÷òî Âàñèëèé
Àëåêñååâè÷ ðàññêàçûâàë âæèâóþ, áûëî ÿð÷å ïåðåëîæåííîãî ïîòîì íà áóìàãó.
Åãî ëè÷íîñòü áûëà äàæå ÿð÷å åãî òàëàíòà».

Много воспоминаний о том, что в молодости мимо дерущихся он не мог прой-
ти, если была задета чья-то честь. Тогда — вмешивался.

Тот же Борис Таранцов рассказывал: «Ñîåäèíèâøèé â ñåáå ïîëóêàçàöêèå-ïî-
ëóöûãàíñêèå êðîâè, ëþáèë Áåëîêðûëîâ ïîäðàòüñÿ, ñèëóøêîé ïîìåðèòüñÿ. Ýòî
áûëà åãî ñòèõèÿ!»

А журналист Александр Багринцев вспоминал 60-е годы:

«...Â Êàëà÷å òîãäà ñâèðåïñòâîâàëà øïàíà. Ñèëîé íîæåé, êàñòåòîâ è òÿæå-
ëûõ êóëàêîâ îíà âëàñòâîâàëà â íî÷íîì ãîðîäå. Ïðèïîçäíèâøèõñÿ îáûâàòåëåé
îòëàâëèâàëè, êàê çàéöåâ, è ïîòðîøèëè êàðìàíû, ñíèìàëè ÷àñû, à áûâàëî, ÷òî
îòïóñêàëè â òðóñàõ è ðàçóòûìè.

Â òàêîå êðóòîå âðåìÿ Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ è Àëåêñåé Áàãðèíöåâ çàøëè âå÷å-
ðîì â ðåñòîðàí, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïî ðþìêå è ïðîäîëæèòü ñâîé íåñêîí÷àåìûé
ñïîð äâóõ «Á». Ñåëè çà ñâîáîäíûé ñòîëèê. Ðàçãîâîðèëèñü â îæèäàíèè îôèöèàí-
òà. Âäðóã ïîäîøëè ÷åòûðå ïëå÷èñòûõ ëîáîòðÿñà âî ãëàâå ñ îãðîìíûì ðûæåãðè-
âûì Ëåâêîé-êîðîëåì (ýòî âûÿñíèëîñü ïîçæå) è íà êðóòîì æàðãîíå ïîòðåáîâà-
ëè óñòóïèòü èì ñòîëèê. Áåëîêðûëîâ áûë íåèçìåííî èðîíè÷åí:

— À ïî÷åìó áû âàì, ðåáÿòêè, íå ïîóæèíàòü íà ïîäîêîííèêå?
Íî÷íûå âëàñòåëèíû ãîðîäà âçáåñèëèñü, à Ëåâêà-êîðîëü âûçâàë íåçíàêîìöà

íà ðàçáîðêó. Âûøëè â òåìíûé ñêâåðèê. Ëåâêà áðîñèëñÿ ïåðâûì, íî òóò æå ñ
õðóñòîì è äèêèì âîïëåì ðóõíóë íà çåìëþ. Áåëîêðûëîâ ñíÿë ñ åãî îáìÿêøèõ
ïàëüöåâ êàñòåò è íåáðåæíî, áóäòî îêóðîê, øâûðíóë â êóñòû.

— Âñòàâàé, — ãîâîðèò, — íå ñêóëè, âòîðóþ ðóêó ÿ ëîìàòü òåáå íå áóäó, à
òî âåäü è øèðèíêó íå ñìîæåøü ðàññòåãíóòü.

Òàê îí ñòàë íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì êàëà÷ååâñêèõ áëàòàðåé...»

Писатель Виктор Беликов (г. Россошь) считает: «...Экстравагантное его поведе-

ние — это чистой воды фрондерство, присущее также и Прасолову. В жизни и лите-
ратуре оно было нужно для пробивания «ватных стен», для самоутверждения...»19

Наверное, здесь есть зерна истины. Рожденный в довоенной деревне, незави-

симый и гордый мальчишка-безотцовщина привык самолично защищать свои (и
не только свои) интересы, отстаивать права, доказывать собственные возможнос-
ти и умения. Таким он вырос и возмужал, таким его знали и принимали друзья и

знакомые. Буйный белокрыловский нрав просыпался не только во хмелю — он
был дерзок по натуре, даже в трезвом состоянии. Пресмыкаться не умел.

Сам писатель признавал в конце жизни, что «áåäà ïîäîáíûõ ìíå, æèâóùèõ ñ
äóøîé íàðàñïàøêó ðàçóäàëî-âåñåëûõ ëþäåé â òîì, ÷òî îíè, êàê ïðàâèëî, íóæ-
íû âñåì, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íèêîìó â îòäåëüíîñòè. Ýòèì è êîí÷èëîñü».

Уверена — за эту простоту, доброту, широту натуры, неумение юлить и врать,

открытое для всех сердце и любили его друзья. Их поддержка и понимание были
для писателя основой самой жизни.

Разъехавшись со своими литинститутскими однокашниками по далеким горо-

дам и весям, они не забывали друг друга. И летели из разных концов страны их
письма, телеграммы, бандероли, звучали телефонные трели...

Сохранилась большая часть этой неравнодушной переписки, где застыли те-

перь отлитые в вечной неподвижности их радости и горести, успехи и огорчения...
Но пожелтевшие листки, исписанные разными почерками друзей Василия Алек-
сеевича, до сих пор хранят тепло их отношений и сопереживания.



Казалось бы, столь неистовый, шумный, неординарный во всем человек не мог

быть внутри очень скромным, тайны и боль свою хранящим так глубоко в душе,
что даже близкие люди — семья, друзья — не были посвящены в его пережива-
ния. В откровенных разговорах и беседах с друзьями звучало много тем, но от-

дельные сложные моменты жизни писателя вскрылись лишь после его скоропос-
тижного ухода. Писать об этом теперь у меня права нет, если сам писатель не де-
лил те свои беды на части с другими. Сердечной боли было много, и эта боль была

оправдана. Но — не выплеснута из души.
Еще в начале 80-х, отвечая на мучившие душу и сердце вопросы друга Ивана

Абросимского, Белокрылов восклицал в письме:

«...Ïðèäè êî ìíå è íàó÷è ìåíÿ,
Êóäà èäòè, êàê æèòü íà ýòîì ñâåòå...
Åùå äûìèò ïóñòàÿ ãèëüçà äíÿ,
À íîâûé äåíü — ïàòðîíîì â ïèñòîëåòå.
Ñïåøó áåçäóìíî íàæèìàòü êóðîê,
È ñòðåëÿííûå ãèëüçû ñêà÷óò, ñêà÷óò...
È åñò ãëàçà ïîðîõîâîé äûìîê,
Íî ýòè ñëåçû íè÷åãî íå çíà÷àò.

Ýòî ñòèõè ìîåãî äðóãà — Àíàòîëèÿ Ãðèöåíêî. Íå çíàþ, êàê áûòü, ÷òîáû
íàøè äíè íå äûìèëèñü «ïóñòûìè ãèëüçàìè», èç êîòîðûõ ïóëè íå ïîïàëè â
öåëü». (15.05.1981 г.)

Социально-политические потрясения двух последних десятилетий XX века

литераторы чувствовали острее других: оголенной кожей, обнаженными нерва-
ми. Оторвать свою судьбу от происходящего в стране было невозможно. О своей
жизни в тех условиях Василий Алексеевич писал в письмах:

«...Êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì óæ íåâìîãîòó, çíàþ âåðíîå, äàâíî èñïûòàííîå
ñðåäñòâî: èäó ê ïèâíîìó ëàðüêó, çàêàçûâàþ ïàðó êðóæåê ïèâà, ïîòÿãèâàþ è
ñëóøàþ, î ÷åì ãîâîðÿò. Èç óñëûøàííîãî äåëàåøü âûâîä: ý, áàòåíüêà ìîé, äà
âåäü òâîè áåäû ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè — òüôó!». (07.04.1983 г.)

«...î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, íî ÿ òîëüêî ìîãó ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ âðîäå áû
íå áîëèò íè÷åãî; ê ñâîèì áîëÿì ÿ òàê äàâíî ïðèâûê, ÷òî ïåðåñòàë îáðàùàòü
íà íèõ âíèìàíèå. <...> Ìåíÿ ñåé÷àñ ìó÷àþò ãîëîâíûå áîëè, âîñïàëåíî ãëàçíîå
äíî, íî ïîñêîëüêó è ÷èòàòü, è ïèñàòü ìîãó, ñòàëî áûòü, âñå õîðîøî, âñå â
íîðìå». (30.12.1983 г.)

«...Ìíîãî âñÿêèõ ñëîæíîñòåé ñêîïèëîñü, â ñîçäàíèè ýòèõ ñëîæíîñòåé îò÷àñ-
òè âèíîâàò ÿ ñàì. ×òî, íàïðèìåð, ãîâîðèòü î òàê íàçûâàåìûõ òâîð÷åñêèõ
ïîèñêàõ, åñëè áîëüøèíñòâî íå çíàåò, ñ ÷åì òàêîâûå åäÿò è ÷òî ýòî âîîáùå çà
øòóêîâèíà. À ýòî áëóæäàíèå â òåìíîòå, íàòûêàíèå íà âñÿêèå óãëû, ïîíèìà-
íèå òîãî, ÷òî âðîäå áû íàùóïàííîå òîáîé — âñåãî ëèøü ìèðàæ, ôèêöèÿ, ïî-
ñêîëüêó óæå áûëî... Èñêàòü ïîäåíùèíó — îòëîæèòü ãëàâíîå, íå èñêàòü ïðèðà-
áîòêà — îùóùàòü ïóñòîé êàðìàí, à îí, ïóñòîé êàðìàí, êàê íè ñòðàííî, îñî-
áåííî ææåòñÿ...» (13.08.1984 г.)

«Пока не до гитарных переборов...» — так определил характер этого периода
своей жизни прозаик-земляк...

Крепкий русский мужик с былинной силой и несломленной правдой оказался

бессилен перед тем исковерканным временем. Жизнь не давала опомниться. Надо
было искать средства к существованию. Ни талант, ни способности, ни предан-
ность литературе, ни чувство патриотизма никого не интересовали. Обстановка

растерянности в литературной среде привела к тому, что одни писатели переходи-
ли на востребованные тогда темы и жанры: детективы, боевики, любовные рома-



ны; другие искали заработок на стороне... А кто-то и вовсе уходил из литературы.

Их, оставивших творчество, тоже оказалось немало. Грустно то, что среди ушед-
ших были таланты, как наш земляк-прозаик.

И вспоминается вдруг известная идея, что «тип «лишнего человека» — это по-

рождение конфликтов, противоречий и социальных пороков определенного эта-
па развития русского общества». И если это так, то в эпоху перестройки и после
«лишними» стали писатели? Наверное, время и история расставит истины той

эпохи по своим заслуженным местам...

ÂÈÑÎÊÎÑÍÛÉ ÌÀÉ ÂÀÑÈËÈß ÁÅËÎÊÐÛËÎÂÀ.
ÏÎÊÀßÍÈÅ ÌßÒÅÆÍÎÉ ÄÓØÈ

«Âîëåþ Áîæèåé òèõî ñêîí÷àëñÿ è ïî÷èë íà ñêðîìíîì ñåëüñêîì êëàäáèùå
âåðíûé ñûí Ðîññèè, ðåâíèòåëü ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ïèñàòåëü Âàñèëèé Àëåêñå-
åâè÷ Áåëîêðûëîâ», — так писал в своей книге «У обрыва» писатель Леонид
Южанинов20. Случилось это 22 мая 1996 года.

Как и чем жил писатель в свои последние годы? Как уже упоминалось, послед-
няя книга писателя была издана в 1988-м. Белокрылов продолжал писать, а спро-
са не было — страну шатало, штормило и корежило. Покоя под солнцем не было

ни у России, ни у Василия Алексеевича.
Л. Южанинов, вспоминая, продолжает: «ß âñòðåòèë åãî â òðóäíîå âðåìÿ,

êîãäà åãî òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà êàòèëàñü âíèç, êîãäà ïåðåñòðîå÷íûå âèõðè áåçæà-
ëîñòíî ëîìàëè ëèòåðàòóðíûé ìèð. <...> Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì îñòàâèëà ó
ìåíÿ òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Îí ëåæàë <...> âñåìè çàáûòûé è ïîêèíóòûé.
Áîëüíîé è óáèòûé ãîðåì! Êîãäà ïðîùàëèñü, â åäèíñòâåííîì ãëàçó Âàñèëèÿ ñòî-
ÿëà òàêàÿ íåèìîâåðíàÿ òîñêà, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óâåëè÷èëñÿ âäâîå è
êðè÷àë...»

Прожив год в Дерезовке, оторванный от семьи, от литературного окружения,

от привычного писательского ритма, он заскучал, сник. В стихотворении «Так
жизнь идет» (1995), написанном «в стол», Василий Алексеевич выливает свою
душевную боль:

В родном селе за год все надоело.
Былое хоть зови, хоть не зови...
И пусть в работе накачал я тело,
Огня былого нет уже в крови...

Член Союза писателей России, друг Белокрылова со школьной скамьи, Васи-
лий Павлович Жиляев вспоминал: «Êàê-òî ïîáûâàë ó Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à â
ãîñòÿõ. Æèë îí òîãäà ñ ìàòåðüþ â Äåðåçîâêå, îñòàâèâ âîðîíåæñêóþ êâàðòèðó.
È óâèäåë ÿ ó íåãî ãàíòåëè è ãèðüêó ïóäîâóþ. Ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, Áåëîêðû-
ëîâ ñêàçàë, ÷òî ðåøèë ïðèâåñòè ñåáÿ â ôîðìó. À ðÿäîì íà ñòîëå â ïèøóùåé
ìàøèíêå — ëèñòîê ñ íà÷àòîé ñòàòüåé äëÿ æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Êàê îêàçàëîñü,
ïîñëåäíåé...»

В декабре 1995 года в Воронеже состоялась презентация коллективного сбор-

ника воронежских писателей «Березовая роща». Белокрылов был одним из авто-
ров — его рассказ «В ожидании тишины» дополнил и украсил эту книгу. Из дале-
кой своей Дерезовки Василий Алексеевич — впервые после отъезда из Воронежа —

вернулся в город, встретился с коллегами, поделился душевной болью. А вернув-
шись домой, через несколько дней написал письмо своей знакомой. Теперь зная,
что у автора впереди оставалось полгода жизни, письмо это особенно ценно его

признаниями. Оно раскрывает то, как жил писатель и чем был наполнен его мир.



«ñ. Äåðåçîâêà, 10 äåêàáðÿ 1995 ã.
Ëåíà, çäðàâñòâóé!
Ïîìíþ, ÷òî îáåùàë òåáå ñðàçó íàïèñàòü, íî... Ïîíèìàåøü, ñðàçó ïî ïðèåçäó

äíÿ òðè-÷åòûðå íàõîäèëñÿ êàê áû âíå Âîðîíåæà è Äåðåçîâêè, à ïîòîì îòêëà-
äûâàë ïèñüìî èç-çà ÷óâñòâà îæèäàíèÿ ÷åãî-òî. Áåçóñëîâíî, íå ïåðåìåí â ñâîåé
ñóäüáå (ãëóïî â ìîåì âîçðàñòå íàäåÿòüñÿ íà ýòî), à æäàë õîòÿ áû íåîæèäàííî-
ñòåé, ÷òî ëè, ÷åãî-òî òàêîãî ÷óòü-÷óòü íåîáû÷íîãî, íåîðäèíàðíîãî â òîëêó÷êå
äíåé, îäíàêî, óâû...

Âíåøíÿÿ ñòîðîíà æèçíè â äåðåâíå (äà åùå è â çèìíþþ ïîðó) íàïîìèíàåò
çàñûïàííóþ ñíåãàìè ñòåïü: çàòàåííîå â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè ñòûëîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Äàëü ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì, è âèäèøü äàâíî ïðèâû÷íîå ãëàçó — ÷åðíîòöó
ëåñíûõ óðî÷èù, ñèíåâàòûå ïðîâàëû ñòåïíûõ îâðàãîâ è áàëîê, îòêóäà è íà ðàñ-
ñòîÿíèè îõâàòûâàåò ãóñòûì õîëîäîì, äà ðåæóùèå âçãëÿä ÷åðíûå ñòðî÷êè ëå-
ñîïîëîñ. È òèøèíà... — îñÿçàåìî ïëîòíàÿ, êàêàÿ-òî âíåâðåìåííàÿ, íàñòîðàæè-
âàþùàÿ ñâîåé íåâèäèìîñòüþ è ïîòîìó ïîíóæäàþùàÿ âñëóøèâàòüñÿ, êàê íè
ñòðàííî, â ñàìîãî ñåáÿ — ýòàêóþ ñíåæíóþ ïûëèíêó â ýòîé áåçìåðíîé òèøèíå,
êîòîðàÿ, âèäèìî, è æäåò Çåìëþ ïîñëå èñõîäà âñåãî æèâîãî íà íåé...

Èçâèíè, äàé Áîã, ÷òîáû æèçíü (íàøà, ÷åëîâå÷åñêàÿ) òàê íåîñòàíîâèìî è
äëèëàñü íà çåìëå, íî ìûñëè, ÷òî ìû, ëþäè, óæå ïî÷òè èçæèëè ñåáÿ âî âñåì
ãëàâíîì è ñóçèëè ñâîè ïîìûñëû è ïîáóæäåíèÿ äî ïîòðåáíîñòåé îäíîãî ëèøü
òåëà — òàêèå ìûñëè âñå ÷àùå è ÷àùå íå äàþò ïîêîÿ. Æèçíüþ ïðàâèò Êíÿçü
òüìû, è óæå áåãóò è áåãóò ïî ðóññêîé çåìëå áåñåíÿòà ñî ñíèêåðñàìè â ðóêàõ.
Êóäà áåãóò, ê ÷åìó áåãóò? Íå çíàþ, íî æóòêîâàòî çà äåòåé, çàìàíåííûõ â
ðàçëèâ çàïàäíîé ïñåâäîêóëüòóðû, ãäå íà ïåðâîì ìåñòå îïàñíûå èãðû âî âñå òî
òåìíîå, ÷åãî ÷åëîâåê ñòûäèëñÿ âî âñå âðåìåíà. Ðóãàþ ñåáÿ çà òàêèå ìûñëè, íî
îíè íå îñòàâëÿþò. Ñòàðîñòü? Îäèíî÷åñòâî? Åäâà ëè äåëî òîëüêî â ýòîì, õîòÿ,
êîíå÷íî æå, ñêàçûâàþòñÿ è ãîäû. Íî, ñêîðåå âñåãî, íå äàâíîñòü ñîáñòâåííîãî
«ÿ» òÿãîòèò è òðåâîæèò äóøó, à îêðóæàþùåå, òà äîìèíàíòà ïîëèòèêè, êî-
òîðóþ ïðîâîäÿò äîðâàâøèåñÿ äî âëàñòè ïåðåâåðòûøè è äóõîâíûå óïûðè. È
åùå, êîíå÷íî, ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ïóñòü è íå ïóñòîòû âïåðåäè, à îäèíàêîâî-
ñòè ÷åðåäû äíåé è íî÷åé, íå òàÿùèõ â ñåáå íè÷åãî ñîêðîâåííî íîâîãî. Âñå óæå
êàê áóäòî ïîçàäè, è íå æäåò òåáÿ âîçìîæíîñòü íîâûõ ïðîÿâëåíèé...

Ïîåçäêà â Âîðîíåæ, âîïðåêè îæèäàíèÿì, íè÷óòü íå âñêîëûõíóëà. Ãîðîä êðà-
ñèâûõ æåíùèí è îáñòîÿòåëüíî äåëîâûõ çàíóäëèâûõ ìóæ÷èí, óìåþùèõ ñëóøàòü
òîëüêî ñåáÿ, óâèäåëñÿ ïî÷åìó-òî çàñòûëûì è îìåðòâåëûì. Æèçíü ñ óëèö è
ïðîñïåêòîâ ïåðåëèëàñü â ïîäâàëû, ïîäúåçäû, â òðàôàðåòíî îáñòàâëåííûå êâàð-
òèðû, â êîòîðûõ öàðñòâóåò òåëåâèçîð — ýòîò ìåõàíè÷åñêèé ìîíñòð, óáèâà-
þùèé â ÷åëîâåêå ñîáñòâåííóþ ìûñëü è íàâÿçûâàþùèé «êðàñèâûå» öåííîñòè
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. È î÷åíü ïå÷àëüíî, ÷òî âåêàìè âûâåðåííîå ïðàâèëî —
«ìåðà âî âñåì» — çàáûòî.

Íåâåñåëî ÿ íàñòðîåí, äà? Ñ÷èòàé, ÷òî ñâîéñòâî ìîåãî õàðàêòåðà ïåðåøëî â
ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Â ñâÿçè ñ âðåìåííûì âûïàäîì èç æèçíè. Íî Âîðîíåæ
ñâîèì âíåøíèì ëèêîì ìåíÿ è â ñàìîì äåëå îïå÷àëèë.

Íà Ïëåõàíîâñêîé, 3 îïÿòü íåò íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû âûçâàòü êàêîé-òî äó-
øåâíûé âñïëåñê. Òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî ÿ íå îòñóòñòâîâàë ïîëòîðà ãîäà,
à áûë íà âòîðîì ýòàæå òîëüêî â÷åðà. Èç êîðîòêèõ ðàçãîâîðîâ ñ ãðóñòüþ ïîíÿë,
÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, îñòàëîñü âñå òî æå — ãðóïïîâàÿ ñóåòà è îòñóò-
ñòâèå òàê íóæíîãî íàì âñåì ñåé÷àñ êàêîãî-òî îáúåäèíÿþùåãî íà÷àëà. Âæèâà-
íèÿ â íîâûé ýêîíîìè÷åñêèé îðãàíèçì íå ïðîèçîøëî. È ïóñòü Äåãòåâà çàíåñëî,
ïóñòü ãðóáûì ïîñÿãàòåëüñòâîì íà îáùåå âûãëÿäèò åãî «ÿêøàíèå» ñ ìàêàðîí-
íîé ôàáðèêîé èëè ñ êàêîé òàì êîììåð÷åñêîé ñòðóêòóðîé, îäíàêî ïîïûòêó
îáðåñòè ôèíàíñîâóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè, íàäî ïîëàãàòü, íåëüçÿ ðàñöåíèâàòü òîëüêî



ñ ïîëíûì îñóæäåíèåì è îòðèöàíèåì. ß
íå ãîâîðþ î Äåãòåâå êàê î ÷åëîâåêå ñ åãî
âíóòðåííèì íðàâñòâåííûì ÿäðîì, ðå÷ü
î íàïðàâëåííîñòè åãî ïðàêòè÷åñêîãî
«äåÿíèÿ». Êàêèì èíûì ìîæåò áûòü
ïóòü îáðåòåíèÿ æóðíàëîì ôèíàíñîâîé
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè? Èíîå äåëî — êàê
âñå ýòî Äåãòåâ è èæå ñ íèì ïðîâåðíóëè?
ß ÷åëîâåê íèêàê íå äåëîâîé, ñîâñåì «íå
ïðîáèâíîé», òàêîâûõ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïî-
áàèâàþñü, íî, äóìàþ, áåç êàêîãî áû òî
íè áûëî ãðÿçöà íà ðóêàõ ïðè íàøåì ïè-
ðàòñêîì ðûíêå íè÷åãî íå äîáèòüñÿ.
Õîòÿ... ÷åðò åãî çíàåò, è, âèäèìî, ìíå
ëó÷øå îá ýòîì ïîìîë÷àòü, èáî ÿ âî âñåõ
ýòèõ êîììåð÷åñêèõ âûêðóòàñàõ è èçûñ-
êàõ ïðîôàí.

Ñêàæó, ÷òî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ïîåçäêà
íå ñîñòîÿëàñü. <...>

Ñâîåé îêàçàâøåéñÿ íåíàäîáíîñòüþ,
íåíóæíîñòüþ äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ ìíå ëþ-
äåé êàê áû ïåðå÷åðêèâàåòñÿ âåñü ïÿòíàä-
öàòèëåòíèé ïåðèîä ìîåé æèçíè â Âîðî-
íåæå. Îòòîðãíóòûé ýòèìè áëèçêèìè
ëþäüìè, ÿ ñëîâíî áû îòòîðãíóò è ãîðî-
äîì. Òðóäíî è òÿæåëî îá ýòîì ãîâîðèòü, ïîñêîëüêó ñêàçàííîå ìíîé ìîæåò ïî-
íèìàòüñÿ èëè òîëüêî êàê æàëîáà, èëè êàê îïðàâäàíèå. «Æàëîáèòüñÿ» ÿ íå
ëþáëþ, à îïðàâäàíèå âñåãäà ïðåäïîëàãàåò êîñâåííîå ïðèçíàíèå âèíû. <...>

Ïîä ðàñïèñêó ÿ âçÿë îäèí ýêçåìïëÿð «Áåðåçîâîé ðîùè». Äåâÿòü — çà ìíîé.
Êàê è óñëîâèëèñü, òû èõ çàáåðè! Äâå êíèæêè âîçüìè ñåáå, îäíó êàê-íèáóäü ïðè
ñëó÷àå âðó÷è Êàòþõå-ãîðþõå, íó, à îñòàëüíûå îñòàíóòñÿ ìíå. Êñòàòè, âçÿòûé
ýêçåìïëÿð, äà åùå ñ àâòîãðàôàìè, ÿ äî Äåðåçîâêè òàê è íå äîâåç. Âûïðîñèë îäèí
õîðîøèé òîâàðèù. È âñåãäà òàê: èëè ó ìåíÿ âûïðàøèâàþò, èëè îòäàþ ñàì,
ïîëàãàÿ, ÷òî äåëàþ äîáðîå äåëî, èáî êíèãà — èñòî÷íèê... è ò.ä. è ò.ï. <...>

...Íå óêëàäûâàþñü â ñðîê ñ ðàññêàçîì èç öèêëà «Ïîñëåäíÿÿ æåíùèíà» äëÿ
æóðíàëà «Äîí», ãäå ðàññêàç óæå æäóò. Íî è ñ ýòèì ñïðàâëþñü, ãäå-òî â ñåðåäè-
íå ÿíâàðÿ îòîøëþ. Ãîíîðàðà èç «Ïîäú¸ìà» ÷òî-òî íåò. Î íà÷èñëåíèè ãîíîðàðà
çà ñòàòüþ ìåíÿ ïèñüìîì Ñòàñ Íèêóëèí èçâåùàë åùå â èþëå, è òåïåðü ÿ äóìàþ:
êàêîé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ãîíîðàð, êîëü æóðíàë åëå-åëå êîïûòà òÿíåò? <...>

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà âñå äîáðîå, Â. Áåëîêðûëîâ».

Наступил 1996-й. Зима нового года была отмечена морозами и большими сне-
гами. Белокрылов с другом-охотником Иваном Колядиным не пропускал возмож-

ностей поохотиться. Об этом и не только он постоянно рассказывал в письмах до-
чери.

«Êàòþøà-çëþøà, çäðàâñòâóé!
Íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ áûë, åñòü è áóäó. Òðóäíî, íî íè-÷à-âî, êàê ó íàñ

ãóòîðÿò. <...>
Î òîì, ÷òî òû ïîøëà â ïåäàãîãè÷åñêèé, óñëûøàë ñ óäèâëåíèåì. «Ñåÿòü ðà-

çóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå» î÷åíü äàæå òÿæåëî íà íàøåé ìíîãîãðåøíîé çåìëå. Íà
ýòîé ñòåçå òåáÿ, âçáàëìîøíóþ, ñòîëüêî âñåãî æäåò, ÷òî è ïîäóìàòü ñòðàøíî-

Вспоминая писателя



âàòî, íî... ëó÷øå óïàñòü íà ñâîåì ïóòè, íåæåëè èäòè ïî íàâÿçàííîìó. Ïîýòî-
ìó äåðæèñü, à òàì ïîñìîòðèì.

Ïèñüìî ìîå ïî ïîâîäó âîò ÷åãî. Íèêîãäà çà 10–12 ëåò íå áûëà òû â Äåðåçîâ-
êå çèìîé. Òàê âîò, ïðèåçæàé íà êàíèêóëû, à? Îáåùàþ òåáå òåïëî êîìíàòíîå,
òåïëî äóøåâíîå; îáåùàþ èíòåðåñíóþ îõîòó íà çàéöåâ è... Êîðî÷å, íè ñ ÷åì íå
óåäåøü. Åñëè ìàòü ñòàíåò âîçðàæàòü èëè ñêàæåò, ÷òî âñå ëèøíåå, òîãäà
÷òî æ... Òîãäà, çíà÷èò, íè ìåíÿ, íè âàñ è â ñàìîì äåëå íå áûëî.

Îñòàþñü ñ ïàìÿòüþ î òåáå, è áîëüøîé è ìàëåíüêîé, Â. Áåëîêðûëîâ.
P.S. Ïåðåäàëà ëè òåáå òåòÿ Ëåíà àíòîëîãèþ «Áåðåçîâàÿ ðîùà»? Ïðîñèë åå

ïåðåäàòü, ïîñêîëüêó òåáå êàê áóäóùåé ïðåïîäàâàòåëüíèöå ïîëåçíî áóäåò çíàòü
î æèâóùèõ â òâîè äíè íåçíàìåíèòûõ ñîâðåìåííèêàõ.

Íå ïîåäåøü, ÷åðêíè. Î ÷åì ìûñëèòñÿ, ïîäåëèñü. È äà ïóñòü áóäåò ñ òîáîé
ñîèçâîëåíüå Áîæüå! Â.Á.»

Волею случая, при сборе материалов к литературному вечеру памяти писате-
ля, прошедшему в Верхнем Мамоне 26 мая 2016 года, у меня оказалось, возмож-

но, последнее в жизни письмо Белокрылова в адрес Владимира Ижутина. Письмо
покаянное, в нем признание в потерях. Но здесь и планы на будущее — какие воз-
можны в той его ситуации. Он пишет приятелю: «...Считай, я в подполье, на глу-

боком дне...» Выплыть не смог, выходит. Письмо приводится полностью, в автор-
ской редакции.

«Äåðåçîâêà-íà-Äîíó, 24.3.96.
Âîëîäÿ, çäðàâñòâóé!
Ïèñüìó òâîåìó ðàä. Îòâåò ïèøó, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäáðèâ ñâîè óñû è áîðîäó.

Â÷åðà òàñêàëèñü ïî ëåñíûì îçåðàì, ïðîáèëè â îáùåé ñëîæíîñòè ñåìü ëóíîê
(òîëùèíà ëüäà â îòäåëüíûõ ìåñòàõ äî äâóõ ìåòðîâ), óìàÿëèñü, à âå÷åðîì,
âåðíóâøèñü, åùå âçäóìàëè áàíþ èñòîïèòü, äàáû ïîò âûïàðèòü. Ïîò âûïàðè-
ëè, à ùåòèíà îñòàëàñü...

Ñåé÷àñ, ïîñëå ïèñüìà, ñõîæó â ëåñîïîëîñó: ÿñåíü õîðîøèé íà òîïîðèùå íó-
æåí. Äëÿ ìåíÿ, êàê ÷óâñòâóåøü...

Óæ íå çâó÷èò ðîÿëü, è íå çâåíèò ãèòàðà,
Íå ñëûøèòñÿ ñòèõîâ, è ïåñåí íå ñëûõàòü...

(Ýòî ìîé ïîñëåäíèé ðîìàíñ (è ñòèõè, è ìóçûêà), êîòîðûé ÿ ñïåë â Âîðî-
íåæå).

Áóäó êðàòîê. Âòîðîé ãîä ÿ â Äåðåçîâêå, è ýòî äåéñòâèòåëüíî óæå ïðèêàãàé-
ñêèå ñòåïè. Ïîòåðÿë êâàðòèðó, ïðîïèñêó â Âîðîíåæå, íó è, êîíå÷íî, ñåìüþ.
Òàêîâà ðàñïëàòà çà ñòðàñòü ê «äîáðîâîëüíîìó áåçóìèþ» (Ë.Í. Òîëñòîé). Íó
äà îò ñóäüáû íå óéäåøü. Áëàãî, ÷òî æèâ îñòàëñÿ.

À âîò î òåáå ñëûøàë, ÷òî òû «äîøåë» â áîëüíèöå ïîñëå íîæåâîãî óäàðà íà
Êëèíè÷åñêîé. Âèäèøü, êàê ìîæåò âñå òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ.

Òû ïðàâ, ñòîëüêî âñåãî ñêîïèëîñü (ñîáûòèé, ÷óâñòâ, ïîíèìàíèÿ), ÷òî ïèñü-
ìîì (åñëè îíî áóäåò äàæå ñ âåðñòó) íå îòäåëàåøüñÿ.

Êîíå÷íî, âñòðåòèòüñÿ íàäî, íî â Âîðîíåæå ñìîãó áûòü ëèøü ïîñëå óïðàâêè ñ
îãîðîäàìè, ïîñëå ñåâà, äà è òî... ñîìíèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî... Ïîòîìó ÷òî ñëîæ-
íî âñå â ìîåé æèçíè.

Íàñ÷åò êíèã. Âðÿä ëè òû èõ îòûùåøü, îñîáåííî ìîñêîâñêèå èçäàíèÿ, íî
âîò, íà âñÿêèé ñëó÷àé:

1) «Ïîä ñîëíöåì ïîêîÿ íåò», ïîâåñòü; Ìîñêâà, 1966 ã., èçä-âî «Ñîâ. Ðîññèÿ»;
2) «Âåñíà íà÷èíàåòñÿ ñ ãðîç», ïîâåñòü; Âîðîíåæ, 1967 ã.;
3) «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè», ïîâåñòü; Âîðîíåæ, 1969 ã.;



4) «Ñòðàíà ãîëóáûõ ñíåãîâ», ñáîðíèê ðàññêàçîâ; Ìîñêâà, 1971 ã., èçä-âî «Ñîâ.
Ðîññèÿ»;

5) «Çàâÿçü», ïîâåñòü; Âîðîíåæ, 1973 ã.;
6) «Ïîëîâîäüå», ïîâåñòü; Ìîñêâà, 1978 ã., èçä-âî «Ñîâðåìåííèê»;
7) «Æèçíü êàê æèçíü», ðîìàí; Âîðîíåæ, 1983 ã. (роман вышел в 1982 г. — Ò.Á.);
8) «Ó ñåáÿ äîìà», ïîâåñòü, ðàññêàçû; Âîðîíåæ, ...(?) (1985 г. — Ò.Á.);
9) «Äîëãàÿ íåäåëÿ», ïîâåñòü, Âîðîíåæ, 1989 ã. (повесть вышла в 1988 г. — Ò.Á.).
Ìíîãî áûëî ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå, íî... Íàøåë áû «Ïîäú¸ì» çà ìèíóâøèé

ãîä (èþíü èëè èþëü) ñ ìîåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñòàòüåé «Âîçðîæäåíèå Ðîññèè
èëè... ×åëîâåêà?» Ñòàòüþ, ïðàâäà, ïîäñîêðàòèëè, íî, äóìàþ, îíà ïðîèçâåëà áû
íà òåáÿ âïå÷àòëåíèå è â óðåçàííîì âèäå.

Â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà âûøëà ëþáîïûòíàÿ àíòîëîãèÿ «Áåðåçîâàÿ ðîùà»,
âûïóùåííàÿ Âîðîíåæñêèì óíèâåðñèòåòîì (автор письма ошибается, сборник

выпущен журналом «Подъём». — Ò.Á.), êóäà âîøåë è ìîé îäèí ðàññêàç. Êíèæ-
êà, ïîâòîðÿþ, èíòåðåñíàÿ, íî, äóìàþ, îíà ðàçîøëàñü ïî «íóæíûì» òîëüêî ëþ-
äÿì èç-çà ìàëîãî òèðàæà.

Êñòàòè, áóäóò ïîïàäàòüñÿ êíèæêè, èìåé â âèäó è ìåíÿ, ãðåøíîãî, èáî êíèã
ó ìåíÿ íè îäíîé. À îíè ìíå áóäóò íóæíû äëÿ îôîðìëåíèÿ íà ïåíñèþ, åñëè
òàêîâîé äîæäóñü, è åñëè òàêîâàÿ áóäåò íàçíà÷àòüñÿ, èáî íàø áðàò, ïèñàòåëü,
õîäèò âî âðàãàõ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà èç-çà íàöèîíàëüíûõ âîïðîñîâ è ãåîïîëè-
òè÷åñêèõ ïîçèöèé ïî ïîâîäó Ðîññèè.

Ïèøè, áóäó ðàä. Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ â ïîäïîëüå, íà ãëóáîêîì äíå. Â äåêàáðå ïðî-
øëîãî ãîäà áûë â Âîðîíåæå, íî... ëó÷øå áû íå åçäèë! Õîðîøî, Âèòüêà (ñèðå÷ü
Øàìïàíñêèé) îòîãðåë äóøó.

Âñåõ òåáå áëàã!
Òâîé èñêðåííå Â.Áåëîêðûëîâ.
Ð.S. ×òîá òåáå áûëî âêðàòöå ïîíÿòíî, ïîÿñíÿþ. Èç êâàðòèðû ÿ óøåë ñ ðþê-

çàêîì, êóäà ïîêèäàë íåîáõîäèìîå áåëüèøêî, è ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êîòîðóþ
äî÷ü õîòåëà îñòàâèòü ñåáå «ïå÷àòàòü íàó÷èòüñÿ». Êíèãè — òàì è... âñå îñòà-
ëîñü òàì.

Â Äåðåçîâêå ó ìåíÿ äîì (äâå ïîëîâèíû ïî äâå êîìíàòû, ðàçäåëåííûå êóõíåé
è ïðèõîæåé), ñàðàè, ëåòíÿÿ êóõíÿ, 35 ñîòîê îãîðîäà.

Äåðæó èíäîóòîê (ìóñêóñíàÿ óòêà, þæíîàìåðèêàíñêîé ïîðîäû), êóð. Â ýòîì
ãîäó äóìàþ áðàòü êàáàíà, ïàðó áàðàøêîâ, äàáû îòêîðìèòü ê îñåíè. Ðûáà÷ó,
îõî÷óñü, ïèøó, ïðîøëîé âåñíîé ïðèíèìàë ó÷àñòèå íà ñåâå (äâå íåäåëè).

Â îòîïèòåëüíûé ñåçîí äîì, îñîáåííî ñâîþ ïîëîâèíó, êðóãëîñóòî÷íî äåðæó â
òåïëå. Çà âåðõíèì îãîðîäîì — âûãîí, çà êîòîðûì (â òðåõñòàõ ìåòðàõ) êðó÷à
è Äîí. Æèâåì âäâîåì ñ ìàòåðüþ. Áóäåò îõîòà, íàâåñòè; îáèæåí íå áóäåøü.

Ïðèâåò òâîåé ìàìàøå, äàé åé Áîã çäîðîâüÿ. Â.Á.»

Двадцать первого мая девяносто шестого года Белокрылов поехал в районный
центр, где были дела и ждали друзья. Вернуться тем же днем не получилось —
остался ночевать в доме друга, Ивана Федотовича Веревкина. Ночные сидения

писателя с друзьями завершились предутренним сном, которому не суждено было
прерваться. Мятежное, бунтарское сердце остановилось на рассвете двадцать вто-
рого мая, так и не осилив вихревых бурь, порожденных новым жестоким време-

нем.
«...Íåëåïàÿ ñìåðòü ïèñàòåëÿ-çåìëÿêà, ïîõîæå, áûëà íåèçáåæíîé. Îí, ïî âîëå

ëè ñâîåé èëè áåçâîëèþ, ïðèáëèæàëñÿ ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó. Íåêîãäà ëåãêî
áàëîâàâøèéñÿ äâóõïóäîâîé ãèðåé, äåëàâøèé ñòîéêó íà îäíîé ðóêå, êðåïêèé, êàê
çàêàëåííûé îðåõ, Áåëîêðûëîâ â êàêîå-òî âðåìÿ ñèëüíî ñäàë. Áîðîäà åãî, ïî ìîëî-
äîñòè ÷åðíàÿ, öûãàíñêàÿ, ïîðåäåëà, ïîñåäåëà, òî÷íåå, äàæå ïîæåëòåëà, ãëàçà



ñëåçèëèñü... Ñëîìàëî åãî íå òîëüêî ôèçè÷åñêè. Áûë íàäëîìëåí ñàì äóõ. À òóò
åùå íåâîñòðåáîâàííîñòü òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ïèñàòåëÿ, íåóñòðîåííîñòü,
ëîìêà âñåãî è âñÿ...» — вспоминал Эмиль Абросимов.

...Земляки содрогнулись, услышав горькую весть о кончине писателя. На по-

хоронах было столько людей, что маленькое сельское кладбище оказалось тесным.
Троекратный оружейный залп (по казачьему обычаю) сменился вечной скорбной
тишиной.

«Ëèøü äîíñêèå âåòðû äà ñòåïíîé êîâûëü ïåëè åìó ïðîùàëüíóþ ïåñíü»
(Л. Южанинов).

...Как-то, рассуждая о крестьянском труде, Василий Алексеевич писал: «Ëþäè
è çåìëÿ... ×åëîâåê áåç äåëà íå ìîæåò. Íî è çåìëÿ áåç ÷åëîâåêà çàðàñòàåò ñîð-
íîþ òðàâîé. Ñîþç èõ âå÷åí!»

И в этом вечном союзе в конце жизни человек сливается со своей землей.

...Вместе со своим веком канули в Лету «безбашенные, лихие 90-е». А поте-
рянное для литературы время все идет. Интерес к книге, к сожалению, не про-

снулся. И школьная, и воспитательная работа по приобщению к чтению, разру-
шенная в последние десятилетия, так и не возрождается практически. И, кажет-
ся, звучит сквозь толщу лет писательское: «Обернитесь — я здесь!..»

Когда-то Белокрылов сказал: «Õî÷ó âåðèòü, ÷òî ìîè çåìëÿêè øàãíóò äàëüøå
â ñâîåé ëþáâè ê êíèãå, ïå÷àòíîìó ñëîâó, â äóõîâíîé êóëüòóðå, áåç êîòîðîé äàæå
õëåá áûâàåò ïðåñåí».

Хочу верить и я, что желание писателя исполнится.

ÑÍÎÑÊÈ È ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 В. Белокрылов. Нерасторжимая связь. — «Донская новь», 12.10.1974 г.
2 В. Звягин. Тишины Донской Напевы. — Дерезовка, 2004 г.
3 Н. Басов. Кому выпало жить…: К 70-летию газеты. — «За изобилие», май 1998 г.
4 С. Ляшова-Долинская. Россошь помнит писателя Белокрылова. — «За изобилие»,

01.06.2007 г.
5 Случай описан в книге В. Звягина «Тишины Донской Напевы». — Дерезовка, 2004 г.
6 А. Багринцев. Быть добру! — Воронеж, 2015 г.
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