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Çà êíèãîé ñòîèò òàêîé æå ñìåðòíûé
÷åëîâåê... òîëüêî åùå áîëåå ñîìíåâàþùèéñÿ.
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ñâîè ñîìíåíèÿ...
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Äà, ÷óâñòâî ëþáâè ê Ðîññèè, ñëûøó,
âî ìíå ñèëüíî. Ìíîãîå, ÷òî êàçàëîñü ìíå
ïðåæäå íåïðèÿòíî è íåâûíîñèìî, òåïåðü

ìíå êàæåòñÿ îïóñòèâøèìñÿ â ñâîþ
íè÷òîæíîñòü è íåçíà÷èòåëüíîñòü,

è ÿ äèâëþñü, ðîâíûé è ñïîêîéíûé, êàê ÿ ìîã
èõ êîãäà-ëèáî ïðèíèìàòü áëèçêî ê ñåðäöó.

Н.В. Гоголь

Î ñ î â å ò ü  — âïàñòü â ðàññëàáëåííîå,
ïîëóñîííîå ñîñòîÿíèå; ñòàòü ïîëóñîííûì,

îòóïåâøèì (î âûðàæåíèè ãëàç, ëèöà);
ñíèêíóòü, îòîðîïåòü.

Толковый словарь русского языка
под ред. Т.Ф. Ефремовой.

Посмотрите, что творится на книжном рын-
ке. Вам станет понятно, что наше представле-

ние о том или ином писателе расходится с инте-
ресами некоторого искусственного сообщества,
занимающегося книгоизданием. Последняя по
времени выхода в свет книга Михаила Тарков-
ского «Тойота-креста» (2016) — 2000 экземпля-
ров. Понятно, что это те самые две тысячи, ко-



торые будут расхватаны, как горячие пирож-
ки. И все же мало! Может, и поэтому меня
интересуют, в первую очередь, произведения
талантливых писателей, вынужденно став-
ших малотиражными.

Процитирую в некотором роде антагонис-
та — не только моего, но и Тарковского. По-
тому что в данном случае нельзя не признать
его пусть частичную, но правоту: «...â Ðîññèè
ïðî÷åí òîëüêî ïîðÿäîê ñëîâ, ïîòîìó ÷òî âñå
îñòàëüíîå ìîæíî îòîáðàòü, ïîýòîìó çàíÿ-
òèå ëèòåðàòóðîé îñòàåòñÿ íå òîëüêî ñà-
ìûì ïðåñòèæíûì çàíÿòèåì â Ðîññèè, íî ÿ
áû ñêàçàë — åäèíñòâåííûì çàíÿòèåì â
Ðîññèè».  (Д. Быков, «Эхо Москвы»,
4.03.2016).

Быков лишь один из примеров того об-

щества, с которым полемизирует Тарков-
ский.

Сюжет повести «Полет совы» более чем
прост. В сибирский поселок специально пе-
реезжает из города «òðèäöàòèëåòíèé ó÷è-
òåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ Ñêóðèõèí». Совсем такой поселок лично я не видел, но посещал саха-
линские, якутские, ханты-мансийские прибрежные поселения. Так вот, я их ви-
дел, а писатель там живет больше четверти века. И взгляд его на всю эту жизнь —
нутряной, а не туристический, умственный. Кровный, коренной взгляд. Мы же
отрезаны от пуповины, от земли...

Переезжает герой прочувствовать жизнь без городской суеты и шума, в кото-
рой каждый твой шаг и даже, кажется, каждая твоя мысль на виду. Где показать

слабинку даже подростку-школьнику невозможно, и не стать почти таким, как
все вокруг, нельзя, хотя это и не всегда по плечу, и уж совсем не всегда по изле-
нившемуся в городе телу и вторящей ему душе.

«Ìîå ðåøåíèå ðàáîòàòü èìåííî â òàêîì ìåñòå, êðîìå æåëàíèÿ íàáðàòüñÿ
ñèëû è ðàçãëàäèòü äóøó ïðîñòîðîì, áûëî âûçâàíî æåëàíèåì îòïîèòüñÿ ýòèì
âçâàðîì íåçûáëåìîñòè, âåêîâå÷íî ïèòàâøèì íàøó ëèòåðàòóðó»1.

Сергей Иванович ведет дневник, в котором осмысливает происходящее с ним.
И в нем он не такой, как все. Он — глубже, дотошнее рассуждающий, думающий
и действующий: «Îò ó÷èòåëÿ òðåáóþòñÿ òîëüêî “ïîêàçàòåëè”, åãî íèêòî íå
ïðîâåðÿåò è íå çàïðåùàåò ïðåïîäàâàòü òðàäèöèîííûå äëÿ íàøåãî íàðîäà öåí-
íîñòè. Íî òàêèõ îõîòíèêîâ åäèíèöû, è ñèñòåìà ñïîêîéíà: åå ñèëà â òîì, ÷òî
áîëüøàÿ ÷àñòü ó÷èòåëåé — äåòè øêîëüíîãî ñòàíäàðòà è òåëåâèçîðà. Îíè, êî-
íå÷íî, ñêàæóò: îáðàçîâàíèå íóæíî. Íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü íàøó çåìëþ
ëó÷øå, à ÷òîáû “ñòàòü óñïåøíûìè”».

Вдруг окажется, что его коллеги — тоже думающие, но «удобно», по шаблону,
по разнарядке.

Но можно ли говорить всерьез о тридцатилетнем человеке — учитель? Даже
для школьников он пока лишь старший по возрасту, который их чему-то почти

ненужному в их жизни (как им кажется) поучает. Но чувствует он себя именно
учителем. Поэтому поучает своих старших коллег без оглядки на возраст и долж-

1 Цитаты без указания автора — из повести М. Тарковского.



ности в кабинете директора. Но «учительствует» ли он? Скорее — он сам себя в
этих разговорах-рассуждениях учит общению, анализу событий, учится выска-
зываться смело и откровенно.

Порадовало то, что герой не только молод, но и не похож ни на одного совре-
менного ему тридцатилетнего героя художественной прозы, да и просто современ-

ника. Возьмем его коллег — героев других книг. У пермяка Алексея Иванова ви-
дим мятущегося человека, абсолютно размазанного действительностью, случай-
но ставшего педагогом-географом. У вологжанина Дмитрия Ермакова — волевой
тренер-самбист, но он еще когда-то усилиями автора вырастет в «Сергея Ивано-
вича» (хотя сам автор параллельной дорогой с Тарковским идет, во многом похо-
же живет и мыслит). У Сергея Козлова (Кемерово) — сильный духом директор

справляется с проблемами в собственной и чужой жизни, не страшится поступка.
Но ему далеко за сорок, и его позиция более радикальна. Он мыслит, как дирек-
тор из бывшей школы Сергея Ивановича, и, словно опережая героя Тарковского
(который его мысли выразит), сказал бы те же слова: «Èçâèíèòå, ðåáÿòà, âû,
êàê õîòèòå, à ÿ ó÷àñòâîâàòü â óáîå îáðàçîâàíèÿ íå ñîáèðàþñü. Äà è ïðåïîäà-
âàòü ïîñòîÿííîå îñóæäåíèå ýïîõè, ñòðàíû, ëþäåé ïî ïèñàòåëþ Ñîëæåíèöûíó
íå íàìåðåí...»

С появлением повести «Полет совы» почти сразу появились рецензии Валенти-
ны Осаниной и Алексея Шорохова в газете «День литературы».

Шорохов отмечает неожиданность и неудобность повести для всех сторон кон-
фликтующего литературного мира в столицах: патриотам — «потому что Тарков-
ский начинает выдавать врагам наши тайны»; либералам — обидно, потому что

уж так они Тарковского опремиалили, что мог бы и не лезть с извечными «рус-
скими вопросами».

«Íî äëÿ íà÷àëà íàäî ñ ñîáîé ðàçîáðàòüñÿ. Ïî îòíîøåíèþ ê ñòîëè÷íîìó äóõó
ÿ êðàéíå ðóññêèé, ÷òî ïîäðàçóìåâàåò, êðîìå âçãëÿäîâ, åùå êàêîé-òî ïîêðîé,
ñêëàä, êîòîðûé íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü è ïî êîòîðîìó âñåãäà óçíàåøü ðóññêóþ
ïðîâèíöèþ. Íî âîò íîñèòåëü “ïîêðîÿ” ïîïàäàåò â ñåâåðíûé ïîñåëîê. È ïî îòíî-
øåíèþ ê ìåñòíûì âûñòóïàåò äâîÿêî è ïðîòèâîïîëîæíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ
äëÿ íèõ — êàê äëÿ ìåíÿ ìîñêâè÷. Âî ìíå ìåíüøå áûòîâîé íàðîäíîñòè, è ó ìåíÿ
ñëàáåå ìîçîëüíàÿ ñâÿçü ñ çåìëåé. Ïðè ýòîì ÿ áîëåå ðóññêèé èäåéíî è ïîëèòè÷å-
ñêè, è íåëåïî âûñòóïàþ, êàê ìèññèîíåð â ñâîåì æå ïîëêó (äîæèëè!), íåñóùèé
ìèðîâîççðåíèå, òðåáóþùèé îñîçíàííîé ðóññêîñòè ïî âñåì îñÿì è ÷åòêî îòäåëÿ-
þùèé åå îò îáû÷íîé ïðîñòîíàðîäíîñòè».

Валентина Осанина — академична и замечает очень многое:

1. «Повествование в форме дневника захватывает читателя искренностью, чи-
стотой молодого сердца, открытого и благородного, горячего и отзывчивого».

2. «Одним из достоинств повести является простонародная речь ее персонажей,
свободная и живая».

3. «Сергей Иванович, имея за плечами опыт работы в городской гимназии, сра-
зу же замечает отличие сельских детей от городских».

Не вспомнил никто про очень важное для автора — про появившихся в повес-
ти, словно из небытия, староверах: «...Ïðîéäåò ëåò äåñÿòü — â òàéãå îäíè ñòà-
ðîâåðû áóäóò.

— Íó, çíà÷èò, èì íóæíåé òàéãà! — ñêàçàë Ñëàâà.
— Äà ëàäíî, Âÿ÷åñëàâ, — òàê æå æåëåçíî, óãëîâàòî ïðîäîëæàë Æåíÿ, áóäòî

ðåëüñèíó óêëàäûâàë, — ó òåáÿ ñêîëü äåòâîðû?
— Äâîå.
— Âî. Äâîå. À ó íèõ ïî ïÿòü, à òî è ïî äåñÿòü. È êàæäîìó èñü íàà. ß ãðþ,

÷åðåç äåñÿòü ëåò âñÿ òàéãà ïîä íèìè áóäåò. Õðåí ÷î æèâîå ïðîáåæèò».



* * *

Стоит только представить, что на месте Сергея Ивановича вдруг оказался бы
Дмитрий Быков! Преподавал бы он тот же самый русский язык и вроде бы ту же
самую русскую литературу? Ту, да не ту.

В повести речь заходит о двух произведениях русской классики: «Тарас Буль-
ба» Н.Гоголя и «Каштанка» А.Чехова. Что сказал бы про эти произведения упо-
мянутый критик?

Вот несколько выдержек из Быкова:
О «Тарасе Бульбе»: «Ïîïûòêà èíòåëëèãåíòà âëþáèòüñÿ â çâåðñòâî...» «Ýòî

êðóøåíèå ìèôà îá îòöå, êðóøåíèå ïàòðèàðõàëüíîãî ìèðà. Â ýòîì ìèðå ïî-íà-
ñòîÿùåìó âîññòàâøèé ñûí ¯ ýòî, êîíå÷íî, Àíäðèé, êîòîðûé ïðåäïî÷åë ëþáîâü.
Íî è Îñòàï, êîòîðûé îáðå÷åí, òîæå íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ìèð îòöà, ìèð
ïðåæíèõ öåííîñòåé êîí÷èëñÿ. Ïðèøëî ÷òî-òî äðóãîå. Ïîñëå «Òàðàñà Áóëüáû»
ìèð áóäåò äðóãèì, â ýòîì-òî è óæàñ».

А Тарковский вот что пишет: «À ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèë äåòñòâî, è êàê â êëàñ-
ñå âñå ìàëü÷èøêè, è ÿ òîæå, êîíå÷íî, áûëè çà Îñòàïà, à äåâ÷îíêè — çà Àíäðèÿ.
Ñåé÷àñ, ÿ óâåðÿþ âàñ, âñå òî÷íî òàê æå! Íî ÿ õî÷ó âñïîìíèòü îäíîãî ÷åëîâåêà.
Ó íàñ â èíñòèòóòå áûë ïðåïîäàâàòåëü Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Ëåáåäåâ, âåëèêèé
çíàòîê è ðåâíèòåëü ðóññêîé ëèòåðàòóðû. È âîò ó íàñ Ãîãîëü, “Òàðàñ Áóëüáà”.
È Àíäðèé íà ñòîðîíå âðàãîâ, è èäåò áîé... È Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ ñïðàøèâàåò
íàñ:

“Äðóçüÿ ìîè, èäåò ñòðàøíàÿ áèòâà. È ñ òîé ñòîðîíû, è ñ äðóãîé ïàäàþò
óáèòûå, è íà íàøåé ñòîðîíå ðóáÿòñÿ êîçàêè, ðóáèòñÿ Îñòàï, ðóáèòñÿ îáîæàå-
ìûé Ãîãîëåì Òàðàñ, à ñî øëÿõåòñêîé ñòîðîíû ì÷èò ñ âðàæüèì ôëàãîì íå ìåíåå
ëþáèìûé Àíäðèé — òàêîå æå äèòÿ Òàðàñà, êàê è Îñòàï... Òàêàÿ æå êðîâèíóø-
êà. Äà... È ïîíÿòíî, ãäå êòî è çà ÷òî êðîâèíóøêó ïðîëèâàåò... Íî âîò ñêàæèòå
âû ìíå, ïîæàëóéñòà, à ãäå Ãîãîëü? Ãäå â ýòè ðîêîâûå ìèíóòû âåëèêèé ðóññêèé
ïèñàòåëü Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü?!”

Íàøè ïîïûòêè æàëêèõ îòâåòîâ íå áóäó è ïðèâîäèòü. Ïðèâåäó ñëîâà íàøåãî
ëþáèìîãî ïðåïîäàâàòåëÿ: “À Ãîãîëü, äðóçüÿ ìîè, îí, êàê ïòèöà, êàê ÷èáèñ, ñòåï-
íàÿ ÷àéêà, ñ êðèêîì, ñî ñòîíîì ìå÷åòñÿ ïî-íàä ïîëåì áèòâû, ìåæ Òàðàñîì,
Îñòàïîì è Àíäðèåì, è ñåðäöå Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè, è
íåò è íå áóäåò ýòîìó îãðîìíîìó è íàâåê ïîäáèòîìó ñåðäöó íè ïîêîÿ, íè ïîùà-
äû, íè îáëåã÷åíèÿ!”».

У одного про зверство, а у другого про сострадание! А вроде одни книги читали,

и даже, по словам Высоцкого из «Баллады о Борьбе», должны были одинаково все
понять:

Если путь прорубая отцовским мечом,

Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почем, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!

Оказывается, просто читать даже умному человеку — мало... Надо еще серд-
цем читать научиться.

Быков о «Каштанке»: «Îñíîâíàÿ ñòèëèñòèêà ðîññèéñêîé âëàñòè íà áëèæàé-
øèå íåñêîëüêî ëåò, êàæåòñÿ, îïðåäåëèëàñü... Òî÷íåé âñåãî îíà îïèñàíà ó ×åõîâà
â «Êàøòàíêå»... Ôåäþíüêà... ìó÷èë Êàøòàíêó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà åãî íå
ñëóøàëàñü. Îá ýòîì îí äîãàäûâàëñÿ ïðàâèëüíî: ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè îíà
ñáåæàëà îò äðåññèðîâùèêà è âåðíóëàñü â ñâîå åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå».

А вот как по Тарковскому. Ученик Коля, который в итоге спасет Сергея Ивано-
вича, почти получил «двойку» за сочинение, списанное чуть ли не с лекций Быко-



ва: «...äóðà òåìíàÿ. ×î îíà ê ýòîìó ñèíÿêó âåðíóëàñü? Ìàëî îí åå ìåòåëèë.
Õ-õå. Õîòÿ õðåí ëè íåÿñíîãî: ó êëîóíà ïàõàòü íàäî, à ñòîëÿð è òàê íàêîð-
ìèò...» Но учитель предлагает ему написать сочинение на свободную тему: «По-
чему я люблю свою собаку». А собака у него, ой, какая вредная, столько в поселке
всем крови перепортила, да и Сергею Ивановичу от нее досталось порядком.

Особого упоминания заслуживает разговор с педагогами о фильме про мучени-
ков-воинов Фому Данилова и Евгения Родионова. Видимо, речь идет о программе
из цикла исторических миниатюр «Русские герои». Коллеги Сергея Ивановича
без колебаний назвали его «мракобесием».

Ф.М. Достоевский, данного определения не знавший, отдал в свое время воспо-

минаниям о воине-мученике Ф.Данилове третий раздел первой главы январского
выпуска «Дневника писателя за 1877 год» («Фома Данилов, замученный русский
герой»). Он назвал его подлинным образом и эмблемой той самой России, в кото-
рой «öèíèêè è ïðåìóäðûå íàøè îòðèöàþò òåïåðü âåëèêèé äóõ è âñÿêóþ âîç-
ìîæíîñòü ïîäúåìà è ïðîÿâëåíèÿ âåëèêîé ìûñëè è âåëèêîãî ÷óâñòâà». Федор
Михайлович с болью отметил равнодушное отношение общества и прессы к его

духовному подвигу. Может, и потому многие десятилетия никто не знал (и не хо-
тел знать) фамилию героя, потому что Данилов — это отчество: сын Данилы. На-
рицательное имя героя. Спустя годы краеведы дознаются, что фамилия его рода —
Лотаревы.

Тема их подвига станет одной из центральной в дискуссии Сергея Ивановича и
его коллег о необходимости воспитания в детях чувства патриотизма и любви к

своей вере и истории. О корнях этой проблематики очень точно сказал Достоев-
ский, отметив главную нашу интеллигентскую ошибку отстраненности, оторван-
ности от коренного народного миропонимания. Из-за неискорененности этой ошиб-
ки и продолжаются беды России: «Ìåíÿ, íàïðèìåð, ïðåæäå âñåãî, óäèâëÿåò, ÷òî
íå îáíàðóæèëîñü íèêàêîãî óäèâëåíèÿ. ß íå ïðî íàðîä ãîâîðþ: òàì óäèâëåíèÿ è
íå íàäî, â íåì óäèâëåíèÿ è íå áóäåò; ïîñòóïîê Ôîìû åìó íå ìîæåò êàçàòüñÿ
íåîáûêíîâåííûì, óæå ïî îäíîé âåëèêîé âåðå íàðîäà â ñåáÿ è â äóøó ñâîþ. Îí
îòçîâåòñÿ íà ýòîò ïîäâèã ëèøü âåëèêèì ÷óâñòâîì è âåëèêèì óìèëåíèåì. Íî
ñëó÷èñü ïîäîáíûé ôàêò â Åâðîïå, òî åñòü ïîäîáíûé ôàêò ïðîÿâëåíèÿ âåëèêîãî
äóõà, ó àíãëè÷àí, ó ôðàíöóçîâ, ó íåìöåâ, è îíè íàâåðíî ïðîêðè÷àëè áû î íåì íà
âåñü ìèð».

Тарковский вслед за Федором Михайловичем рождением этой темы в устах ге-
роя обозначил сердцевинное: «Ìåíÿ â ýòîé ïåðåäðÿãå áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò,
÷òî çíà÷èò áûòü ðóññêèì... è íàñêîëüêî ÿ äîñòîèí ýòîãî çâàíèÿ».

* * *

Михаил Тарковский — непростой человек сегодня в русской литературе. И мог
ли такой «непростой» написать просто рассказ-созерцание? Наверное, мог! Но

видится мне иное: поставил автор своего Сережу нам в пример.
Разве был у нас в последние десятилетия деятельный герой из глубинки? Эта-

кий «Герой своего времени», которого долго пытались найти столичные литера-
торы и литературоведы, да так и не нашли. Такой герой, что всякому другому фору
даст?

Герой этот несколько идеален, конечно. Он — пример добра, равновесного ду-

ховного состояния, таланта, внутренней врожденной правды и веры, с многове-
ковой болью за родную землю и счастьем жить на ней — той, какой ее даровал ему
Господь!

Наш герой еще молод. Он разбрасывается мгновениями, еще позволяет себе



выждать минуту равновесия для чтения и записей в дневник. Но не разбрасыва-
ется своими и чужими жизненными ситуациями — запоминает, вспоминает при
случае; новыми знаниями, вглядыванием в соседей — молодая память еще остра.

Если читать внимательно, то можно узнать, что герой наш учился в Литера-
турном институте, и одним из преподавателей его был любимый всеми студента-

ми Евгений Николаевич Лебедев (1941–1997). Так что он не педагог даже, он —
писатель. А значит, почти полностью совпадает с автором. И невозможно отка-
зать себе в удовольствии процитировать отрывочек, где герой, перефразируя сло-
ва Е.Лебедева о Гоголе, говорит сначала вроде о преподавании в школе, а потом
сразу, без перехода — о современной литературе (о тех же быковых-пелевиных-
улицких): «Ïîíèìàåòå, íàäî ó÷èòü äåòåé âèäåòü àâòîðà. Ñåé÷àñ èäåò áîðüáà
íå ìåæäó êíèãîé è âñÿêèìè òàì... ñîáëàçíèòåëüíûìè íîñèòåëÿìè, áîðüáà ìåæ-
äó, ñêàæåì òàê, áóìàãîé è ýëåêòðè÷åñòâîì, ìåæäó... ñëîâîì è öèôðîé, à áîðüáà
ìåæäó êíèãîé è îãðîìíûì ÷èñëîì ïèñàíèíû, êîòîðàÿ ê ëèòåðàòóðå íå èìååò
îòíîøåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ëþáàÿ áûâøàÿ ëþáîäåéêà ìîæåò íàïèñàòü
“ðîìàí”, äà åùå è îáúÿâèòü íà âåñü ñâåò, ÷òî åå “êíèãà èìååò óñïåõ”, òàê êàê
“õîðîøî ïðîäàåòñÿ”. Ïîýòîìó ïîä óãðîçîé ñàìà ðåïóòàöèÿ êíèãè. À ó ðåáåíêà
îòíîøåíèå ê êíèãå, êàê ê íåêîåìó íåîñïîðèìîìó è íåçûáëåìîìó ÿâëåíèþ, êàê
äåðåâüÿ òàì èëè ãîðû. Åìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî çà êíèãîé ñòîèò òàêîé
æå ñìåðòíûé ÷åëîâåê, êàê è îí ñàì. Òîëüêî åùå áîëåå ñîìíåâàþùèéñÿ. È ñòàðà-
þùèéñÿ ïîìî÷ü ñêâîçü ñâîè ñîìíåíèÿ. È èç íè÷åãî âåëèêèì ÷óäîì, íåïîìåðíûì
íàïðÿæåíèåì äóøè ñîçèäàþùèé ìèð ïðîèçâåäåíèÿ... Åùå â÷åðà Àíäðåÿ Áîëêîí-
ñêîãî è êíÿæíû Ìàðüè íå áûëî, à íàçàâòðà îíè ïîÿâèëèñü è ñòàëè ÷àñòüþ
æèçíè. È âñå ýòî àâòîð, òàêîé æå æèâîé ÷åëîâåê. È ðåáåíêó áëèæå è ïîíÿòíåé
êàê ðàç îáðàç æèâîãî ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó òîëüêî îáðàç êíèãè êàê ïðåäìåòà
äóõîâíîãî ñîçèäàíèÿ ÷åëîâåêà ìîæåò ïîìî÷ü íàì ïîíÿòü, çàñëóæèâàåò ëè àâ-
òîð çâàíèÿ õóäîæíèêà. Ïîìî÷ü îòëè÷èòü êíèãó îò ïîääåëêè. À äëÿ ýòîãî íàì
íàäî íàéòè è óâèäåòü ýòîãî àâòîðà. Ïóøêèíà, Áàòþøêîâà, Ãîãîëÿ».

Сергей Иванович явно не с голодухи приехал учительствовать в глубокую си-
бирскую деревенскую глушь. Он живет, будто по тезису другого писателя — во-

логжанина Дмитрия Ермакова, у которого в романе «Тень филина» есть слова:
«Äîáðî — çëî... Òèðå ìåæäó íèìè — ÿ. Ïåðåñòàòü áûòü òèðå. Ñòàòü ñëîâîì».

Вот она, задача из задач для русского писателя: стать родным русским словом.
И еще про это же из беседы Михаила Тарковского с Анатолием Байбородиным:
«Ðóññêèé ïèñàòåëü — âîñïèòàòåëü äåòñêîãî ñàäà, à ÷èòàòåëè — äåòè; è â
äóøå âîñïèòàòåëÿ òîæå áðàíü òüìû è ñâåòà, íî âîñïèòàòåëü, ïóñòü äàæå
óìîì ïðèãëóøèâ ñóìðàê ñâîåé äóøè, áóäåò ó÷èòü äåòåé ëèøü ñâåòó ëþáâè...
åñëè áåçáîæíûé... òî õîòÿ áû ëþáâè ê áëèæíèì».

Только спешащему в столичной «деревеньке» по суетным делам читателю мо-
жет показаться скучным разговор о долге и обязанностях педагога. В столицах на
первом месте для преподавателя — приносить доход школе. Но важно понять, что
речь здесь не столько о педагогике, сколько о писательском труде. Так в чем же

эти «прямые обязанности» писателя? И являются ли они личным делом?
О, как точно замечено Тарковским: «...îáùåñòâåííûå ïîäëîñòè ïðîèñõîäÿò

ïîñòåïåííî, áóäòî êàæäûé ñîâåðøèë òîëüêî ñîòóþ ÷àñòü ïðåäàòåëüñòâà, íî
“âñîòíåðîì” îíî ñëîæèëîñü â íå÷òî ïîëíîâåñíîå. Áóäòî ëþäè ó÷àñòâóþò â ýòîì
êàæäûé íåçàìåòíûì äâèæåíèåì, íî îíè ñóììèðóþòñÿ, è ýòà îáúåäèíåííàÿ,
ñïëàâëåííàÿ èç ñîòåí óñòóïî÷åê íåïðàâäà îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå ëèêóþ-
ùåé, ÷åì íåïðàâäà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà».

И получается, что эти обязательные к неправде люди начинают главенствовать
и править, а потом, если чувствуют, что им волю не дают, в страсбургские суды
обращаются и новым «всотнером» обязывают нас признать их неправду за правду



и истину в единственной ими придуманной инстанции, но «пир их неправедный,
и время чумное».

Потому и рассуждения Тарковского не от «ума» и «обязанностей», а из опыта
жизненного: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìîé óõîä â äàëüíèå ìåñòà — ýòî çàìàõ äëÿ
ìîùíîãî è íåâåäîìîãî áðîñêà, ÷òî îòêàò äëÿ íàáîðà ñèëû íåîáõîäèì, äà è çåì-
ëþ ñâîþ çíàòü íàäî, êîëè íàãðàäèë òåáÿ Ãîñïîäü äàðîì çàùèòíèêà. Êàðòè-
íà-òî æåñòîêàÿ, íî ÿ íàäåþñü íà Áîãà è óâåðåí â åäèíñòâåííîì: ÷åì ñèëüíåå íàñ
æìåò ìèðîïîðÿäîê, òåì íåãàñèìåé î÷àãè äóõîâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ âíóòðè Ðîñ-
ñèè».

* * *

Судя по фильму «Тарас Бульба» (2009), о котором упоминается как о премье-
ре, над повестью автор работал не один год. И события в ней сжаты в кулак. Пото-
му и темы, поднятые героями, особенно в застольных разговорах, не устарели. Да
и как может устареть пресловутый русский вопрос о любви к Родине? И все же от
слова «патриотизм» некоторые до сих пор кривятся.

Хорошим подспорьем сегодня для педагогов в школе стала бы эта книга. Если
бы вместо циркуляров, а пусть даже с ними, сверху спускали разнарядку о чте-
нии книги вслух на педсоветах или во внеурочные часы. А то наши «учителя»
«прививают» любовь к Родине на примере произведений Солженицына или Ве-
нички Ерофеева.

Герой бесконфликтен. Почему он такой? Это кажется странным только сегод-

ня, когда на каждом шагу ругань. А в сибирском поселке вокруг охотники-рыбо-
ловы (да их семьи) — люди суровые и закаленные не только тайгой и рекой, но и
выпивкой. Но нет конфликтов в повести. Может, поселок за эту бесконфликтность
и принял сразу учителя? Безотказен же он. В ночь-полночь позвони-попроси, тут
же идет и делает. И даже в охотцу, как будто у него все получается, хотя иной раз
и бурчит на мешающих его уединению односельчан...

Но так же, как поселковым жителям любого возраста от Сереги, надо писате-

лям и читателям чего-то и от Михаила Тарковского. А если всем чего-то от него
надо, значит, и у меня такое же ожидание. Чего же я жду каждый раз от нового
его произведения? Если коротко — узнавания в себе самого себя!

И вот это само-по-знание транслируется мне и другим читателям Тарковским
через героя Нашего времени. А герой Нашего времени неожиданно необычен —
это учитель в школе и писатель! Вот он — Герой и Маленький человек в одном

«флаконе». Посмотрите, что думает Тарковский по этому поводу:
«Îäíîé èç âå÷íûõ òåì íàøåé ëèòåðàòóðû ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ ãîñóäàð-

ñòâà è ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. È äàæå âîçíèê íåêèé ïàôîñ, êàê ýòî ãîñóäàðñòâî
äàâèò, ãíîáèò ìàëåíüêîãî áåñïðàâíîãî ÷åëîâåêà. Íûí÷å, êîãäà âñå âñòàëî íà
ñâîè ìåñòà è äàæå ñàìûé ñëåïîé âèäèò, â êàêîì âðàæüåì êîëüöå îêàçàëàñü
Ðîññèÿ, èìååò ëè ïðàâî ðóññêèé ïèñàòåëü âûíîñèòü ñîð èç èçáû, êðèòèêîâàòü
ãîñóäàðñòâî ïåðåä ëèöîì ýòîãî âðàãà, óïîäîáëÿòüñÿ «ïÿòîé êîëîííå»? Òåì áî-
ëåå ÷òî ñàìî ãîñóäàðñòâî íåîäíîðîäíî, ñëîæíî, è â íåì ñàìîì èäåò äëèòåëüíîå
ïðîòèâîñòîÿíèå. Ãîñóäàðñòâî, ñ îäíîé ñòîðîíû, óíè÷òîæàåò îáðàçîâàíèå, à ñ
äðóãîé — âîçâðàùàåò Êðûì, óñèëèâàåò Äàëüíåâîñòî÷íûé ôîðïîñò äåðæàâû è
óêðåïëÿåò, êàê ìîæåò, àðìèþ...»

Почему же он маленький? Тарковский в «Тойота-креста» на этот вопрос отве-

тит так: «À òû çíàåøü, ÷òî íàñ ñ ýòîé ñòîðîíû Óðàëà... íå áîëüøå äâàäöàòè
ìèëëèîíîâ îñòàëîñü? Âñåãî-òî íàâñåãî... Ïîëòîðû Ìîñêâû... ñ î÷êóðàìè... À íà-
ðîä âñå âàëèò è âàëèò îòñþä». Вот откуда появляется современный преслову-
тый «маленький человек», совсем незаметный из московского гигантизма...



Важно помнить при чтении, что Сергей Иванович не только педагог, не только
тонкий филолог, писатель, а еще и верующий человек. Это его главная отличи-
тельная черта. Перед нами молодой, умный, образованный, думающий православ-
ный христианин. И мысли другого героя Тарковского, Жени из «Тойота-креста»,
несомненно, дополняют и расширяют понимание Сергея Ивановича: «Îí ïîïû-
òàëñÿ âñïîìíèòü âñå ïëîõîå, ñòûäíîå â æèçíè, íî îíî âäðóã ñòàëî áåñöâåòíûì
è æàëêèì. Îí ñòàë äóìàòü î õîðîøåì è âñïîìèíàòü òî îùóùåíèå ñèëû, âå÷íî-
ñòè, âëàñòè íàä ïðîñòðàíñòâîì, êîòîðîå èñïûòûâàë â òðóäîâîì óïîåíèè èëè
â äîðîãå... — â òàêèå ìèíóòû îí íå áîÿëñÿ íè áîëè, íè ñìåðòè, ñ÷èòàÿ, ÷òî
âëàñòü ýòà òàê æå ìîùíî ïåðåíåñåò åãî çà ïðåäåëû çåìíîé æèçíè... Åùå áûëî
äèêîå æåëàíèå æèòü, è âñå îçàðÿëîñü ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ. Áûëî ñòðàø-
íî. È æàëîê îí áûë ñàì ñåáå. È óìîëÿë Áîãà íèñïîñëàòü ñèëû íà ìîëèòâó, íî
íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, è ñëîâà çâó÷àëè íåóìåëî è íåèñêðåííå. È îí îùóòèë ñåáÿ
íåäîñòîéíûì äàæå ñìåðòè è ñïðàøèâàë, ïî÷åìó òàê âûøëî, èáî ñ÷èòàë ñåáÿ
äàëåêî íå ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì íà çåìëå. È ïðîñèë Áîãà äàòü ñðîê, ÷òîáû íàé-
òè âûõîä».

С мыслями-обращениями: «дать срок, чтобы найти выход» — чаще всего и

выживают в самых сложных жизненных ситуациях. И тут опять, как черт из та-
бакерки, появляется Дм. Быков, заявляющий, что «первым плутовским романом
в истории человечества было Евангелие. Христос — это тоже трикстер, великий
шутник, который ходит по воде, превращает воду в вино, говорит притчами (гово-
рит мало, но смачно)...» Это соображение явно противоречит жизненной сущнос-
ти Тарковского, который очень хорошо знает про Бога: под Богом выживают со-

всем не по правилам Быкова.
Когда читаешь вот эти строки, что-то еще всплывает в памяти:

«À òåïåðü ïîøëè äîìîé, ñâå÷êó çàææåì... À çà îêíîì ïóñòü áóøóåò íåíàñ-
òüå. Äà. À ñåé÷àñ òû äåëî îäíî ñäåëàåøü! Êàêîå? ×èòàé: “Ïåðåä íà÷àëîì âñÿêî-
ãî äåëà”. ×èòàé. Íó...

“Ãîñïîäè, Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Åäèíîðîäíûé Áåçíà÷àëüíîãî Òâîåãî Îòöà,
Òû ðåêë åñè ïðå÷èñòûìè óñòû Òâîèìè: ÿêî áåç Ìåíå íå ìîæåòå òâîðèòè íè÷å-
ñîæå. Ãîñïîäè ìîé, Ãîñïîäè, âåðîþ îáúåì â äóøè ìîåé è ñåðäöå Òîáîþ ðå÷åííàÿ,
ïðèïàäàþ Òâîåé áëàãîñòè: ïîìîçè ìè, ãðåøíîìó ñèå äåëî, ìíîþ íà÷èíàåìîå, î
Òåáå Ñàìîì ñîâåðøèòè, âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòàãî Äóõà. Àìèíü”.

Òàê. À òåïåðü ïîâòîðÿé. Ãðîìêî è ÷åòêî:
— ß
    ëþáëþ
         ýòîò

íàðîä,
êàêîé îí íè åñòü, çðÿ÷èé è ñëåïûé, ïüÿíûé è òðåçâûé, áåçáîæíûé è ïðàâåä-

íûé, äðàíûé è ñûòûé, ÷èòàþùèé è ïüþùèé, ãåðîéñêèé è ðàâíîäóøíûé, ìîëÿ-
ùèéñÿ è áîãîõóëüñòâóþùèé, ñòîÿùèé íàñìåðòü ïîä ïóëÿìè è ïîçàðèâøèéñÿ íà
áðåííûå áëàãà, ïðåäàþùèé äðóã äðóãà çà êóñîê õëåáà è íûðÿþùèé çà áðàòà â
ãóùó ëåäÿíóþ è îãíåâóþ! Äàé ìíå ñèë íà ýòî, Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ìàòè
Ïðåñâÿòàÿ Áîãîðîäèöå, Àíãåëå Õðàíèòåëå ìîé Ñâÿòûé Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé!
Ýòî è åñòü ìîÿ ÷åñòü è ñëàâà â òÿæåëåéøåå âðåìÿ äëÿ ìîåãî íàðîäà, îáåçâîëåí-
íîãî è ïîãëóïåâøåãî, ãîòîâîãî â òîñêå íà ëþáóþ êîñòü êèíóòüñÿ! Â ðîêîâîå ýòî
âðåìÿ äàíà ìíå ìèëîñòü ñëóæèòü åìó, âîåâàòü çà íåãî âìåñòå ñ òåìè ìàëûìè
ñèëàìè, êîòîðûå åùå ñïîñîáíû íà âîéíó, è äðàòüñÿ íåèñòîâî è äî êîíöà äíåé
ñâîèõ è, åñëè íàäî, ïîëîæèòü æèçíü! Äàé ìíå, Ãîñïîäè, òåðïåíèÿ ñòðÿõíóòü ñ
î÷åñ ïåëåíó íåâåæåñòâà ìîåãî. Èáî ÿ ñàìûé ïîñëåäíèé, ãðåøíûé, áåçâîëüíûé, à
ãëàâíîå — ñàìîëþáèâûé ÷åðâü».



Вспомнили, наконец?

«À òåïåðü гðîìêî è ÷åòêî:
— ß
    ìîãó
        ãîâîðèòü!»

Правильно! Так начинается фильм «Зеркало» Андрея Тарковского.
А это герой перед «зеркалом», которое бабушка его называла «дивильце»:
«Èíòåðåñíî íàáëþäàòü çà ñîáîé. Âðîäå ñîçíàòåëüíûé ÷åëîâåê, à âíóòðè áóä-

òî ñèäèò êòî-òî ñåðûé. Ïðàêòè÷íûé, æèâîòíûé, êîòîðûé, ÷óòü ÷òî, êàê
ïðîëèòàÿ âîäà, ñòðåìèòñÿ çàíÿòü ìåñòî íà ïëîñêîñòè, ãäå ïîïîêàòåé. È åñëè
åãî íå îñàæèâàòü, îïîçîðèò òàê, ÷òî íå îòìîåøüñÿ. Ìåíÿ è ðàíüøå ðàññòðàè-
âàëè ýòè òåëüíûå, ïîäîáíûå ìûøå÷íîìó ýëåêòðè÷åñòâó, ñóäîðîãè — êàçàëîñü,
ó ìåíÿ íå ìîæåò áûòü ÷åðò, êîòîðûå ïðåçèðàþ â äðóãèõ. Ãîðäûíÿ êðàéíåéøàÿ!
Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå íå òî, êàêèå êà÷åñòâà òåáå äàäåíû, à êàê òû Áîæüåìó â
ñåáå ïîìîãàåøü. Õîòÿ âñå îò îáñòîÿòåëüñòâ çàâèñèò: áûâàåò, ïîêà îäèí, åùå
ñïðàâëÿåøüñÿ, à êàê ñ ëþäüìè çàõëåñòíåøüñÿ, òàê âñå Áîæüå êóäà-òî äåëîñü, à
îäíà ãîðäûíÿ è âûëåçëà. Âèäíî, ÿ ÷åãî-òî ãëàâíîãî íå ïîíèìàþ, íå çíàþ, íàïðè-
ìåð, ãäå íàñòîÿòü, ãäå óñòóïèòü è îò ýòîãî ìó÷àþñü.

Õîòÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî è â ñèëå ñëàáîñòü áûâàåò, è â ñëàáèíå — ñèëà. À ñàì
èíîãäà óñòóïàþ âðîäå, à îò óñòóïêè ìíå ïîäïèòêà: ðàç äðóãîìó ïðèáàâêà, è ÿ
êàê áû ïðè íåé».

Такая внутренняя наблюдательность порождает вполне естественную раздво-

енность героя: «Ýòî ìîå ðàçäâîåíèå, îäíîâðåìåííîå è íåîæèäàííîå ñîñóùåñòâî-
âàíèå Ñåðåæè è Ñåðãåé Èâàíû÷à. Ñîñóùåñòâîâàíèå äîâîëüíî ñòðàííîå, ïîñêîëü-
êó ëþäè îíè î÷åíü ðàçíûå è ïî õàðàêòåðó, è ïî ñêëàäó ìûñëè, è äàæå ïî ìàíåðå
ðàçãîâîðà».

А русофобски настроенный психолог сразу поставит диагноз такому герою. И
на этом будет весь сказ его.

* * *

Вглядимся в главного героя повести: Скурихин Сергей Иванович.
Что означает его фамилия?
1. Образована она от прозвища Ñêóðèõà. В основе прозвища лежит слово «ску-

ра» — шкура, грубая кожа. Возможно, прозвище было связано с ремеслом. Пре-

док, его получивший, мог заниматься выделкой кожи.
2. Родовое занятие — ñêóðèòè — накурить вина, после чего последствия, дан-

ные в прозвищах.
3. По Далю, близок и глагол ñêóðèäèòü — тосковать, стонать, охать...
Если учесть, что герой наш обладает истинно русской страдающей, болеющей за

весь мир и ближних душой, то последнее толкование может показаться наиболее

подходящим. О чем же он «стонает и охает»? Да по всему нашему русскому миру...
заглушаемому цивилизацией. И тяга Серегина на дальнее озерцо — так только, по-
любоваться — совсем не понятна местным мужикам. Как он ни объясняй ее одной
любовью к природе («áëèæå ê çèìå ÿ íà âûõîäíûå ñõîæó òóäà, íó, äëÿ äóøè...
ïðîñòî»), а все равно Мотя не верит ему и думает, что на соболя он собрался.

Тяга эта, по сути своей, городская. А Серега такой и есть. Очень хорошо эта

тяга передана в повестях «Дом в деревне» и «Падчевары» у Алексея Варламова,
когда главный герой пытается до моря через леса и болота добраться. И говорят
ему, что невозможно, а все же не может он через свою хотелку переступить.

У Сергея так же: «Ïðåäñòàâëÿþ áåðåã, èäóùèé â êàêîé-òî ñ÷àñòëèâîé ðàñòå-



ðÿííîñòè ñíåã, è ÿ áðåäó ñ ðóæüåì ïî îáëåäåíåëîìó ãàëå÷íèêó. Ïîòîì ïîäíèìà-
þñü íà ãîðó ñêâîçü òàëüíèêè è ÷åðíîëåñüå è âèæó ñðåäè ãóñòûõ, âûñîêèõ è
îñòðîêîíå÷íûõ ïèõò îçåðî. È ÿ ïëûâó ïî îçåðó íà âåòêå, äîëáëåíîé ëîäêå, ïî
÷åðíîé ïðåäçèìíåé âîäå, è ìåäëåííî-ìåäëåííî ïàäàåò ñíåã, îãðîìíûå, êàê ñîçâåç-
äèÿ, ïëîñêèå ñíåæèíêè... Îíè âñòðå÷àþòñÿ ñî ñâîèìè îòðàæåíèÿìè è ñàìè â
ñåáÿ ïðîâàëèâàþòñÿ, ñõîäÿò íà íåò, ñàìîïîãëîùàþòñÿ è ìíîæàòñÿ, ìíîæàò-
ñÿ âîêðóã òûñÿ÷àìè ñîåäèíåíèé-èñ÷åçíîâåíèé».

И тянет его на озеро, словно в сказке — к водице живой и мертвой. Чтобы зем-
ля через него говорить начала, как через мужиков соседских, шагающих в соляре
и пыли. Чтобы перестать кричать им вслед: «Я тоже ваш... не отгоняйте меня!»

И все же первое толкование фамилии, пожалуй, основополагающее. Чем, как

не выделкой «кожи», занимается Скурихин Сергей Иванович? С поистине скор-
няжным усердием доводит до чувственного совершенства задубелую современную
кожищу души. В переносном, конечно, смысле, выделывает. По жизни-то кожа
его тела как раз дубеет — жизнь лесная и речная на природе другого не подразу-
мевает. А вот душевная оболочка размягчается, каждой своей порой начинает
впитывать природную земную и человеческую благость бытия.

Может, и в подтверждение этого смысла в расшифровке фамилии Сергея автор
приводит диалог с Эдиком. Этот сосед-чудик говорит о «времени», называя его
«сыромятиной». Тарковский же героя фамильно-потомственным скорняком сде-
лал, только в переносном смысле — не только себя он выделывать может, но и
время, в котором живет. Иначе оно, время-сыромятина, скукожиться может. И
тогда какая жизнь? И получается, что Скурихин Сергей Иванович — не просто

Герой Времени, но еще и творец его. А поскольку он живет рядом с нами, то речь
о Нашем времени.

Процитируем этот фрагмент полностью, настолько он важен:

«Âîò ÷î òàêîå âðåìÿ?
— Íó... ñóáñòàíöèÿ... — îòâåòèë Ñåðåæà, êîòîðîìó íå õîòåëîñü äóìàòü.
— Âîò è ÿ ãîâîðþ — ñóï ñ òàíöàìè. Íå ïîéìè ÷î. Êóñîê ñûðîìÿòèíû. Íàìî-

÷èë — òÿíåòñÿ, íàãðåë — ñúåæèëîñü. Êàê âèçèãà ñóøåíàÿ... Ëàäíî, ïîéäó, âûç-
äîðàâëèâàé.

«Íàãðåë — ñúåæèëîñü, — â êàêîì-òî ïðîñâåòëåíèè ïèñàë Ñåðåæà â äíåâíè-
êå. — Ïðÿìî êàê ó Êàðàòàåâà ïðî ñ÷àñòüå... Òà æå èíòîíàöèÿ... Îòêóäà? Îò-
êó-äà?! Îòêóäà è êóäà? Âåäü ñòîëüêî ëåò ïðîøëî... À îíî äåéñòâèòåëüíî ñæè-
ìàåòñÿ, êîãäà òåïëî íà äóøå. À êîãäà òîñêëèâî — òÿíåòñÿ».

* * *

Время... Жизнь в повести датирована. В основном по старинке, если так можно
сказать, по церковному календарю живет герой. Хотя первая появляющаяся дата
хозяйственная — 1 сентября, начало учебного года. Несчастье — перевернутая лод-
ка и угроза потонуть, случается с ним в день памяти Сергия Радонежского — 8 ок-
тября (25 сентября ст.ст.). В повести этот день выпадает на пятницу. Если посмот-
реть по календарю, пятницей день этот был в 2005 и 2011 годах. 2011-й наиболее

подходит нам! А десятая, финальная глава начинается в Покров — 14 октября.
География... Действие происходит где-то недалеко от Минусинска на берегах

Енисея.
Годы написания закреплены еще и выходом в свет фильмов «Тарас Бульба»

(2009) и программы о воинах-мучениках Фоме Данилове и Евгении Родионове (ян-
варь 2016).

Вот еще отсылка с точной датировкой: «Ну, если человек, готовивший учеб-



ную программу по литературе, заявил в интервью, что дети должны быть “уме-
ренно образованы и ничтожно патриотически воспитаны”»? Это цитата из интер-
вью «Голосу Америки» Б. Ланина, руководителя Лаборатории дидактики лите-
ратуры Института содержания и методов обучения Российской академии образо-
вания. А опубликована цитата на всю нашу страну в «Российской газете» (№ 5991,

федеральный выпуск) 25 января 2013 года.
Таким образом, мы можем уложить действие повести в сентябрь — середина

октября, но вот с годами будет настоящая «машина времени», потому что дей-
ствие по годам — это пятилетка с 2011 по 2016 год, и сжато все это Тарковским в
одну осень. Всех дней-то получается сорок четыре!

А почему же такое название у повести, которую в одном из интервью автор на-

зывал во время работы рассказом? К чему или к кому относится это выражение
«Полет совы»? Сова — ночная хищная птица. Хозяйка тьмы. Как ни фантасмаго-
рична эта мысль, но подкрепляется она самим текстом повести и такими, напри-
мер, словами из той же беседы с Анатолием Байбородиным: «Êîãäà îáåçáîæåííûå
åâðîïåéöû è àìåðèêàíöû çàïîéíî ÷èòàëè Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî, óçðåâ â íåì ãå-
íèàëüíîãî ïñèõîëîãà, òî æåñòîêî îøèáàëèñü; íå ïñèõîëîã Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷,
íî âåëèêèé ïðàâîñëàâíûé äóøåïèñàòåëü, ãëóáæå è âåðíåå âñåõ ïîñòèãøèé, ÷òî
åñëè òèïè÷íàÿ ðóññêàÿ äóøà — ïîëå ÿðîñòíîé áðàíè ñâåòà è òüìû, òî òèïè÷-
íàÿ åâðîïåéñêàÿ äóøà — ñûòàÿ òüìà».

О подобной «тьме и ночи» старовер говорит: «Срамота». Сове в такой «сытой
тьме» самое место! В мире русском — мире борьбы тьмы и света полет этот суще-
ствует лишь как поэтический образ, позволяющий понять наличие рядом с нами

«осовевших» персонажей. И все же эта версия ошибочна.
Сова в повести, на мой взгляд, — символ света и надежды. Хотя бы потому, что

появляется она на Покров. В первый день, когда только-только «îòîøëà òÿãîòà
òåëåñíàÿ» «íà ðàññâåòå Ñåðåæà âûøåë... Âñå áûëî â ñíåãó... ×åðíî-áåëîå, óäèâè-
òåëüíî àñêåòè÷íîå... Õðàáðûé ëàÿë â óãîë çàáîðà, ãäå áàðàõòàëîñü ÷òî-òî áåëî-
ïåñòðîå. Ñåðåæà ïîäîøåë ê ñåòêå, êîòîðîé áûë îáòÿíóò çàáîð. Ïîä íåé â ñà-
ìîì íèçó â áóðüÿíå çàïóòàëàñü ïîëÿðíàÿ ñîâà. Ñîâà ñíîâà çàòðåïûõàëàñü, ðàñ-
êèíóâ êðûëüÿ, áåñïîìîùíî ðàñïëàñòàëàñü, óïàëà íè÷êîì è, ïîâåðíóâ ãîëîâó,
ðàñêðûëà êëþâ. Îí ïîïðîáîâàë åå âçÿòü: îíà îêàçàëàñü î÷åíü ëåãêàÿ è òàêàÿ
ìÿãêàÿ, ÷òî ðóêà ïðîâàëèëàñü.

— Íó, òèõî, òèõî, õîðîøàÿ! Ñåé÷àñ! Òè÷àñ! Òè÷àñ... — îí òàê è ïðèãîâàðè-
âàë, — òè÷àñ...

Áîëüøå âñåãî Ñåðåæà áîÿëñÿ, ÷òîáû îíà íè÷åãî ñåáå íå ïîâðåäèëà. “Îíè æå
ïîñëåäíèìè îòêî÷åâûâàþò, çà íèìè òîëüêî êðå÷åòû. Îíè óæå ëåòÿò âîâñþ.
Åé äàâíî ïîðà. Íàâåðíî, îñëàáëà. Õâàòèò ñèë-òî? Ñåé÷àñ ïîïðîáóþ ïîäáðîñèòü,
òîëüêî î÷åíü àêêóðàòíî íàäî». Íî, âèäÿ, êàêàÿ îíà âîçäóøíàÿ, — ñïëîøíîé
ïðèáîð äëÿ îïîðû î íåáî! — î÷åíü áîÿëñÿ ïîâðåäèòü î âîçäóõ, êîòîðûé ìîæåò
îêàçàòüñÿ ñëèøêîì òâåðäûì. Áîÿëñÿ, ÷òî ñëîìàåò åå, ñëîæèò, âñþ ñîñòîÿùóþ
èç êðûëüåâ. ×òî èõ âûâåðíåò, âûëîìàåò èç îñëàáøèõ ìûøö, íàñòîëüêî îíè
áîëüøèå è òîíêèå â óïðàâëåíèè... È áåññèëüíûå, êàê âñå ïîëåòíîå, êîòîðîå íà
çåìëå òîëüêî íà ðàñòÿæêàõ è âûæèâàåò, åñëè øêâàë.

Íî è ñëàáî êèíóòü íåëüçÿ, íàäî êàê ìîæíî âûøå, ÷òîá óäåðæàëàñü, âñêàðàáêà-
ëàñü... ×òîáû, åñëè ñîðâåòñÿ, óñïåëà âñå-òàêè âöåïèòüñÿ â ñèíåâó, ñèçîòó. À íåáî
ïîìîæåò. Íî êàê æå êèíóòü, ÷òîá åå íå ñìÿëî, — òàêóþ íåâåñîìóþ, ìÿãêóþ?

Ñåðåæà âçÿë ñîâó äâóìÿ ðóêàìè àêêóðàòíûì êîëüöîì, óëîæèâ, ïîïðàâèâ êðû-
ëüÿ, óáåäèâøèñü, ÷òî ëåæàò âåðíî è, çàâåäÿ èç-ïîä íèçó, èçî âñåõ ñèë êèíóë â
ïðåêðàñíîå ñèíå-ñèçîå íåáî. Îí íå óñïåë ðàçãëÿäåòü, êàê èìåííî îíà ëåòåëà:
ñîâó áóêâàëüíî âëîæèëî â íåáî. Îíà ñ íèì ñîâïàëà. Îíà ëåãëà â íåãî ñ ïîëíåéøåé
ìãíîâåííîñòüþ, áåçî âñÿêîé çàïèíêè.



Íèêàêîãî ñáîÿ íå ñëó÷èëîñü, íî óäàð, âñòðÿñêà âñå-òàêè áûëè, è ìèð ñîäðîã-
íóëñÿ è çàìåð íà ìãíîâåíüå, íî íå â íåáå, à â íåì ñàìîì. Ñåðåæà æäàë, ÷òî â íåì
âñå áóäåò ðîâíî, êàê ïî íèòêå, à ïòèöà îñòóïèòñÿ, ñîðâåòñÿ, ÷åðïàíåò êðûëà-
ìè âîçäóõ, ïðîñÿäåò õîòü íà äîëþ ïðîñòðàíñòâà. Îí íàñòîëüêî ïðèãîòîâèëñÿ
ê ýòîé ñòóïåíüêå, âçäðîãó, ÷òî, êîãäà îíà âñòàëà íà ìåñòî ñ âåùåé ëåãêîñòüþ,
â åãî äóøå ÷òî-òî îñòóïèëîñü. Ýòîé îòäà÷åé åãî áóêâàëüíî øàòíóëî, è îí çà-
ìåð, çàâîðîæåííûé, à ïîòîì âûøåë íà âûñîêèé óãîð è íåñêîëüêî ìèíóò ñìîò-
ðåë â äàëü, ãäå çàâÿçûâàëñÿ âåòåðîê, è ñ þãà áåëîå ñíåæíîå ïîëîòíî íàâèñëî íàä
âîäîé ëèíåé÷àòî ðîâíî, è âîäà áûëà îñîáåííî ñåðî-ñâèíöîâàÿ... Ïîøåë ñíåã...»

Вот так же, я уверен, чуть позже, когда будут у него дети, возьмет Серега дву-
мя руками с небывалой, незнаемой дотоле нежностью сына или дочь и подкинет

до самого неба. А счастливый смех и взвизг напомнят ему давнишнюю историю с
отпущенной в полет совой.

Уж не так ли и Россия ждет, когда дадут ей встать на крыло, чтобы сама она
выправила свой полет? Лишь бы не мешали...


