
* * *

Отец пришел, когда уже дымилась
Победы чаша над родной землей.
Она ему четыре года снилась
Над прахом разрушенья
И золой.

Он взялся за топор,
И плуг,
И косу,
Любое дело делая взахлеб,
Спины не разгибая —
Кровь из носу, —
В поту горячем расшибая лоб!

И встал забор,
И задымилась баня,
И задышала пустошь черных лет
Парною пашней,
И, смеясь, папаня
Увидел свет,
Полей зеленый свет!

И солнце грело жарче,
Печка ярче
Пылала в нахоложенной избе.
Все было по-другому.
Все иначе.
В деревне.
В поле.
В воздухе.
В судьбе.

* * *

Ведь это дар чудесный просто:
Дом у Байкала, на юру,
И плес, и поле за погостом,
Где плач и песня на миру,



И самолет, летящий следом
За легкой тучей
Над селом,
И сосны, словно за обедом,
Над летним солнечным столом.

Я их люблю, старинных вестниц,
Они умеют с давних пор
Соединять без всяких лестниц
Небесный свет и вольный двор.

И это дивное соседство,
Как дар, врученный без причин, —
Быть может, главное наследство,
Что я от жизни получил!

* * *

Неудобно и слушать-то, право,
Если кто-то твердит горячо:
«Только правду пиши,
Только правду!»
Ну, а что же напишешь еще?

Что напишешь, когда не разлука —
Встреча с родиной ранит вдвойне
Сиротливостью отчего луга,
Темнотой в материнском окне.

И не только в случайном вагоне,
А повсюду угрюм от забот,
Словно в тесном и грязном загоне,
Суетливый и нервный народ.

И по мокрой дороге до дома
На телеге, замызганной сплошь,
Как на шатком настиле парома,
Между жизнью и смертью плывешь...

* * *

Ни эти грозные минуты,
Что иногда пророчат смерть,
Ни эти новые малюты —
Они не могут власть иметь.

Ты не отдашь свою свободу
Брататься с ветром, петь с листвой
И целовать траву и воду,
Что не забудут облик твой.



Как у дождя или у снега,
У слова путь лежит во мгле.
Оно к тебе приходит с неба
И лечит души на земле.

* * *

Все это призрачно в миру:
Безбедное существованье,
И слава громкая, и званье,
И даже замок на юру.

И даже то, что въелось в кровь:
Твоя привязанность к левкою,
Моя — к простору и покою...
А вечна тихая любовь —

Неиссякаемый исток
Существования земного:
То, сердцем найденное, слово,
Тот солнцем поднятый росток.
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Видать, за то, что страждущим и сирым
Ты все отдать готова до гроша,
Тебя торговцы, правящие миром,
Судить берутся, русская душа.

Но на земле уже давно известно,
К кому слетают ангелы с высот.
Небесной силе на Руси не тесно.
С небесной правдой ей всегда везет.

* * *

Горит вечерний окоем.
Цветет полынь на косогоре.
И словно женщина — платком,
Шипучим шелком машет море.

Я не забуду этот мир.
Я сохраню в иных пределах
Тот запах, что меня томил,
Тот гул, что плыл на гребнях белых.

Цените родину, друзья!
Пусть наши плачущие души
Возьмут с собой, о ней грустя,
Луч на воде и тень на суше!


