
...È íà ñâå÷ó ñìîòðåòü óæå áîëüíåé, ÷åì íå-
êîãäà — íà ñîëíöå; áåç îãëÿäêè áåæàòü —
êóäà? — ñ ñîáîé èãðàÿ â ïðÿòêè, óéòè â ïðî-
ñòðàíñòâî? — ùóðÿñü ìåæ òåíåé, æèâîþ ïëî-
òüþ âëàãó ðàçäâèãàÿ, äóøîé æèâîþ æäàòü, ïå-
ðåìîãàÿ òîñêó — èòîã íåâûñêàçàííûõ äíåé,
íî æäàòü — ÷åãî? — êîãäà îíà, äðóãàÿ ïðèäåò
ïîðà? — ÿ âðåìÿ ïîñòèãàþ, êîòîðîå ÷åì äàëü-
øå, òåì ðîäíåé...

Читали тогда — при свечах.
Образ свечи то и дело загорался в наших сти-

хах.
У меня:
— Наше время — свеча и полынь.

У Губанова:
— Но стоит, как свеча, над убитым лицом

серый конь, серый конь моих глаз.

Свеча.
Над убитым лицом.

...Леня Губанов стремительно, так, что его
не догнать никогда, ни за что на свете, нико-

му, никаким врагам, кто бы это ни был, мен-
ты, кагэбешники или, может, все возможные
силы зла, как бы нынче ни назывались, как бы

ловко ни маскировались, но мгновенно распо-
знавались, даже если им несть числа, весь —
воплощенье движения, неудержимого, ввысь,



весь — безоглядный, отчаянный, молниеносный порыв, а то и прорыв, куда-ни-

будь, в нежданное измерение, в зазеркалье, за грань реальности, в новый век, в
параллельный мир, вбегает, но так, что, похоже, взлетает, а то и возносится,
топоча по ступенькам лестничным, а порой проносясь над ними неким сгустком

энергетическим, так, что искры в подъезде сыплются с плеч его или с крыльев,
может быть, и какие-то вспышки странные остаются надолго в воздухе на бе-
зумном или осознанном как спасенье от наваждения, от ненастья и отчуждения,

ставшем отзвуком убеждения, сокровенном его пути, — скорее, как можно ско-
рее, — ко мне, потому что жду я и снова его пойму я, — вверх, на четвертый
этаж.

Некогда ждать лифт. Незачем. Не до этого. Какой там лифт, если сам он так о
себе сказал:

— Скучая, любим и ведом, в России, где морды биты, я должен твоим поэтам
двенадцать копеек лифта!

Его несет — а вернее, ведет неясное что-то, трудновообразимое, видимо, — не-

выразимое, но что же? Да кто его знает! Ведет и ведет. Ну и пусть!
Он врывается в дверь — с разгона. Или нет, конечно, — с разлета. Беззаконной

кометой, что ли? Колобком из сказки? Ну вот! Сразу — сказка. Но как — без сказ-

ки? Несмотря на сплошные встряски, он действительно весь — оттуда. Это очень
ему идет.

Но кто же он? Это уж пусть гуртом — в грядущем — другие гадают.

Себя он оставил им — «на потом». Быть может, и распознают.

Вот он — стоит передо мной.
Гений. Смогист. Мальчик больной.
Парень дворовый. Почти хулиган.
Кореш богемный. Губаныч. Губан.
То ли подросток, то ли старик.
Что в нем за сущность? Плач? Или крик?
Что в нем за тайна? Что за печаль?
Сроду не скажет ведь! Как его жаль!..

Белое, словно гипсовое, мертвенное, застылое, свечой бессонной ночною сго-

ревшее и оплывшее, бездонное, отчужденное, в безмолвную глубь ушедшее, пуга-
ющее, бескровное, отверженное лицо.

Маска? Нет, на лбу — поволока ледяного, давнего страха.

В серых усталых глазах — тусклый отсвет смятения.
Взмокшая челка взъерошена, ворот белой рубахи торопливо, рывком, расстег-

нут, чтоб свободнее было дышать.

— Âñå êîí÷åíî, âñå êîí÷åíî. Ñòèõè ìîè ïîâåí÷àíû. Íà ïàëüöàõ ÷åðâè êîëü÷à-
òûå, íàä ãîëîâîé áóáåí÷èêè. Ñàäû îïàëè ÿáëîêîì, ïðîïàõëè ìûñëè ïîðîõîì. È
Ìóçà — â ïëàòüå ÿðêîì, è ðèôìû — çâîíêèì âîðîõîì. Ëåæó ñåäûì ïðåñòóïíè-
êîì, êðè÷ó ñëåïûì íàñòàâíèêàì: ìåíÿ íå àðåñòóåòå è Ìóçó íå çàñòàâèòå
ïåòü! Íå äëÿ âàøåé ðàäîñòè äà íå èç âàøåé âîëîñòè. Íó à ïèëà äëÿ õðàáðîñ-
òè — ÷òîáû íå ñãèíóòü â ïîäëîñòè.

Леня предельно взвинчен. Дальше — просто уж некуда. Настолько, что может,

кажется, взвиться пружиной ввысь.
Длинные пальцы его то судорожно сжимаются, то с усилием распрямляются,

чтоб сжаться мгновенно вновь.

Губы упрямо сомкнуты, обиженно, как-то по-детски очерчены, в уголках их
видна застывшая кровь.



Ноздри буквально трепещут. Щеки небритые дергаются в нервном, беспомощ-

ном тике. Спазматически ходит кадык.
Он шумно вдыхает в себя воздух, и лишь постепенно спадает со всей его не-

большой, но крепкой фигуры чудовищное напряжение, сходит зыбкая тень отча-

янного движения, оголтелой, безумной гонки.
Тогда он устало закуривает, смахивает ладонью нависшее вдруг невесомое ко-

лечко сизого дыма.

От кого он бежал? От чего?
Он отмалчивается. Ну и пусть.
Куда он бежал — знал. Ему спокойно со мной.

Мы сидим с ним в пустой квартире, в тишине, в наступивших как-то незаметно
и быстро сумерках, совершенно одни — и молчим.

Потом говорим с ним зачем-то что-то совсем простое — о житье-бытье, о пого-

де, о понятном, вполне земном.
Губанов не сразу, конечно, а так, по чуть-чуть, понемногу, оживает. Ну, слава

Богу! Существует — в яви своей.

Видит оставшийся в старом, темном, в потеках, подсвечнике оплывший, слег-
ка изогнутый огарок желтой свечи.

Зажигает привычно спичку, подносит ее к фитильку.

Долго, пристально, весь уйдя в свет мерцающий, смотрит на пламя.
— А на столе свеча горит, горит Душа моя, не тает, и Ангел с Богом говорит, и

Бог над Ангелом рыдает.

За окнами — там, где страхи его донимали, — темнеет.
Губанов, совсем по-домашнему, негромко читает стихи.
— И Бог над Ангелом рыдает...

В начале семидесятых Губанову тяжело было жить, работать, просто дышать,
ощущать себя полноценным, востребованным, как еще недавно и, казалось ему,

так давно, человеком, ну а тем более — знаменитым в стране поэтом, нарасхват
зазываемым ранее, днем и ночью, в любые компании, чтобы там он стихи читал
и народ опять поражал, чтоб его на руках носили, обожали, ценили, чтили, под-

ражали ему, желали познакомиться, подружиться, угощали вином, хвалили,
по Москве на такси возили, все, что он вытворял, прощали, без конца его выру-
чали, вызволяли из всяких бед, потому что был он поэт, а не так, не хухры-мух-

ры, словом, были к нему добры и внимательны все подряд, с кем он шел сквозь
рай свой и ад, с кем пудами ел вместе соль, пил, бузил, воспевал юдоль, уж та-
кую, какой она, видно, свыше ему дана, — без своего, по его разумению, дети-

ща — СМОГа.

Ему, общительному, остро нуждающемуся в реакции окружающих на стихи,

живущему — действием, соборностью, перекрыли все пути, по которым он мог
двигаться, обрубили все нити, связывающие его с миром.

Может, и не все, поскольку так вот запросто, пусть даже исходит это от влас-

тей, эти нити все разом никак не обрубишь, и связь с миром прекращается лишь
тогда, когда человек умирает, а Леня, слава Богу, был тогда еще жив, и какие-то
из нитей, которые не заметили, проглядели зоркие, бдительные, жестокие струк-

туры, откуда исходили всевозможные запреты, оставались, были целы, ведь ина-
че и быть не могло, но так ему казалось, так — мнилось.

Впадая в отчаяние, в тоску, в свои сложные, крайне тяжелые состояния, пери-
одически охватывавшие плотным кольцом его, мятущегося, мечущегося по Мос-
кве, по знакомым домам, или же прячущегося непонятно где от всех и всего, пе-



реживающего свою боль наедине с собственной душой, а потом с большим тру-

дом, буквально из кусков, подолгу, внутренне собираясь, он всеми силами стре-
мился сохранить за собой положение лидера московской богемы.

— Íè âåðû, íè íàäåæäû, íè ëþáâè, ñòåêëÿííûå ñâèäàíèÿ â ïûëè. Ëèöî ñâîå íà
çåðêàëå âîçüìè. Êàçíè ìåíÿ, êàçíè ìåíÿ, êàçíè. Íàâåðíî, ýòî â ÷åðíûõ ãîðîäàõ ñ
ìîíåòîþ è ÷åëêà ìîëîäà. Íàâåðíîå, íî òîëüêî íå ïîêîé — ñ òîãî áû ñâåòà ÿ óøåë
ê äðóãîé. Òû çíàåøü, òû ñåãîäíÿ — áåðåñòà. Ïîñëåäíþþ ïðè÷åñêó ïåðåñòàíü. Ó
ãðîáèêà èêîíû óáåðè. Íè âåðû, íè íàäåæäû, íè ëþáâè! ß íà ðàññâåòå æóòêîãî
ïèñüìà, íî óòðîì, ê ÷åòûðåì ÷àñàì, âåñüìà... ß âñïîìíþ ïðîðóáü â òðåõ âåðñòàõ
îò ãëàç, è ýòà ïðîá...äü ìíå íå äàñò îòêàç. ß çàâÿæó íà øåå ãîðäûé øàðô, ÿ
ïîïëÿøó, ÿ ïîïëþþ íà øàð — íà øàð çåìíîé, êîòîðûé ãðóá è ñêóï, ãäå ñïÿò çèìîé
è ãäå âåñíîé óìðóò, íà øàð çåìíîé, ãäå ó áîëüíûõ ìóêà, íà øàð çåìíîé, ãäå ó
çäîðîâûõ — ìóêà, íà øàð çåìíîé, ãäå ìíå òâîÿ ðóêà íàïîìèíàåò óãîëîê è óãîëü,
ãäå ñïÿò, êàê æíóò, ïåðåáåãàÿ ÿòü, ãäå ÿäà æäóò, êàê æäóò ëþáèìûõ ìÿòü, ãäå
äåíü è íî÷ü â õàëàòå ïüÿíü è ëåíü, ãäå òåíü, êàê äî÷ü, à åñëè äî÷ü — êàê òåíü,
êàðòîííûé ðàá, è íà ðåñíèöàõ òóøü, â êîíòîðàõ äðàê ñëóæèâûõ äåñÿòü äóø, â
ìîìåíòàõ ïòèö — åâðåéñêàÿ ïå÷àëü, â êîíâåðòàõ ëèö — ïëåáåéñêàÿ ïå÷àòü. Ðàáî-
òàé, êíÿçü! Äàé Áîã âàì ãîëîâû, âñå òà æå ãðÿçü — óïðàâû è õàëâû. Íàäåéñÿ, ðàá,
íà òðèæäû ãðåòûé ñóï, îäåíüñÿ, íàã, è æäè ñâîé Âûñøèé Ñóä. Ñîëèòå æåí, äàáû
ïðèøëèñü íà âêóñ, íàä ïëàòåæîì íå ðàçìûøëÿë Èèñóñ. ß íàêëîíþñü íàä ïðîðóáüþ
ìîåé — «Î, áóäü òû ïðîêëÿò, êàìåíü èç êàìíåé!..» Ãäå âå÷íî ïîäëîñòü áóäåò íà
êîíå, à ìû, êàê õâîðîñò, ãèáíåì íà îãíå. Êîãäà, çåìíîé ïåðåäâèãàÿ õîä, ðàçó÷àòñÿ
ñìåÿòüñÿ è ïëîøàòü, ÿ — òî çåðíî, êîòîðîå âçîéäåò, íå õâàòèò ðóê, ÷òîáû ìåíÿ
ïîæàòü. Íó à ïîêà êðåïè ìåíÿ, ëåïè. Àõ, êàê æå òÿíåò ñïàòü äà ñïàòü â ãðîáó —
íè âåðû, íè íàäåæäû, íè ëþáâè — ÿ íàïèñàë íà áåëîñíåæíîì ëáó!..

Но времена изменились.

Изменились они очень сильно, как-то вдруг, для многих — стремительно, для
немногих — закономерно, и были они — другими, чем те, к которым привыкли
все мы, то есть — родные, крылатые шестидесятые, с их молодостью и храброс-

тью, и радостью, вовсе не странной для нас, потому что она была нам вполне по
возрасту, по силам, тогда безмерным, по нраву, тогда крутому, по многим еще
причинам, для нас дорогим и важным, — теперь же, мы понимали, настали для

всей богемы иные совсем времена.

Никто и не думал отрицать наличие его громадного дара.

Никому это и в голову бы не пришло. Делать это бессмысленно, и такое вот
лобовое, прямолинейное отрицание обычно сводится к абсурду и не лучшим обра-
зом, если вспомнить о разумности подобных выпадов, характеризует всяческих

злопыхателей. Поскольку дар есть дар, и он, да еще такой, как у Лени, вообще
крайне редок, и сам за себя говорит, и существует, несмотря ни на что, а часто и
вопреки всему, что хотело бы его погубить, унизить, окутать завесой замалчива-

ния, — то он, будучи, по природе своей, жизнестойким и жизнетворным, сам себя
еще и защищает.

Просто жить стало сложнее, и сложность эта поначалу озадачивала, хотя вско-
ре к ней притерпелись, но она ощущалась как изрядная тяжесть, для большин-
ства непривычная, и утрата былой легкости в отношениях оказалась невосполни-

мой ничем, и уже вселяла в души тревогу по поводу возможной утраты свободы, и
требовала напряжения всех человеческих сил, — и далеко не всегда удавалось
общаться столь же интенсивно, как прежде.



Да и усвоение духовных ценностей — занятие, согласитесь, настолько важное,

что тут и соваться с вопросами и советами нечего, — было делом сугубо индивиду-
альным.

Еще во многом следовало разобраться, многое передумать, находя для себя вер-

ные ориентиры и в странноватой, зыбкой действительности, пока что не устояв-
шейся, дрожжевой, и только начинающей преподносить сюрпризы и с изуверс-
кой расчетливостью и актерской привычкой к выразительным паузам, постепен-

но, снимая маску, показывать истинное свое лицо, — и, конечно же, в области
творческой.

Это требовало неторопливых ритмов.

Ленины же ритмы, нервические, импульсивные, с надрывом и перебором, для
некоторых становились тяжелы, а то и невыносимы.

Губанова это обижало. Ему, не привыкшему к любого рода запретам и отказам,

донельзя избалованному богемной, шумной, щедро сдобренной выпивкой и по-
хвалами, двойственной, в общем-то, славой, об уровне которой он с самого начала
своего взлета и в дальнейшем своем кружении по мистическим кольцам столицы

на удивление трезво заботился, — казалось это, прежде всего, проявлением заро-
дившегося и уже непрерывно растущего человеческого невнимания.

— Ýòîé îñåíüþ ãîëîþ, ãäå õîòèòå, â ëåñó ëè, â ïîäâàëå, ðàçìåíÿéòå ìíå ãîëî-
âó, ÷òîáû äîðîãî òàê íå äàâàëè. È ïðîáåéòå â ñïèíå ìíå, êàê â êîïèëêå, ãëóõîå
îòâåðñòèå, ÷òîá òóäà çàçâåíåëè âàøè âçãëÿäû... è âçãëÿäû «îòâåòñòâåííûå». Çà
ãëàçà ïîêóïàþ êíèæêè ñàìûå äëèííûå, áàáà áóäåò ëþáàÿ, ïàðó ÷åðíûõ ïîäêèíó
åé. Çà òàêñè î÷åíü ëàñêîâîå, øåôó ñ ðîæåþ êàìåííîé ÿ ñ ïðåçðåíüåì âûáðàñûâàþ
ãîëóáûå äà êàðèå. Àõ, êîïèëóøêà-ñïèíóøêà, ñàìîáðàííàÿ ñêàòåðòü, ìíå ñ ñåðåá-
ðÿíîé âûäåðæêîé ëåò íà ïÿòü åùå õâàòèò. Çà ãëàçà ëè çåëåíûå áüþ çåëåíûå
ðþìêè, à íà ñåðäöå âëþáëåííûå âñå â ñëåçàõ îò ðàçëóêè. ×òîá íå ñäîõíóòü ìíå ñ
ãîëîäó, åùå ðàç ïîâòîðÿþ — ðàçìåíÿéòå ìíå ãîëîâó, èëè çðÿ ïîòåðÿþ!..

Груз собственных, сверхнасыщенных эмоциями, пронизанных пульсациями
времени, озаренных вспышками прозрений и гнетущих его предчувствий, пол-

ных щемящего лиризма и эпического размаха, диковатых, сумбурных и таких
оголенно-подлинных стихов — оказывался порою, в прямом смысле слова, неснос-
ным для него.

Это не было напечатано, в книгах ли, в периодических ли изданиях, как и пола-
гается, как и надо бы по-хорошему, по-людски, да к тому же еще бы и вовремя, —
то есть не жило отдельной, особой, уже ни в чем не зависящей от автора, жизнью, в

которую мог бы, наверно, войти настоящий, хороший читатель, друг поэта, неведо-
мый или знакомый ему, но всегда возникающий в жизни печатного слова.

Это было записано на бумаге, в любимых Леней больших тетрадях, наподобие

амбарных книг, его характерным отчетливым почерком, так, что каждая буква в
строке существовала и вроде бы рядом с другими, и отдельно, сама по себе, как и
сам Губанов, заметим, — или же просто, без всякой записи, держалось в голове и

вспоминалось навязчиво, ежесекундно, и томило его, тревожило, а не просто слег-
ка волновало, — нет, его это мучило, жгло, — и он чувствовал потребность кому-
то это прочитать, чтобы этот «кто-то» проникся прочитанным, понял его.

— È áóäó ÿ ðàáîòàòü, ïîêà ãîðá íå íàæèâó äà è íå ïî÷åðíåþ. È áóäó ÿ ðàáî-
òàòü, ïîêà ãîðä, ÷òî íè÷åãî íà ñâåòå íå èìåþ. Íè ïóõëîé òîé ïîäóøêè ìåðçêîé
ëæè, íè æàäíîñòè ïëÿñàòü ó âàñ íà òåëå, íè äîáðîòû — ïîõâàëèâàòü ðåæèì,
ãäå õîðîøî ëèøü îäíîìó çëîäåþ. Íè ïîäëîñòè — äðóçåé îêëåâåòàòü, íè òðóñî-
ñòè — ëèøü îäíîìó ðàçáèòüñÿ, íè ñëàäîñòè — ïî-áàáüè ëîïîòàòü, êîãäà ïðè-



êàç ñòðåëÿòüñÿ è ìîëèòüñÿ. È áóäó ÿ ðàáîòàòü, ñëîâíî âîë, ÷òîá âñå ñëîæèòü
è ñæå÷ü, ÷òî íå èìåþ. È êàê ñòî òûñÿ÷ âñåõ Ñàâîíàðîë êðè÷ó — îãíÿ, îãíÿ ñþäà
íåìåäëÿ! Â ïëàùå, ïîäáèòîì ïûëüþ è çîëîé, ïîéäó ëîõìàòûé, íèùèé, íåóìû-
òûé ïî ïåïåëèùàì ðîäèíû äðóãîé, êàê òîò âåñåëûé îäèíîêèé ìûòàðü. È áóäó
ÿ ðàáîòàòü, ïîêà ãîð íå ñäâèíó ýòèõ òðóïîâ, ÷òî çëîâîíÿò, è áóäó ÿ â çàáîòàõ,
êàê ñîáîð, ïîêà âñå ÷åëîâå÷åñòâî çëî âîäèò çà ðó÷êó, êàê ðåáåíêà, è, øóòÿ,
çíàêîìóþ äàåò åìó êîíôåòó — àõ, Áîãà íåò, ïðåëåñòíîå äèòÿ, è Áîãà íàì
ïðèäóìàëè ïîýòû. Íî åñòü, åñòü Ñòðàøíûé Ñóä, è îí íå æäåò, íå òîò, êîòî-
ðûé ó Áóîíàðîòòè, à òîò, ÷òî è ïðè æèçíè êðîâü ñ âàñ ïüåò, ïî ùå÷êàì óçíà-
åò âàñ ïðè íàðîäå. Àõ, ÷òî âàì ñòûä, íåìíîãî ïîêðàñíåë, íî êðîâîèçëèÿíèå —
íå ïðàçäíèê. Äà, íà âðà÷åé âàì õâàòèò ïðè êàçíå, êàê âàì õâàòèëî äðîâ ïðè
íàøåé êàçíè. Íî áóäó ÿ ðàáîòàòü, ïîêà ãîë, ÷òîá ñ öàðñêîãî ïëå÷à ñîðâàòü ìíå
øóáó, êîãäà óæå çà÷èòàí ïðèãîâîð è óëûáàåòñÿ òîïîð íå â øóòêó. Íî áóäó ÿ
ðàáîòàòü äî òåõ ïîð, ïîêà ñ ñåðäåö íå ñáðîøó çëî è ïëåñåíü. Àõ, ñêîðî, ñêîðî âàñ
ðàçáóäèò ãîðí ìîèõ çëîâåùèõ, áåñïîùàäíûõ ïåñåí!..

Каждой клеточкой существа своего ощущал он, что его намеренно загоняют в
угол, сознательно и жестоко лишают возможности дышать, но не желал с этим
наваждением смиряться.

Коренастый, губастый, взлохмаченный, то ли этакий богатырек сказочный, то
ли Емеля, то ли Иванушка, но ему, во всяком случае, вполне подошло бы музей-
ное, старинное, небольшого, по меркам нынешним, размера воинское облаче-

ние, — да и вообще, как любил он подчеркивать, со значением и мальчишеским
самолюбованием, приводя приятную для него и лестную аналогию, такого же ро-
ста, как Стенька Разин! — боец, вождь, он снова страстно мечтал оказаться во главе

своего воинства.

Но проявлять активность — да и просто-напросто рыпаться, возникать, слиш-

ком часто, больше положенного, напоминать о себе, и особенно предпринимать
какие-нибудь, смогистского толка, скандальные акции, вроде многолюдных де-
монстраций, чтений в известных своей демократичностью научно-исследователь-

ских институтах, вроде Курчатовского, и так далее, — то есть, выражаясь грубее
и резче, мозолить глаза властям, — ему многозначительно и категорично, чтобы
знал, что предел есть любому терпению, не рекомендовали.

— Áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî ÿ ñèäåë â òþðüìå, áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî øëÿëñÿ â
æåëòîì äîìå, áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî æèë ñðåäè òåíåé è òåíè íå ìå÷òàëè î
íàäãðîáüå. Áëàãîäàðþ çà ñâåò çà ïàçóõîé èãëû, áëàãîäàðþ ïîãîñò è ïðîäàâùèöó
çà òî, ÷òî ÿ áåç ïàþñíîé èêðû ñìîãó åùå ïîëâåêà ïðîòàùèòüñÿ. Áëàãîäàðþ çà
áåëèçíó êîñòåé, áëàãîäàðþ çà ðîêîâûå ñíàñòè, áëàãîäàðþ áåññìåðòíóþ ïîñòåëü,
áëàãîäàðþ áåññìûñëåííûå ñòðàñòè. Áëàãîäàðþ çà ñåðûå ãëàçà, áëàãîäàðþ ëþáîâ-
íèöó è ðþìêó, áëàãîäàðþ çà òî, ÷òî îáðàçà áàþêàëè òâîþ ëþáóþ þáêó. Áëàãî-
äàðþ îðàíæåâûé æèâîò ñâîåé ñóäüáû è õëåá íî÷íîãî áðåäà. Áëàãîäàðþ âñåõ òåõ,
êòî íå æèâåò, è òåõ, êòî ïîä çåìëåþ áóäåò ïðåäàí. Áëàãîäàðþ ïîòåðÿííûõ
äðóçåé è õðóñò çâåçäû, è íåïîâèíîâåíüå. Áëàãîäàðþ ñâîé áóäóùèé ìóçåé, áëàãî-
äàðþ ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå!

Он зачастил в психушки.
О, эта чудовищная, псевдоврачебная, совдеповская затея, эти предприятия по

переделыванию здоровых людей в законченных инвалидов!
Слишком уж много моих приятелей прошли через этот ад, потому и есть у меня

должное о нем представление.



Сам я — чудом его миновал. Повезло. Слава Богу, что — так. Но хватало мне

встарь нервотрепок и на воле, без всяких психушек, и еще неизвестно, что хуже,
и не хочется сравнивать их, потому что и то и другое — элементы системы одной.

Ленина эпопея с психушками — затяжной, сплошной, откровенный мрак.

Помню, в середине шестидесятых еще, в первый раз я поехал его навестить в
больницу Кащенко. Привез ему продуктов немного — чтобы поел, пачку чаю ин-

дийского — чтобы пил в свое удовольствие, стопку бумаги и авторучку — чтобы
стихи писал, маленький томик Хлебникова — самый распространенный тогда, из
малой серии «Библиотеки поэта», — чтобы читал.

И Леня был тогда парень хоть куда!
Он выбежал ко мне такой оживленный и радостный, будто находился не в дур-

доме, а в доме отдыха.

Порывисто, весело, с широчайшей улыбкой во все лицо, с озорным, немного
лукавым огоньком в широко раскрытых серых глазах, обнял меня. Потом, по при-
вычке столичной своей, чего я не очень-то любил, почеломкался.

И сразу с места в карьер:
— Старик! У меня все в порядке. Ну, подумаешь, мать сюда посадила! Здесь все

врачи меня любят. Стихи мои любят. Я здесь рисую. Пишу. А когда попросят,

врачам и медсестрам стихи читаю. В общем, лафа! Ну, побуду здесь некоторое вре-
мя, сколько там полагается. Думаю, что недолго. Зато отдохну. Витаминчиками
подлечусь. А потом и отпустят меня восвояси. И снова буду на воле.

Довольный такой, оптимистичный, что я прямо диву давался, глядя на него,
так оживленно повествующего мне о своей расчудесной дурдомовской жизни, —
и это на фоне больничных корпусов, палат, наполненных то истошно вопящими,

то стонущими, то молчаливо глядящими перед собою людьми в измятых халатах,
блеклых стен, решеток на окнах, то и дело проходящих мимо с каменными лица-
ми врачей, каких-то грязных кастрюль, мисок и чанов, затхлой вони из кухни,

шаркающих по полу подошв, тусклых электрических ламп, бьющихся в стекла
мух, паутины в углу, треснувшей штукатурки на потолке...

Да... Курорт. Дом отдыха. Санаторий.

А Губанов мне:
— Мы тут и поддаем иногда. Если кто пронесет с собой бутылку. Володя Вы-

соцкий лежал здесь. Выписали его недавно. После запоя в себя приходил. Мужик

что надо! Мы с ним подружились. Выйду отсюда — в театр к нему пойдем, на Та-
ганку. Он звал. Ему стихи мои очень понравились. Мы с ним часто курили вдво-
ем, разговаривали. И он, представляешь, все время просил меня почитать ему еще

разок. Ну, я, конечно, читал. И, ты знаешь, когда читал, то поглядывал на него —
как он слушает? А он всегда расчувствуется, взбудоражится, и даже слезы у него
на глазах, и говорит, что это здорово, что вот это стихи так стихи! Жалко, что уже

свалил он отсюда. А то с ним хорошо было поболтать. И выпить ему втихаря при-
носили. И я с ним к бутылке прикладывался. Не жизнь, а малина!

Я поглядывал по сторонам — и особой малины вокруг что-то не замечал.

А Губанов мне снова:
— Здесь Володя Яковлев лежит постоянно. Врач мне гору его работ показы-

вал. У них тут целый музей. Творчество психов. Живопись и графика. И моих

рисунков там полно. Володя, как только ляжет сюда в очередной раз, так сра-
зу и рисовать начинает. У него и краски с собой, и бумага. Вина он не пьет, ты
знаешь. А курит много. Мне врач вчера говорил: Яковлев дымит, как паровоз,

глотает лекарства, молчит — и только и делает, что рисует. А работы раздари-
вает. Кто хочет, тот их и берет. Эх, поздновато я сюда залег! Яковлев незадолго
до меня выписался. А то я его разговорил бы. Может, и нарисовал бы меня.



Художник-то он гениальный. А врачи о нем пишут, что псих. И репродукции с

его работ в научные книги свои помещают. Вот, мол, какой у них имеется дав-
ний пациент. Врач меня стихи иногда переписать для него просит. Я для него
по памяти уже много чего переписал. Здесь хорошо! Можно с людьми пообщать-

ся. И я не скучаю. Да еще и пишу свои новые вещи. Ничего, скоро выйду.
И тогда нагуляюсь по полной программе. И еще такое придумаю, что Москва
изумится!..

Я смотрел на Губанова, слушал его — и вздыхал.
Это были — еще цветочки.

Ягодки начались потом. И довольно скоро.
И тогда, по мере нарастания случаев, когда его вдруг, ни с того ни с сего, вроде

бы вырывали насильственным образом, выхватывали, изымали из привычной для

него, сумбурной, переполненной происшествиями и впечатлениями жизни, уни-
жая тем самым, придавливая, чтобы не рыпался, чтобы заглох, и в очередной раз
помещали в психбольницу, где закармливали спецлекарствами, притупляя созна-

ние, подавляя волю, старательно разрушая личность его, и кошмару этому надо
было как-то сопротивляться, чтобы выжить, и надо было суметь остаться самим
собой, — пребывание там вовсе уже не представлялось ему занятным, беззабот-

ным, почти безоблачным времяпровождением в доме отдыха.

Психушки стали, если так можно выразиться, теневой, очень мало известной

любителям его стихов, львиную долю его времени в совокупности своей сожрав-
шей стороной нелепой и хаотичной губановской жизни.

Сознательно, чтобы чего-нибудь не натворил, его упрятывали туда в годовщи-

ну пятидесятилетия советской власти, и до этого, и после этого, и множество раз,
и не могло все это пройти бесследно для его здоровья.

— ß ïðîâåë ñâîþ þíîñòü ïî ñóìàñøåäøèì äîìàì, ãäå ìåíÿ íå ñìîãëè ðàçðó-
áèòü ïîïîëàì, íå ñìîãëè çàäóøèòü, óíè÷òîæèòü, à çíà÷èò, ìàäàì, ÿ íà ìåðò-
âîé áóìàãå æèâûå ñëîâà íå ïðîäàì. È íå âûëå÷èò òåíü íà ãîðå, è íå âûñâåòëèò
õðàì, íà ïåðãàìåíò ñòàðóøå÷üèõ ùåê îïëûâàåò ñâå÷à. ß íå âåðþ öâåòàì, ïðî-
äàþùèì ñåáÿ, íè íà ãðàìì, êàê íå âåðÿò â ïîùàäó õîëîäíûå ãóáû ìå÷à.

Со своим больным сердцем и никуда не годными нервами он был, тем не менее,
на редкость вынослив.

Мог мобилизовать волю. При случае проявлял чудеса героизма. Или, наобо-

рот, являл собою образец терпеливости. Заводился — с пол-оборота. Срывался —
так уж на всю катушку, безоглядно, без тормозов. Держался — на упрямстве.

Алкоголь впрок ему не шел. Пьянел он быстро, терял контроль над собой и мог

выкинуть что-нибудь из ряда вон выходящее, набузить, надерзить, влипнуть в
историю.

— Ãðåþ ëè îáëåäåíåâøåå èìÿ, âîäêó ëè ëüþ â ðàñêàëåííûå ãóáû? Ñòðîèòñÿ
õðàì áàòðàêàìè ìîèìè — êàæäîþ áóêâîé è äîáðîé, è ãðóáîé. Èêîíîïèñöû ëè
æèçíè ëèøàëèñü, øìÿêàÿñü âíèç è çà õìåëü è çà ãîíîð? Âåäüìû ëü íà êàðèõ
áî÷îíêàõ ñúåçæàëèñü? Êàçíü ïîëîñêàëà âîëøåáíîå ãîðëî. Òîëüêî ëè âðåòñÿ è
òîëüêî ëè ïüåòñÿ, òîëüêî ëè íåðâû â ñåðåáðÿíûõ øïîðàõ, è ãîëîâà ïîä òîïîðè-
êîì áüåòñÿ, ñëîâíî áû ñåðäöå â ðàçâàëèíàõ øêîëû. Òîëüêî ëè ãåíèé, ñêîðåå ãëà-
øàòàé è îãëàøåííûé ïî ÷åðíîìó ñ÷åòó, î÷åíü ìíå æàëêî, íå ÿ âàø âîæàòûé —
âñå, êðîìå Áîãà, ïîñëàëè áû ê ÷åðòó!



Но его любили. И некоторые — пусть и не все — любили его по-настоящему.

Ему все — или почти все — пусть и поворчав, для порядка, пообижавшись, по-
дувшись, — прощали.

Он словно нес в себе, как в одном донельзя спутанном какими-то коварными

духами клубке, вместе с дичайшими выходками и малоприятными, к сожалению,
а потому и всякими сплетниками обсуждаемыми охотно и часто сторонами его,
уж такой, какова она есть, нестандартной, так скажем, натуры, — и раскаянье, и

смирение.

— Ìîÿ çâåçäà, íå òàé, íå òàé, ìîÿ çâåçäà — ìû âåñåëèìñÿ, ìîÿ çâåçäà, íå
äàé, íå äàé íàïèòüñÿ èëè çàñòðåëèòüñÿ. Êàê õîðîøî, ÷òî ìû âäâîåì, êàê õîðî-
øî, ÷òî ìû ãîðáàòû ïðåä Áîãîì, à ïåðåä öàðåì êàê õîðîøî, ÷òî ìû êðûëàòû.
Íàñ ñêîñÿò, íî íå çà öàðÿ, çà ÷üè-òî ñòàðûå ìîëåáíû, êîãäà, ðåñíèöû îïàëÿ, çà
ïàçóõó ëåòèò êîìåòà. Ìîÿ çâåçäà, íå òàé, íå òàé, íå áóäü êîìåòîé òîé çàäå-
òà ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñîòíþ òàéí õðàíÿò çàêàòû è ðàññâåòû. Ìû ïîä îäíîþ
êîôòîé æäåì íåðóêîòâîðíîãî ïðè÷àñòüÿ è çàäûõàåìñÿ êîïüåì, êîãäà äîæäè
èäóò íå ÷àñòî. Ìîÿ çâåçäà — ìîÿ ãëàâà, ëþáîâíèöà, êîãäà íà ïëàõå ÿ çíàþ
ñìåðòíûå ðóáàõè êðàõìàëåííûå ðóêàâà. È âñå ðàâíî, è âñå ðàâíî, àä ïåðåæèâ
òóãèìè íåðâàìè, äà çäðàâñòâóåò òâîå âèíî, ÷òî ëüåòñÿ â ïîëîâèíå ïåðâîãî. Äà
çäðàâñòâóþò òâîè ãëàçà, òâîè öâåòû ïîëóïå÷àëüíûå, äà çäðàâñòâóåò ñëåïîé
àçàðò ñìåÿòüñÿ ñ÷àñòüþ çà ïëå÷àìè. Ìîÿ çâåçäà, íå òàé, íå òàé, ìû íàøóìå-
ëè, êàê ãîñòèíöû, è åñëè íå íàïèøåì — Ðàé, íàì ýòî Áîãîì íå ïðîñòèòñÿ.

Необузданный нрав его — не природное свойство характера, но скорее — от
вызова, от желания защитить замечательную детскость, всегда жившую в нем и

бывшую его сущностью.
— Скоро, одиночеством запятнанный, я уйду от мерок и морок слушать зариф-

мованными пятками тихие трагедии дорог...

Угловатый подросток, да и только.
И в жизни, и в стихах.
— Ах, меркнут сумерки кругом. Ох, мелом судороги крестятся. Как семиклас-

сник, я влеком коричневой спиною лестницы...
Задиристый паренек из московских дворов.
— Я — Дар Божий, я дай Боже нацарапаю...

Школьник, из числа способных, но хулиганящий.
— Я сам твой первый второгодник, чьи дневники никак не тонут...
И — глубоко, по-своему, верующий человек, заядлый, по своим задачам и воз-

можностям, книгочей, благодарный, тоже по-своему, не всегда, к сожалению, а в
прямой зависимости от сиюминутного своего состояния, от каприза или порыва,
то чаще, то реже, слушатель тех людей, от которых мог, или мог бы, он почерп-

нуть нечто важное для себя.
— Стыжусь ваших глаз, боюсь непритворно. Спаси меня, Спас мой Неруко-

творный!

Соединение противоположностей как-то запросто, по-домашнему, и свободно
в такой степени, что отдавало почти полным отсутствием контроля над собствен-

ными поступками, утратой чувства меры, а то и откровенной, без малейшей даже
маскировки, распущенностью, что я не без оснований ставлю в вину развращав-
шей его, преувеличенно, с примесью сладкой лжи, захваливавшей, спаивавшей,

сбивавшей с толку, то есть выполнявшей нехорошую работу, словно от темных
сил зла получившей задание сгубить человека и усердно из выполнявшей, вполне
определенной, псевдобогемной прослойке в столичном богемном роении, — прав-



да, и сам Губанов был далеко не подарок, и слишком уж часто себе позволял та-

кое, чего позволять не следовало, но дар у него был, и дар этот был настоящим, и
порою, спохватываясь, то сам Леня отчаянно боролся за него, за его сохранение,
то дар его, точно смилостивившись, выручал его, вывозил, в силу своей подлин-

ности, а следовательно, и живучести, но годы шли и шли, и развитие губановское
то делало рывок вперед, обнаруживалось в новом качестве и этим радовало, то
сызнова притормаживалось, и это огорчало, но вера в движение оставалась, и про-

исходил наконец новый рывок, и дар его, укрепившись, воспрянув, расцветал,
как бывало когда-то, в молодости, в лучшую, самую сильную, ошеломляюще яр-
кую пору его творчества, — да, что и говорить, соединение противоположностей,

разнополярность многих его черт, настроений, сторон характера, в непрерывном
брожении общем, кипении, с доведением до высшей точки нагрева, со взвинчива-
нием и разрушением всех нервов, живых клеток, частиц своего естества, с маниа-

кальной потребностью постоять еще и еще «у бездны на краю», побывать на грани
гибели или прозрения, заглянуть за черту, прогуляться в зазеркалье, совершить
путешествие на тот свет, а потом и вернуться обратно, как ни в чем не бывало,

непрерывно, то по-детски, любопытствуя, то по-юношески, с озорством, то с бес-
печностью вневозрастной, на авось, то сознательно, целенаправленно играть с ог-
нем, испытывать себя все в новых, желательно экстремальных ситуациях, прове-

рять себя на прочность, разуверяться в чем-то, а потом во что-то уверовать, и жить,
жить, жить, жадно, стремительно, пламенно, и спешить, и куда-то лететь, и взле-
тать над землей, воспарять, и обрушиваться нежданно вниз, на ту же самую зем-

лю, падать, с болью, с мукой, с увечьями, и при этом смотреть в небеса и вставать,
и мчаться вперед, и, очухавшись, рваться ввысь, и все это называлось особым со-
единением разных противоположностей, — и все это, всей этой кипенью, действи-

тельно уживалось, уживалось в нем, как и в неустанно воспеваемой им России, у
которой, по его еще юношескому и с годами только крепнущему убеждению, «все
впереди, все впереди».

Сейчас, в наше с вами, свободное или псевдосвободное, может быть, но такое,
какое уж есть и какое отпущено всем, сложноватое, как и всегда, невеселое, в об-

щем-то, время, но зато и такое, в котором вдосталь всяких полезных открытий и
действительно замечательной, многоликой и многозначной, настоящей, живой
новизны, как-то слишком охотно и много рассуждают, все поголовно, кто поглуб-

же, кто по верхам, о всякого рода энергиях.
Конечно, они есть. Как им не быть — в мире? Само бытие, весь космос, жизнь в

нем — сплошные энергии. И слово, и мысль, и музыка, и живопись, и любовь, и

грусть, и радость — энергии. Время, а с ним и пространство, и память — тоже
энергии. Везде, во всем и всегда, вокруг — сплошные энергии. Круг из энергий.
Коло. Шар. Дом. Свет. Дух. И — путь. Везде на пути — энергии. И — свет созида-

нья. Так. Энергии бесконечны. И воздействие их все мы ощущаем всегда на себе.
Да и мистическое нынче в почете.
Но оставим в стороне шарлатанство и паразитирующих на модной теме невежд.

Посмотрим на дело серьезно.
Губанов — поэт мистический, отрицать это невозможно. И — поэт очень рус-

ский.

То древнейшее, ведическое, что было у него в крови, порой смутно, порой от-
четливее осознаваемое, но врожденное, диктующее образ и строй, постоянно про-
рывалось наружу, соединяясь с другими, усвоенными им в процессе духовного

развития, традициями, в первую очередь с православной верой.
В этом сплаве роли кремня и огнива играли интуиция и вдохновение.



Губанов был прирожденным импровизатором. Надо опять подчеркнуть эту

грань его дара и напомнить об этом.
Когда в нем вспыхивал огонь творчества, он, будучи буквально за минуту до

этого совершенно другим, весь, моментально, всем своим существом, почуявшим

приближение чуда, преображался.
Глаза, дотоле какие-то мутные, словно спящие, вдруг ярко вспыхивали, из-

нутри, из глубины своей, странным, соединяющим жар и влагу, пламенем, а по-

том, высветляясь все более, наполнялись какой-то загадочной, межзвездной, что
ли, материей или энергией, и стояли, как две звезды, посреди бесчасья, во мгле,
на краю беды, и сияли.

В его движениях тотчас же появлялась, я бы сказал, раскованная, вне логики,
рисковая сосредоточенность.

Стихи свои зачастую записывал он почти набело, — позже, и то неохотно, вно-

сил иногда в текст некоторые, всего лишь, мелкие уточнения.

Когда же он сам начинал править и упрощать собственные стихи, наивно

надеясь, что, может быть, на родине их издадут, — и эта самоцензура и ре-
дакторство доморощенное настигали его, бывало, уже в поздние годы его,
пусть и дико это звучит, потому что был он тогда, относительно, пусть, но

молод, ну — за тридцать, подумаешь — возраст! — что ж, возможно и так,
для кого-то, я подумал, но не для него, про себя-то он все уже знал, — когда
же свои стихи переписывал он самолично, подчеркну еще, без принуждения,

по причине, для всех неясной, ум за разум, наверно, зашел или нечто вроде
затмения было с ним, такое бывает, — когда же свои стихи, повторяю, он пе-
ределывал, — то все из них исчезало, что было его, губановским, и получал-

ся некий блеклый, невыразительный, так, с отдельными блестками, но без
горения, текст.

Поэтому надо Губанова издавать — лишь в подлинном виде. То, что было запи-

сано им — в озарении и прозрении.

Сивилла, наверное, тоже не заботилась вовсе о стиле.
Ведические певцы вряд ли правили свои гимны.
Лирники украинские не брали в расчет пунктуацию.
Орфею и в голову не приходило работать над текстом с редактором.
Вспомним Хлебникова — «и так далее...»

Следует учитывать громадное воздействие стихов его на людей, особенно при

чтении их самим поэтом, впадающим в транс, причитающим, плачущим, кличу-
щим, вещающим, — да и при чтении текстов с листа, когда работает их поле, —
чрезвычайно сильное.

Губанов не только сам обладал мощной энергетикой, но и обостренно-чутко
воспринимал все приходящие к нему извне «сигналы» времени и пространства.

Был проводником между высшей силой, руководящей его творчеством, и сво-

ими слушателями или читателями.
Не зря сказано: на все воля Божья.
Губанов и был выразителем воли Божьей.

Делал это, как умел. Не всегда осознанно. Потому что в состоянии транса со-
знание спит, а бессознательное создает образы. Сказанные и записанные в таком
состоянии слова — не результат лабораторно-дотошной работы, но — озарение,

ясновидение, пророчество.

Абсолютно все, что предсказывал Губанов, с Россией уже произошло. И проис-

ходит дальше.



По счастью, в лавине трагизма брезжит спасительное, отзывающееся не лжи-

вым современным практицизмом, а несокрушимым ведическим разумом «все впе-
реди».

Леня, Ленечка! Ленька. Губаныч.
Заводила, упрямец, страдалец.
Я еще расскажу о тебе.

А пока что оставайся на старом нашем снимке — молодым, в луче своей ранней
и горькой славы.

Смотри и с фотографий начала семидесятых — уже другим, изменившимся,

намаявшимся, набравшимся житейского опыта и не желающим сходить с дис-
танции; оставайся и на них — поскольку предстоит тебе еще столькое пережить и
столькое сказать, чтобы оставить всем нам свой образ времени.

Оставайся в стихах своих — навсегда.
— И сгорев, мы воскресаем Вознесенья вешним днем. Небо с синими глазами в

сердце плещется моем.

Узнаваем ты в любой строчке.
И свеча твоя — не погасла.
И лицо твое — не убито.

— Ñâå÷è íå äîãîðåëè, íî÷è íå îòöâåëè, — âïðàâäó ëè ìû ñòàðåëè, ãðåçÿ âîí
òàì, âäàëè? Áðîøåííàÿ îòðàäà íåâûðàçèìûõ äíåé! Ìîæåò, è âïðàâäó íàäî
áûëî îñòàòüñÿ ñ íåé? Çîâó ñëóæà è ïðàâó, ïðîæèòîå âëå÷åò — ÷òî óäàëîñü íà
ñëàâó? Òîëüêî âîäà òå÷åò. Òîëüêî ãîäà ñ âîäîþ ñõëûíóëè â òå ìåñòà, ãäå íà
ïàÿõ ñ áåäîþ ñòûíåò ïðîëåò ìîñòà. ×òî æå ìíå, áðàò, íå ðâàòüñÿ ê òàéíîé
çâåçäå ñâîåé? Íåêóäà ìíå äåâàòüñÿ — òû-òî ïîíÿòü ñóìåé. Òî-òî ãàäàé, îòêó-
äà âüåòñÿ ñåäàÿ íèòü — à ïîäîïëåêó ÷óäà íåêîìó îáúÿñíèòü.


