
Ñóäüáà ÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáèò äåëàòü íåîæèäàííûå çèãçàãè è âèðàæè. Ìîÿ òîæå
«îòìåòèëàñü»: ïî÷åìó-òî (íè ïî ïðîôåññèè, íè ïî õîááè, íè íà ñïîð — íèêàê!)
÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå óõîäà èç æèçíè âîðîíåæñêîãî ïðîçàèêà — ìîåãî çåì-
ëÿêà-âåðõíåìàìîíöà Âàñèëèÿ Áåëîêðûëîâà, ñ êîòîðûì íå áûëà äàæå çíàêîìà,
âäðóã íà÷àëà ñîáèðàòü åãî àðõèâ. À â íåì îêàçàëîñü ñòîëüêî çàõâàòûâàþùåãî!

Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ — èçâåñòíàÿ â ëèòåðàòóðå ëè÷íîñòü, íå äî êîíöà ðåà-
ëèçîâàííûé òàëàíò, ÿðêàÿ íàòóðà â æèçíè. Îí áûë ÷åëîâåêîì, íåðåäêî ñîåäè-
íÿâøåì â ñåáå ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëþñû: òàëàíòëèâ, óìåí, ðàçíîñòîðîííå ðàç-
âèò, õàðèçìàòè÷åí — îäèí åãî ïîëþñ, è — íåñäåðæàí, íåñîáðàí, íåóêðîòèì,
ïîäâåðæåí ÷åëîâå÷åñêèì ïîðîêàì, ñ ÷åì íå â ñèëàõ áûë áîðîòüñÿ, — ïîëþñ âòî-
ðîé. È ïàìÿòü î ñåáå îñòàâèë ïðîòèâîðå÷èâóþ. Ìíîãèå åãî òàê äî ñèõ ïîð è
ñ÷èòàþò «áîðîäîé ñ ãèòàðîé». Íî â ëèòåðàòóðå îí íå áûë ñëó÷àéíûì ïóòíè-
êîì.

Òàéíû àðõèâà ðàñêðûâàþò âíóòðåííþþ ñóòü ïèñàòåëÿ: ìûøëåíèå, èíòåðå-
ñû, ïåðåæèâàíèÿ, ïðèíöèïû, äóõîâíûå öåííîñòè, áîëü... È âñå ýòî ñêâîçü ïðèçìó
åãî íåëåãêîãî æèçíåííîãî ïóòè, îáîðâàâøåãîñÿ òàê íåîæèäàííî ðàíî â ìàå
1996 ãîäà.

Äîðîãà åãî æèçíè îêàçàëàñü íåïðîñòîé îò íà÷àëà äî êîíöà: òî ñîëíå÷íîé, òî
ñóìðà÷íîé; òî ñâåòëîé, êàê ãîëóáûå ñíåãà äåòñòâà, òî ìóòíîé, êàê áóðëèâûå
ïîòîêè âåøíèõ âîä, ñìåòàþùèõ íà ñâîåì ïóòè âñå íóæíîå è íåíóæíîå; òî
ãðîìêî-ðàçóäàëîé, êàêèì è áûë ñàì ïèñàòåëü, òî íåîæèäàííî ðåçêî îáðûâàþ-
ùåéñÿ, êàê âûñîêèå êðó÷è íàä âåëè÷àâûì Äîíîì... Ìîæåò, èìåííî ïîòîìó è
ñóäüáà ïðîçàèêà-çåìëÿêà, è åãî òâîð÷åñòâî îäèíàêîâî çàõâàòûâàþùè. Íå áûëî
òàì òîëüêî ïîêîÿ, ðàâíîäóøèÿ. À åñòü — ïîèñêè èñòèíû, âå÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå
öåííîñòè, ïîñòîÿííîå ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå è ñàìîðåàëèçàöèÿ, ñîõðàíåíèå
ðîäîâûõ êîðíåé è ïîñòðîåíèå ñîáñòâåííîé âåòâè — ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ... È âñå
ýòî — êàê òåìíûì ãîðîõîì ïî áåëîìó ïîëþ, ïîìå÷åíî îøèáêàìè, ñáîÿìè, ñðû-
âàìè, ïîäíîæêàìè ñóäüáû.

Åãî äíåâíèêè, ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàçû, ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ,
ïåðåíåñåííûå íà ñóäüáû ãåðîåâ ñâîèõ êíèã, ïåðåäàþò ñîâåðøåííî íåîäíîçíà÷-
íóþ, íî ÿðêóþ è ñèëüíóþ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ, ñóìåâøåãî ïðîéòè ýòîò êðóòîé è
ñëîæíûé ïóòü. Íèêîãäà íå çíàâøèé ïîãèáøåãî íà ôðîíòå îòöà, âîñïèòàííûé
ìàìîé, ðàíî óøåäøèì èç æèçíè äåäîì è íåðîäíîé áàáóøêîé, íå èìåâøèé òâåð-



äîãî ïëå÷à ïîääåðæêè è ùåäðîé ðóêè ïîìîùè, Áåëîêðûëîâ âûñòðîèë ñâîþ ñóäüáó
ñàì. Ïî ñóòè, ÷åëîâå÷åñêàÿ è òâîð÷åñêàÿ äîðîãà Áåëîêðûëîâà äîñòîéíà áû ñòàòü
ñöåíàðèåì çàõâàòûâàþùåãî ôèëüìà èëè îñíîâîé ðîìàíà. Åìó áû ýòî è íàïè-
ñàòü, íî...

Åãî ðàáîòà íàä ñîáîé, åãî òâîð÷åñòâî áûëè çàìå÷åíû è îöåíåíû Êîíñòàíòè-
íîì Ìèõàéëîâè÷åì Ñèìîíîâûì è Åâãåíèåì Èâàíîâè÷åì Íîñîâûì, Íèêîëàåì
Ìèõàéëîâè÷åì Ïî÷èâàëèíûì è Åâãåíèåì Äìèòðèåâè÷åì Ëþôàíîâûì, Ìèõàè-
ëîì ßêîâëåâè÷åì Áóëàâèíûì è Àëåêñååì Òèìîôååâè÷åì Ïðàñîëîâûì, Âëàäèìè-
ðîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ãîðäåé÷åâûì è Åâãåíèåì Ãðèãîðüåâè÷åì Íîâè÷èõèíûì, ñïè-
ñîê ýòîò ìîæíî äëèòü...

Ñåé÷àñ, ñêâîçü òîëùó ëåò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü ñäåëàë ìàëî, íå âñå,
÷òî ìîã áû è ÷òî áûëî ñóæäåíî. Ýòî îùóùåíèå-óòâåðæäåíèå íå ïðîñòî òàê
ïîÿâèëîñü. Îòäåëüíûå ñîõðàíèâøèåñÿ ïèñüìà — íàñòîÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå
óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïåðåïëåòàþòñÿ è ëèòåðàòóðà, è èñòîðèÿ, è òðàäèöèè,
óêëàäû, îáû÷àè... Îäíîâðåìåííî íå âñå íàïèñàííîå îêàçàëîñü âêëþ÷åííûì â êíè-
ãè. Ðàííèå ðàññêàçû ðàçáðîñàíû ïî ãàçåòàì è, ïîëàãàþ, ïî íåèçâåñòíûì ïîêà
àäðåñàì åãî íåäîñîáðàííîãî àðõèâà... Íî ìíîãîå âñå æå óäàëîñü íàéòè.

Îòðàæåíèå îòäåëüíûõ ïåðèîäîâ æèçíè ïèñàòåëÿ â äíåâíèêàõ, ðóêîïèñÿõ,
ïèñüìàõ òåïåðü ñòàíîâèòñÿ äðàãîöåííûì íàøèì äîñòîÿíèåì è âîçâðàùàåò
÷èòàòåëÿì åãî íåçàñëóæåííî çàáûòîå èìÿ.

Òàòüÿíà ÁÀÃÐÈÍÖÅÂÀ

ÄÍÅÂÍÈÊ ÁÓÄÓÙÅÃÎ ÏÈÑÀÒÅËß

(11.01.1957 г. — 10.08.1962 г.)

11.01.57 ã. ×åòâåðã.

В Калитве время проходит значительно быстрее. Потому ли, что рано встаешь
и домой приходишь только в два часа, оттого ли, что здесь больше людей, меня
понимающих и уважающих, — не знаю.

Сегодня первый день занятий во второй четверти, и уроки тянутся от непри-
вычки медленно.

Первый урок — история. Я люблю этот предмет, к тому же Павел Иванович
Жиляев, который преподает нам этот предмет, вовсе не лишен фантазии, слушаю
его с большим интересом. На истории я обычно отдыхаю после математики и не-
мецкого языка. Зато на втором уроке мне ужасно хотелось спать: сегодня я встал
в шесть часов, а на каникулах я, по обыкновению, поднимался в десять часов.
Второй урок — геометрия. Я не люблю математику и не понимаю ее, я почти все-
гда дремлю на уроках математики от постоянного недосыпания или думаю совсем
о другом, но только не о математике. Страшно, но я все больше удаляюсь от лите-
ратуры и все сильнее увлекаюсь музыкой, хотя и здесь я пока терплю неудачу.
Гитара... Она не дает мне покоя. Я выучил много мелодий с нот, знаю даже не-
сколько народных песен в обработке Андрея Сихры, но собственная игра меня не
удовлетворяет. Почему? В чем же причина? Я не могу ее найти. Слушая какую-
либо мелодию по радио, я настойчиво начинаю думать, что исполнитель или игра-
ет как-то особенно, или гитара вовсе не похожа на ту, на которой играю я.

Вечером состоялось нечто вроде комсомольского собрания. На нем говорилось
о спорте и прочих школьных делах и мероприятиях, но едва ли наши учителя уве-
личат требовательность. Мы всегда много решаем и почти всегда ничего не дела-
ем. К этому уже успели привыкнуть все в школе, и поэтому такое никого не удив-
ляет.



Вечером начал читать «Дженни Герхардт» Теодора Драйзера и удивлялся, по-
чему раньше не прочитал эту книгу. А может быть, к лучшему: тогда я не обратил
бы внимание на очень многое.

12.01.57 ã. Ñóááîòà.

Сегодня совсем неожиданно провалились всем классом. Первый урок — триго-
нометрия, но прошло пять, потом десять минут, а Петра Константиновича все не
было.

— Хоть один раз за три года не пришел, — сказала одна из учениц.
Она была права. Ребята так развеселились, что голоса стали вылетать даже че-

рез плотно прикрытую дверь, и вскоре нашу «свободу», как и следовало ожидать,
обнаружили.

Сначала в дверь просунулась голова директора. Он спросил:
— Почему так кричите? Что у вас за урок?
Ответили. И не прошло и двух минут, как в класс протиснулась массивная фи-

гура Петра Константиновича.
— Не понимаю, что это такое, — сердито говорил. — Сидят и довольны. Эх...
Его возмущению не было границ, но постепенно он успокоился. До конца уро-

ка оставалось несколько минут.
Сегодня — кинокартина «Наследие». Решил пойти. Мне понравилось, что зри-

тели с таким напряжением сидели до конца сеанса. Хорошо показана борьба че-
ловечности и совести с жадностью буржуазного мира. Это в основном — цель кар-
тины. А вот в существовании такого рода «хороших» капиталистов я сомневаюсь.

Понравились слова одной песенки:
«Этот мир — палач любви...»
Это больше чем замечательно. А позади меня сидела та, о которой и сейчас не

перестаю думать. Неужели мне не удастся вырвать ее из своего сердца?.. Домой1

шел с внутренней болью. И только Нина2 и ее чудесные глаза вернули меня к пре-
жнему состоянию. Долго читал «Дженни Герхардт».

13.01.57 ã. Âîñêðåñåíüå.

Встал поздно, но не выспался так, как дома, в Дерезовке. Утро влияет на меня
как-то особенно сильно. Все кажется мелочным и гадким, даже сам себе; мир —
это пустота, и все заслоняет тот образ, о котором думаешь подчас, и он теряется
где-то в пустоте.

15.01.57 ã. Âòîðíèê.

С пятого урока меня вызвали в райвоенкомат. Была история, и директор отпу-
стил меня, как мне показалось, без всякого раздумья, что случается с ним не очень
часто. Я вышел в коридор и увидел двух Иванов — Курдюкова и Рыжкова, кото-
рые в прошлом году окончили среднюю школу. Второй, по-видимому, приехал за
грузчика. Он был весь в каком-то мазуте, и даже лицо выглядело не совсем при-
лично.

В военкомате, как я ожидал, пришлось вместо нескольких минут просидеть
около двух часов. Билет я получил только в начале четвертого. Меня признали
негодным к нестроевой службе в мирное время и зачислили в запас второй катего-
рии3. Итак, я получил «Военный билет», красную книжечку с отметками моей
небольшой жизни.

1 В Новой Калитве Василий жил на съемной квартире.
2 Нина, дочь хозяев квартиры,  в последующем стала женой писателя.
3 В детстве при разрыве гранаты Василий  потерял правый глаз.



В пять часов вечера на клубной машине вы-
ехали в село Криничное ставить концерт. В клу-
бе, перестроенном из церкви, было страшно хо-
лодно, и мне даже показалось, что в машине
было гораздо теплее. Выпили по двести грамм
дурного можжевельного, и концерт начался.
Я исполнил три песни: «Когда поет далекий
друг», «Почему?» и «Верный друг» композито-
ра Островского. Спел хорошо — в клубе резо-
нанс был замечательный.

В Калитву приехали в полдвенадцатого.
Нина еще не спала. Внутри у меня пощипыва-
ло от холода, я закурил и быстро заснул.

16.01.57 ã. Ñðåäà.

Сегодня Петр Константинович вызвал меня
к доске решать тригонометрический пример.
Я очень плохо разбираюсь во всевозможных sin
и cos, но этот пример, хотя и с помощью, мне
удалось решить.

— Учи формулы, плохо знаешь...
Учитель был прав: я ленив, особенно к мате-

матике. У меня есть сила воли, но она проявляется только там, где мне что-либо
нравится. Придя из школы, начал разучивать вариации на тему старинной на-
родной песни «Взвейся выше, понесися, сизокрылый голубок» в обработке
А. Сихры. Потом пошел к Виктору Викторовичу. Он обрадовал меня, даже боль-
ше. С Нового года он изменился до неузнаваемости. Он решил построить свой соб-
ственный домик и жениться. Свой план он изложил мне так ясно, что я не сомне-
вался в его осуществлении. Я верю в него.

Особо интересного ничего нет.

10.02.57 ã. Âîñêðåñåíüå.

На дворе — весна... До дома доносится гул оврага, и лед на реке так посинел,
что кажется, вот-вот тронется. Странно. Февраль в самом разгаре, а на дворе так
тепло.

В школе нет ничего интересного. Сегодня воскресенье, я дома весь день. Днем
сходил в библиотеку, взял 7-й том М. Горького и роман «На берегах Дуная». Вече-
ром смотрел кино «Пролог», о революции 1905 года. Понравилось.

19.02.57 ã. Âòîðíèê.

Я стал другим, и это пугает меня. Что заставило меня так измениться? Меня
стали уважать те, которые раньше не хотели разговаривать со мной. Я добился
этого, потому что стал жить их жизнью, но что это дало мне? Ничего совершенно.
Я стал хуже и скоро буду презирать себя. Но что делать?.. Начинаю иногда ду-
мать точно так, как те, с которыми раньше разговаривал просто по необходимос-
ти, стал слушать рассказы и случаи, которых раньше боялся. Писать я перестал
совсем, и это меня пугает больше всего.

Вот уже вторая неделя, как на дворе невылазная грязь. Сегодня ушел с пятого
урока. Мне хочется побыть одному, и я ожидал, что тети не будет дома. Но я ошиб-
ся. Что было делать? Я начал читать 1-й том Джека Лондона, который читал рань-
ше. Первые строки «Северной Одиссеи» взволновали меня. «Полозья пели свою
бесконечную песню, поскрипывала упряжь, позвякивали колокольчики на вожа-

Василий Белокрылов. 1957 г.



ках; но и собаки, и люди устали и двигались молча...» И мне вдруг вспомнились
запушенные морозом окна нашей комнаты, тиканье старых часов на стене и стол,
заваленный большими чистыми листами почтовой бумаги. Каждая удачно напи-
санная строчка заставляла меня торжествовать и волноваться, звала к жизни... Я
повторял ее несколько раз, ходил по комнате, курил и снова садился за малень-
кий стол. А теперь? Нет ничего. Я сделался маленьким пятнышком, прежние ви-
дения, которые должны были осуществиться, стерлись, как след карандаша от
прикосновения стиральной резинки.

Тетя собралась куда-то уходить, и я обрадовался этому, как малыш, узнавший,
где спрятано сладкое, которое можно скушать только в отсутствие матери.

Начал проигрывать недавно разученную песню в обработке М. Высотского «Как
скоро я тебя узнал». Вскоре пришла Нина, задержавшаяся в школе. Анатолия4

все не было — он задержался в школе. Их класс будет давать концерт в день Крас-
ной Армии, и они остаются после уроков репетировать.

Незаметно наступил и вечер. Играли в карты, потом я стал снова читать Джека
Лондона. Замечательный писатель, но переводчик (по-видимому, он) кое-где до-
пускает явные нелепые ошибки, с которыми Лондон, я думаю, никак бы не согла-
сился.

На дворе ветер и, кажется, дождь... Когда же, наконец, установится погода?..

20.02.57 ã. Ñðåäà.

Дни летят очень быстро. Сегодня уже среда, скоро и конец месяца. От уроков я
отвык совершенно. Учить никак не хочется. Почему это? Сегодня Иван Тарасо-
вич спросил по физике. Получил тройку. Для меня достаточно и того, что есть.
Физику я не понимаю совершенно, на уроках тригонометрии я похож на дикаря,
впервые попавшего в цивилизованный город. От литературы тоже стал незаметно
отставать и не знаю, что делать. У меня есть планы на будущее, а это будущее не
так уж далеко. Окончив среднюю школу, я думаю поступить в музыкальное учи-
лище по классу гитары и там же писать. Недавно решил отослать в журнал
«Юность» стихотворение «Весна» и обработанное — «Человек». Нового ничего нет,
но я думаю, печатные строчки и запах типографской бумаги вновь возвратят меня
к той жизни, которой я жил раньше. Прошло уже, наверное, полмесяца, как я
получил письмо от Сашки, но ответа ему все еще не написал и не знаю, напишу
ли? Письма нужно написать Москвитину Вл., Зыкову П., Болтову и Сергееву.
Звягин странствует где-то далеко на Севере, «изучает жизнь народов Коми», как
он выражается в письме ко мне, и, наверное, страшно недоволен мною за долгое
молчание. И он прав. Нужно всем дать ответ. Друзья детства всегда остаются дру-
зьями, хотя бы в воспоминаниях. Недаром говорится: «Старый друг дороже но-
вых двух».

21.02.57 ã. ×åòâåðã.

Утром немного подморозило. Воздух был чист и прозрачен, точь-в-точь как
ранней весной. В классе, полутемном и душном, сидеть не хотелось, и почти все
ребята вышли во двор. Шутки, смех, остроты...

Прозвенел звонок на первый урок. Иван Тарасович пришел злой, как дьявол.
Вперед он обещал спросить меня второй закон преломления, но, по-видимому,
выпустил из виду. На втором уроке разбирали сочинения на вольную тему. Иван
Иванович прекрасный юморист, и мы все от души смеялись.

На переменах школа пустела — мы все выбегали на улицу, и только девчата,
заняв все углы, зубрили психологию и другие предметы.

4 Анатолий Свиридов — двоюродный брат Василия.



На четвертой перемене меня остановил Петр Иващенко и сообщил, что сегодня
должен состояться концерт по случаю приезда Тенева, депутата в Воронежский
совет депутатов трудящихся. Я согласился.

Два последних урока — электротехника. Спорил с Иваном Тарасовичем о ли-
тературе. Он довольно бойко прочитал замечательное стихотворение Лермонтова
«Когда волнуется желтеющая нива», забыв первые строки.

Все уроки, вопреки моим ожиданиям, прошли весело, без двоек. Наступают дни
весны, и все понемножку начинают удаляться от уроков. Скоро сильные мира сего —
Тарнавичи, Путилины и Ароновы — начнут совершать пчелиный танец вокруг
ощипанного природой и козами парка, смотреть на луну и мечтать. Потом экзаме-
ны, выпускной вечер... Доживу ли я до него? Иван Тарасович обещает меня и Дег-
тярева, первого шахматиста школы, оставить на осень, но это только обещания...

Домой пришел в веселом настроении, но потом почему-то стало не по себе. Де-
лать ничего не хотелось. Взял гитару, но разученные мной мелодии уже не удов-
летворяли слух и навевали тоску. Взялся читать Лондона, но неожиданно при-
шел Плохих, и книгу пришлось отложить в сторону.

Пошли на кручу. Вода уже залила луг и лизала меловые кручи Придонья. По-
смотрел вниз: голова закружилась, и по спине побежали мурашки. Прозябнув,
вернулись в комнату. Уже шесть часов. В клуб идти не хотелось. Сели играть в
«дурака», но вскоре надоело и это.

...Нина вышивала какой-то нескончаемый узор, я читал Лондона. Хотелось
спать, глаза неприятно пощипывало что-то, и я подумал, что нужно спать. Ло-
житься привык очень рано.

28.02.57 ã. Ïÿòíèöà.

Всю ночь шел снег, крупный и мокрый. Ходить от непривычки по усыпанной
снегом земле было странно смешно, точно по болоту. А утро было прекрасное. Над
Доном жидкий белесый туман и какая-то мягкость в воздухе. В школу не хоте-
лось заходить. Насилу дождался последнего звонка и заспешил домой, но около
магазина меня окликнули. Остановился. Ко мне подходит Иващенко Петр и Со-
колов Виктор. Разговорились. Виктор заметно изменился: стал уравновешеннее
и значительно серьезнее прежнего.

Встретил и своих ребят: Курдюкова Ф. и Ивана. Они ехали на Митрофановку,
но машина загрузла на берегу Дона и без трактора не могла ехать. Пообедав, я
пошел к месту аварии, собираясь уехать домой, но снова встретился с Виктором.
Остановились на мосту. Заговорили о литературе. Он прочитал мне одно стихо-
творение, которое вернули из «Молодого коммунара», и спросил мое мнение о нем.
Мне стихотворение понравилось, и я сказал ему об этом.

Машину удалось вытащить только в четыре часа, но шофер испугался ехать
ночью и решил заночевать в Калитве. Если удастся, то завтра уеду с ним или луч-
ше всего пойду пешком. Так будет вернее.

Пошел в клуб. К 8 марта готовлю две песни: «Любимые глаза» из кинофильма
«Хитрость старого Ашира» и «Мужской разговор» на слова поэта Доризо. Спать
хотелось ужасно, и лег я рано. Завтра буду дома.

06.03.57 ã. Ñðåäà.

Вспоминаю Дерезовку и все, что там произошло. Дома я был ровно в час, и в
первую очередь зашел к Зыкову Николаю. Дома его не оказалось, и его бабушка
сообщила мне, что он ушел в центр.

— Но, как только придет, обязательно скажу, — добавила она.
Маму я застал за столом: она что-то вышивала и обрадовалась мне так, что даже

выпустила из рук яркий клок своей работы.



Покушав, я сразу принялся за гитару. Вскоре пришла женщина, мне почему-
то незнакомая, и скоро ушла. Затем неожиданно появилась бабушка и сказала,
что Николай поехал куда-то вниз по Дону. Меня это немножко обидело.

06.04.57 ã. Ñóááîòà.

Ровно месяц прошел, как я брался за свой дневник. Незаметно кончилась тре-
тья четверть, быстро и бесполезно прошли весенние каникулы, и вот я уже чет-
вертый день в Новой Калитве.

Началась четвертая четверть, наступила весна, теперь уже настоящая, скоро
кончится и учебный год, начнутся экзамены. Быстро летит время, день сменяется
ночью, ночь сменяет день, и только я остаюсь все тем же Белокрыловым Василием.

Сейчас я чувствую себя хорошо, а что было три недели тому назад? Проклятая
болезнь5...

Рад, что снова вступаю в литературу. В четверг послал в «Молодой коммунар»
три стихотворения. Секретарь районной газеты, студент Московского государствен-
ного университета имени Ломоносова, утверждает, что если не напечатают все три,
то два обязательно. Это было бы замечательно. Да, в конце концов, даже их рецен-
зия снова дает мне силы, и я что-либо буду писать. Сегодня суббота, в школе у всех
хорошее настроение, и почти все недовольны новым постановлением. Раньше до-
пускались до экзаменов даже те, кто имел по двум предметам неудовлетворитель-
ные оценки, и, не сдав экзамен весной, держал экзамен осенью, теперь же совсем
по-другому. Ученик, получивший хотя бы одну неудовлетворительную оценку, до
экзаменов не допускается, и сдает экзамен не осенью, как это было раньше, а на
следующий год весной. А у меня в школе, как всегда, не все благополучно. С физи-
кой творится что-то неладное. Говорил сегодня с Иваном Тарасовичем. Уверяет,
что если я получу тройку в этой четверти, все будет хорошо. Если бы так.

Пришла в голову мысль написать, т.е. отослать стихотворение «Весна» в ка-
кой-нибудь из центральных журналов. Попробую, что мне ответит литконсуль-
тант — раб того, где работает?

09.04.57 ã. Âòîðíèê.

Неожиданно похолодало. В школу в костюме идти было почти невозможно. Для
ребят зарядки не было — носили бревна, освобождая место для футбольной пло-
щадки. Первый урок — геометрия. Петр Константинович спрашивал старый ма-
териал.

По литературе одно мучение и для учеников, и для учителя. Иван Иванович —
прекрасный литератор, но от наших учеников он хочет добиться невозможного.
Дело в том, что он всех приучает к самостоятельности, а наши ученики к этому
совершенно неспособны, потому что 9 лет зубрили материал по литературе. И сей-
час в классе творится что-то непонятное: литературу не знают, потому что боятся
зубрить, да к тому же это бесполезно, а самостоятельно понять самую простую
мысль большинство совсем не в состоянии.

Из школы я ушел с четвертого урока. Было холодно даже в фуфайке, да притом
я снова начинаю болеть. У меня было предчувствие, что Н. будет дома. Так оно и
оказалось, хотя ее и не было в комнате.

Совершенно случайно мне под руки попалось несколько писем какого-то В. и
записка О.С. Меня удивило одно: почему так рано Н. стала думать о любви? Ведь
девчата в ее возрасте даже не знают, что такое любовь, а она? Нет, она чем-то не
похожа на других.

Настроение у меня испортилось, хотя и не было хорошим. Оказывается, она с

5 У Василия была язвенная болезнь желудка.



каждым днем нравится мне все больше и больше. Она странная. Вечером она вдруг
порвала целую пачку писем Андрея, своего бывшего любимого (?) только потому,
что я спросил ее, зачем она хранит письма...

Как все надоело. Учиться не хочется. Плохо чувствовать себя пессимистом,
зная, что это вредно. Но что можно сделать?

Читаю второй том М. Горького. Он наводит тоску. Да, страшную жизнь при-
шлось ему видеть. А мы? Чуть колыхнет ветер — сразу ныть, жаловаться, удив-
ляться неустройству жизни... Нет, это плохо.

Жду ответ из «Молодого коммунара». Примут ли хоть одно стихотворение?
Уверенности почему-то нет.

Завтра трудные уроки, а я снова как следует не подготовился. Когда же кончу
ее, эту школу?..

18.04.57 ã. Ñðåäà.

Пришел, наконец, ответ из «Молодого коммунара», который меня страшно
удивил. «На первый взгляд, — пишет какая-то Жигульская, — в стихах ваших
все правильно — небо голубое, есть и звезды на небе. Не хватает только «пустя-
ка»... Не обижайтесь, т. Белокрылов, но стихи, подобные вашим, приходят к нам
сотнями». Сомневаюсь, чтобы наша область была так богата пишущими людьми.

Секретарь тоже был удивлен не меньше моего и в этот же день послал язви-
тельное письмо с подлинником литконсультации и стихотворениями в журнал
«Советская печать». Что будет — не знаю.

А вообще — скучно. В школе так опротивело все, что хочется убежать куда-
нибудь к чертовой матери. Даже на уроки литературы иду с неохотой. В классе
сидят оголтелые пустышки, для которых литература — это что-то навязчивое и
ненужное. Учитель тоже говорит с неохотой, чувствуя плевое отношение к ней.

Ходить никуда не хожу — не хочется, да и болел к тому же. Вот эта болезнь.
Как бы не лечь на операционный стол! Боюсь.

03.05.57 ã. Ñóááîòà.

Завтра состоится фестиваль, если позволит погода. Сегодня, наконец, пошел
дождь. Кругом посветлело, запахло зеленью. Быть бы завтрашнему дню тихим и
солнечным.

Я совершенно ничего не готовлю. Чувствую себя плохо, особенно морально, но
об этом у меня все подробно будет в моих воспоминаниях. В эту тетрадь писать я
не решаюсь по сложившимся обстоятельствам. За мной постоянно шпионят.

12.05.57 ã. Âîñêðåñåíüå.

Сразу узнать человека очень трудно. В этом я убеждался не один раз. С Кузяки-
ным6 я познакомился около двух месяцев назад. Сошлись с ним быстро и как-то
сразу стали друзьями. Он оказался довольно умным и проницательным, и поэтому
сразу я не мог понять его. Раскрылся мне он сам. Это меня больше всего удивило.
Сейчас я узнаю его все ближе и ближе. Странные люди... Все охотятся за девушка-
ми, а он за ребятами, и, по его словам, получает наивысшее наслаждение. Он при-
надлежит к плеяде людей, занимающихся гомосексуализмом. Леонардо да Винчи,
Аскольд... и многие другие тоже жили такой жизнью. Человеку, не знакомому с
этой болезнью, становится смешно, это вызывает невольное отвращение...

Я начинаю понимать, что он разменивает себя на мелочи, свою страсть к муж-
скому полу он считает основной и уже сейчас задумывается над тем, как он будет
устраивать свои отношения с ребятами лет через десять.

6 Фамилия изменена.



— Если бы я был законодателем, — говорит он, — я бы собрал всех педерастов
и поместил их в комфортабельную колонию.

Сегодня у меня счастливый день: Н. почти уже полностью принадлежит мне!..

13.05.57 ã. Ïîíåäåëüíèê.

В школу не пошел и стал починять развалившиеся ботинки. Странным я стал в
последнее время. Раньше бы я побоялся даже писать об этом, а сейчас... вообще, я
совершенно изменился. Год назад и раньше, как же я смотрел за своим костюмом!
И особенно здесь, в Новой Калитве. Я никогда и ни за что на свете не согласился
бы в порванных штанах выйти на люди. Я знаю, что быть неряшливым — очень
плохо, но сейчас это мелочное, житейское меня почему-то ничуть не волнует. Я
вовсе не хочу сказать, что я занят какой-то важной работой, отнимающей у меня
все свободное время. Нет! В этом году, например, девушки для меня не существу-
ют. Я уяснил для себя такое правило: если девушка полюбит тебя, то она не будет
смотреть на внешность. И это так.

Заглянул ко мне сегодня Виктор Плохих и по дороге в центр рассказал о том,
что Кузякин открылся и ему. Странно... Ведь он может погореть. Я играю роль
ничего не знающего, и Виктор верит мне. Смешно... А мне иначе уже нельзя.

Купил избранные произведения Бунина. Не знаю, понравится ли мне? В биб-
лиотеке взял повести и рассказы Вересаева. Начал читать повесть «Без дороги».
Начало понравилось, не знаю, как дальше. Когда же я сяду что-либо писать. Меня
влечет проза, а для нее особенно нужно время. А тут эти экзамены, до которых
меня, быть может, снова не допустят... Когда же окончу эту школу?..

<...> (Кусок листа оторван. — Ò.Á.)

14.05.57 ã. Âòîðíèê.

Каждый день я проклинаю цивилизацию, а вместе с ней железные односпаль-
ные кровати! Ложишься спать, чтобы отдохнуть, а получается наоборот. Кровать
прогибается, и утром страшная ломота во всем теле. Вставать не хочется.

В классе почти пусто: девчата, наверное, еще зубрят литературу. Было четыре

С сыном Сашей. Начало 1960-х, г. Калач



темы. Я взялся писать «Евгений Базаров и Гриша Добросклонов», а что писать?
Ведь я не готовился. «Выеду на философии», — решил я и храбро взялся за руч-
ку. Сочинение писалось очень плохо — я совершенно не думал о том, что пишу.
Закончил, когда зазвонили на вторую перемену, сошел вниз, отдал Нине ручку и
пошел домой, решив зайти в редакцию.

Дома совершенно нечего делать. Хочется что-либо писать, но не о чем. Напи-
сать бы хоть какую-нибудь заметку. Посидел в сарае и решил идти к Плохих Вик-
тору.

Завтра трудные уроки, а я даже не знаю, что учить. Вечером смотрел кинокар-
тину «Если бы парни всего мира...». Мне очень понравилось... <...>

15.05.57 ã. Ñðåäà.

Не спал всю ночь. В комнате страшная духота и комары. Заснул только в пол-
шестого. В семь встал.

«Зачем идти в школу? — спрашиваю себя. — Ведь я ничего не готовил». Пер-
вый урок — психология, и мне удалось списать задачу по тригонометрии, ина-
че — что делать? Но на первой перемене узнали, что будем писать самостоятель-
ную работу. Я хорошо знаю, что не могу решить даже простой задачи, но это не
убивает меня. Отчего это — я не знаю.

На воспитательном часе разбирали сочинения, и я вновь убедился, что бываю
гаденьким эгоистом. Иван Иванович начал хвалить сочинение Сергеевой Лидии,
а мне стало обидно. А почему не мое? А мое сочинение чуть ли не на двойку. Прав-
да, это моя личная оценка, но... все-таки я часто переоцениваю свои знания. О, как
это дурно!.. Шел домой, думая об этом.

«Нет, беден мой литературный язык. Пошлым языком пишу», — бичевал я
себя. А зачем? Нужно больше учиться, писать. А что пишу я? Ничего, ничего,
совершенно ничего за этот год.

Завтра Нина уезжает на фестиваль в Воронеж. Завидую ей! Читаю В.Вересае-
ва, он нравится мне. Кажется, даже лучше Бунина.

29.05.57 ã. Ñðåäà.

В Калитву выехал ровно в шесть часов. Навстречу дул сильный ветер. Чеченев
Иван и Звягин Василий, которые живут дома уже больше недели, проводили меня
до конца села и поехали обратно. В Калитву с большими трудностями добрался к
восьми часам. Мои хозяева сидели у ворот. Во двор я заехать не решился и стоял
около них вплоть до темноты. Наконец, они вспомнили обо мне и сказали, чтобы
я заводил велосипед.

Я вошел в комнату. Нины дома не было. Я загрустил. Когда я был дома, я как
будто вовсе не думал о ней, а сейчас...

Где она, найду ли я ее? К счастью, мы встретились... <...> Теперь я стану ей
значительно ближе.

Спать лег очень поздно. Завтра сдаем сочинение на аттестат зрелости. Хотя я
не боюсь сочинения, но все же интересно, какие будут темы.

30.05.57 ã. ×åòâåðã.

Встал, наверное, в пять часов, подошел к радио. Молчит — значит, можно спать
еще. Разбудил меня шум дождя. Вставать страшно не хотелось. Умываться не-
чем, есть нечего. Правда, я рассчитывал на те пять рублей, которые лежали у меня
в кармане. Несколько раз курил в уборной. Сходил в магазин, купил печенья.
Наконец, зазвенел звонок. В класс вошел директор с пакетиком в руках и стал его
распечатывать. Темы были: «Ленин, партия и народ в поэме В.В. Маяковского
«В.И. Ленин», «Сатирическое изображение крепостничества в поэме Н.В. Гоголя



«Мертвые души», «Давыдов и Половцев в романе М.А. Шолохова «Поднятая це-
лина».

Я писал третью тему. Сочинение вышло плохим, удалось написать только пять
листов с половиною. Я люблю свои мысли выражать очень кратко, говорить толь-
ко о главном. Какова будет оценка — не знаю.

Встретились с Н. Черных. Он собирается ехать в Воронеж на курсы баянистов.
Желаю ему удачи, у него есть способности.

Сходил в парикмахерскую и сел писать письмо Москвитину Вл.

08.06.57 ã. Ñóááîòà.

Сдали уже три предмета. Сегодня — геометрия. Эти два предмета — алгебру и
геометрию — я особенно боялся, но все обошлось благополучно.

В личной жизни перемен нет. С Ниной продолжаю встречаться. Ответ из музы-
кальных училищ пришел, и ни в одном из них нет класса гитары. Очень печаль-
ное явление. Неужели весь год придется сидеть дома?

В понедельник сдаем немецкий язык.

10.07.57 ã. Ñðåäà.

Скоро и лето кончится, а я все еще не брался за свой дневник. Что со мной?
Помню, предостерегал меня Сашка, когда я сообщил ему, что хочу серьезно за-
няться гитарой:

— Смотри, распылишься...
Я не согласился с ним, а теперь чувствую, что он был больше, чем прав. Прав-

да, иногда сейчас на меня накатывает порой прежнее вдохновение, так бы и схва-
тился за перо, но в голове готового ничего нет, и я не берусь, зная, что кроме не-
скольких умных строк, ничего не будет.

Школу окончил, получил аттестат, а вот поступать куда-то в этом году уже не
придется. Да я и не хочу поступать туда, где мне не нравится. Хочу в музыкаль-
ное училище, но класса гитары нигде нет. Осталась последняя надежда — жду
ответ из Москвы и Ленинграда. Если нет и там — напишу небольшую заметку в
«Комсомольскую правду». Может быть, что-либо выйдет.

В Калитве не был вот уже две недели. Вчера хотел ехать, но не удалось: не было
машины. Нина теперь скучает. Жаль ее, хорошая девчонка. А у меня здесь снова
что-то начинается смешное. Я уже доволен и вижу бессилие молодых сердец. Вот
глупенькие...

Теперь закончили почти с хатой, можно серьезно за что-либо браться.

Èþëü 57 ã. Âîñêðåñåíüå.

Вот и лето прошло незаметно, а я только берусь за свой дневник. Что это? За-
даю себе этот вопрос и не могу ответить. Давно ли это началось? Да, давно. Вот
прошел уже год, а я и не брался писать ничего серьезного. С того самого дня, как я
увлекся нотами. Мне стыдно скрывать от самого себя то, что мне дорого, что мне
дали годы усиленного раздумья о человеке, его душе. Да, я стал уличным героем,
о котором говорят с уважением, и которого никто не знает на другой улице. И здесь
знают только потому, что он болтун.

Сейчас работаю на карьере. О девчатах. О них можно много писать, что я и по-
стараюсь сделать, вспомнить тот день, когда я получил от Н. то страшное письмо.

Вот оно: «Василий, здравствуй! Я тебе всегда говорила правду. Это так? Да. Вот
и сейчас я не хочу обманывать тебя». <...> В этом письме она предлагает порвать
наши отношения. «Лучше расстанемся друзьями, чем быть врагами», — пишет
она. Странно и непонятно. Я даже не думаю, что это письмо написано ее душой.
Или она подчинилась силе чьих-то убеждений, или, услышав какую-нибудь сплет-



ню, обвинила в болтовне меня. И вот результат — это глупое письмо. Я сразу сел
писать ответ, и через несколько минут письмо было готово. Но оно так и осталось
лежать в блокноте до счастливых дней. Зачем посылать его? Я слишком хорошо
знаю силу убеждений.

Итак, это письмо еще раз подтвердило правоту моих мнений о девушках. Она,
эта же Н., готова была выцарапать мое последнее око, бросалась чуть ли не в исте-
рику, слыша о том, что она первая подаст весть о разрыве. И вот... Я не понуждал
ее к этому, она, она во всем виновата.

Через несколько дней вместе с письмом Москвитину я послал и ей. Ответит или
нет — это меня больше всего волнует.

03.09.57 ã. Ïîíåäåëüíèê.

Вместе с осенними листьями с меня начинает слетать и летняя дурь: берусь за
книги, ноты. А скучно в этой деревне, с ее пылью, мухами... Подышать можно
только ночью. Идешь по улицам и радуешься. Тишина, только изредка можно
услышать блеяние овцы в хлеву да кошачьи дуэты под старыми запыленными
плетнями. О, этих дуэтов можно наслушаться вдоволь. Весна далеко, а они уже
страдают нетерпением. Осень хороша прохладой и грустным увяданием. Скоро
начнутся дожди, невылазная грязь по дорогам; тучи, тучи на небе, солнца нет и
нет. Эту зиму и весну мне надо много работать, чтобы не обрести себя на вечное
осадное положение в этой дыре.

Немецкий язык... Даже вспоминать страшно. Сколько я должен вымучивать
себя, чтобы знать так, как Таранцов Борис. Ну, трудности... Неужели я не в си-
лах с ними бороться?

Библиотека сейчас не работает, Фекла Егоровна в отпуске. Мне нужно просмот-
реть все прошлогодние журналы и отобрать статьи о творчестве Горького, Шолохо-
ва, Фадеева и других советских мастеров слова; нужно понять, сравнить, отобрать
нужное. Перечитать статьи Белинского о Пушкине, Лермонтове и др. Необходимо
изучить историю, русский язык и литературу Запада. Много, много работать.

04.09.57 ã. Âòîðíèê.

Прочитал первую половину Гарегина Севунца «Тегеран». Очень понравилась.
Нужно быть очень хорошо осведомленным, чтобы так просто и понятно расска-
зать нам, читателям, обо всех махинациях Англии и США, чтобы полностью уви-
деть все то, что творилось в то трудное предвоенное время в Иране. А сейчас? Раз-
ве не то же самое происходит там сейчас? Я чувствую, что далеко отстал от поли-
тики, нужно почаще просматривать газеты. <...>

Не дает покоя мысль о поступлении. Нужно уже садиться за учебники, а я даже
не собрал их.

Давно у меня появилась мысль написать небольшое письмо в «Комсомольскую
правду» и рассказать о тех мытарствах, которые я претерпел из-за гитары. Ведь
учатся где-либо, черт возьми. Конечно, поступив в музыкальное училище, невоз-
можно просуществовать на 140 руб., но что делать?

Домой прихожу очень поздно, но это кончится с отъездом Раисы. Взял у нее
вторую книгу «Тегерана».

05.09.57 ã. Ñðåäà.

Встал поздно. Позавтракал и сразу сел за книгу Севунца.
В четыре часа пошел в центр, смотрел сказку «По щучьему велению» в поста-

новке Воронежского театра кукол.
Старики с таким удивлением смотрели на представление, словно там, на сце-

не, увидели свою вторую молодость.



06.09.57 ã. ×åòâåðã.

Статья о гитаре до сих пор не написана, а что я делаю сейчас, кроме чтения?
Ничего совершенно. Встаю в 10, а то и в 12 часов, плохо завтракаю и сажусь чи-
тать. Вот и все.

В клубе готовимся к концерту, но я боюсь, что ничего не получится. Вот уже
месяц прошел, как мы начали учить хоровые песни, а что толку? Участники не
знают даже слов, а что же говорить о мелодии? А сольные песни и подобрать не-
возможно — баяниста нет, а на гитаре, самой обыкновенной, почти что глупо. Из
клуба иду на самый конец села, провожаю Раису, а в три выхожу оттуда и иду на
другой конец. Лежу, думаю и ... ничего не делаю днем. Вот так и проходит жизнь.
Скучно, однообразно. Жду 15 сентября, начну по-настоящему готовиться. Даже
в дневник писать нечего. Скучно...

25.09.57 ã. Ñðåäà.

Раиса уехала в понедельник, сегодня среда, а мне уже нестерпимо хочется ее
увидеть. Да, странно устроена жизнь. Будучи в Новой Калитве, думал, что Нина —
моя последняя любовь, а вот теперь — Раиса.

Не увижу ее три года, много воды утечет, я стану совсем другим, да и она изме-
нится или выйдет замуж. Вот пример с Ниной. Ведь как я уверял друзей своих в
ее постоянстве, а что получилось? Неужели и она поступит так?

«Когда ты был в Калитве, я почти ни о чем не думала, а теперь все наши отно-
шения я вижу совсем по-другому», — так писала она в своем письме. Так точно,
может быть, и Раиса. Была здесь, встречалась со мной, думала обо мне, а как только
приедет на новое место жительства, узнает людей, появится и новое чувство. Об-
винить ее — все равно, что заставить женщину бриться. Впрочем, в наш стран-
ный век можно от девушек ожидать и это: ведь многие уже носят по-мужски чуб,
так кто знает, может, вскоре и бриться будут каждую субботу.

Скучно. Днем читал, играл кое-что на гитаре, написал письмо Кривобородову
Сашке, сходил два раза к Василию Звягину. К вечеру на юго-востоке стали соби-
раться тучи, и пошел дождь.

Василий переживает и нервничает, мне все равно — знаю, в клубе меня никто
не ждет...

За книги еще не садился, их — нет. Сегодня написал письмо в Воронеж, чтобы
выслали программу. Читать не хочется, появилось глупое и смешное желание:
сразу запоминать все прочитанное, а человеческий мозг не приспособлен к этому.

Теперь нужно приучить себя аккуратно и ежедневно вести дневник, постараться
до понедельника достать нужные книги и приниматься за работу. К черту это без-
делье и хождение по изученному; тогда и скуки не будет. Время надо уметь це-
нить, как ценили его все, у кого я хочу учиться.

«В жизни бойся промедленья,
Жизнь отдай одним трудам!» — так говорил великий Гете.

26.09.57 ã. ×åòâåðã.

Начинаю привыкать подниматься в 8 часов. Это не так трудно — ноги уже за-
метно стали длиннее.

Взялся за книгу Мельникова-Печерского «На горах», но читается плохо. Так и
сквозит на каждой странице хвалебный гимн в честь купцов, будущей финансо-
вой буржуазии. В каждой строчке чувствуется, что автор — апологет купечества.
Не знаю, выдержу ли, прочитаю эту книгу до конца. А язык мне нравится, про-
стой, сочный, и речь купцов, рабочего люда. Видно, хорошо он знал жизнь вол-
жан и купечества.

В двенадцать пришел В. Кажется, я начинаю понимать его. Он хочет выгля-



деть настоящим критиком жизни нашей, так мне кажется, любит дискредитиро-
вать авторитет опытных людей и считает (как мне кажется) себя патриотом. Стран-
но слышать от него рассказы о его путешествиях.

— А приволжские степи так изуродовали, что и не узнать, — важно гово-
рит он.

Так и хочется задать ему вопрос, был ли он там раньше, или, может быть, у
него так сильно развито воображение, что он видит за сотни километров! Новый
Беркли!.. Здесь ему скучно, он не знает, как и куда «пропихнуть» время. А при-
ехал из сибирской захолустной деревушки. Неужели там успела процвести циви-
лизация?

Он удивляет меня, но спорить и говорить с ним об этом не хочется. Я знаю, он
начнет крякать, тереть большим пальцем верхнюю губу, словно проверяя, оста-
лись ли целы отпущенные усики. Интересно, что за странная манера людей выда-
вать себя не за того, кто ты есть на самом деле. Будь я девушкой, ну, тогда еще
можно примириться, так ведь я такой же, как и он, черт возьми.

Интересно и его отношение к музыке. В ней он смыслит точно так, как моя
бабушка в папиросах, но, услышав по радио первые аккорды оркестра, прищурит
глаза, оттопырит вперед свои ослячьи уши, потом кашлянет, и на лице его напи-
сано: «Знакомо». Значит, прав был Астанин, поставив в его аттестат тройку по
русскому языку и литературе. Об этом я узнал совершенно случайно. А говорил,
что в литературе, будучи в средней школе, разбирался так же просто, как в своем
собственном кармане.

После его ухода сел за историю зарубежной литературы. Прочитал о Даниэле
Дефо, Джонатане Свифте и остановился. Слишком утомительно разбираться в этих
«измах». Стал снова читать «На горах», но совершенно неожиданно уснул. Было
уже темно, когда я проснулся. Потянуло во двор. Взял с подоконника письмо,
написанное в Азербайджан Чеченеву Ивану, и решил дойти до клуба. Ночь уже
по-осеннему холодна, а звезды, кажется, стали крупнее. Воздух чистый и какой-
то тяжелый, свободно ощущаешь, как он заходит в организм.

В клубе то же, что и вперед, и пять дней тому назад — шумно и скучно. Тоскли-
во врет гармошка грузинский фокстрот из кинофильма «Стрекоза», меланхолич-
но кружатся пары по пыльному полу, на сцене громко по столу стучат игроки, и
дымят в проходных дверях многочисленные курильщики. Посидел немножко с
завклубом, а потом пошел домой.

Был уже двенадцатый час, но спать не хотелось, и я стал читать об английском
сентиментализме.

27.09.57 ã. Ïÿòíèöà.

В десять сел за «Историю зарубежной литературы XVIII века». Мне не так уж
нужно прорабатывать этот материал, но у меня сейчас появилось страстное жела-
ние знать все. Когда-то в своем стихотворении я писал:

В руке б своей зажал тысячелетья
И без конца, без края бы смотрел,
Как на глазах меняются столетья...

Да, имел бы человек такое счастье.
В час пошел к В. Нарочно стал разговаривать о литературе. Заговорили о Буни-

не, а, следовательно, о натурализме, садизме.
— И сейчас еще встречаются в литературе психопатологические личности, —

сказал я.
— Да, много бездарностей, — ответил он довольно внушительно. — В северных

газетах печатают иногда такую пошлость, что уши вянут.



Нужно написать самой извращенной пошлостью, чтобы у него завяли уши. Да
и сомневаюсь я, чтобы в газетах писали какую-либо пошлость — это я хорошо знаю
на примере своей районной газеты.

Вплоть до вечера писал, потом решил пойти в клуб и взять у Плотникова Т.
чернила, которые я ему заказывал забрать в Новой Калитве. Он, к сожалению,
оставил пузырьки дома. Делать было нечего, и я взялся за «Крокодил». На глаза
попалась полубасня Эмиля Короткого. Мне она очень понравилась, потому что я
давно придерживаюсь этого мнения, хотя был почти одинок в этом. Вот она.

Жираф влюбился в Черепаху,
В пыли ползущую неряху,
И в пыль уткнулся тот же час.
Его пример — другим наука:
Любовь — возвышенная штука,
Но часто принижает нас.

Моросил мелкий дождь, когда вышли из клуба. За мной увязался П. Клевцов и
дошел до дома. Его интересовало ... стихотворение, которое написал сегодня, по-
святив ему. <...>

Он прочитал, но, к сожалению, ничего не понял и, очевидно, разочаровавшись,
быстро ушел домой.

Я решил прочитать Монтескье и кое-что написать в тетрадь Рае.
Во дворе — осенний дождь...

28.09.57 ã. Ñóááîòà.

— Боже мой, это же напасть какая-то, — услышал я утром жалобу бабушки, —
ночь шел и сейчас тоже, а коровы нет...

Было еще совсем рано. Я закурил, но вставать не стал — нет надобности. С по-
недельника начну заниматься. Дело в том, что я не знаю, какую историю учить:
«Историю СССР» или «Новую историю»? По-моему, «Историю СССР», но ведь
сейчас ежегодно меняется программа, вот и попробуй угадай. Слишком загружать
себя, т.е. учить обе истории не хочется, а точно какую — не знаю.

Бориса тоже что-то нет. Сегодня из Калитвы приехал Анатолий и сказал, что
видел его. Он работает в МТС и, очевидно, готовится. Что-то сейчас делает Пло-
хих. Надо написать письмо.

Вечером смотрел кино «Челкаш» по одноименному рассказу Горького. В рас-
сказе тема раскрыта значительно глубже...

01.10.57 ã. Âòîðíèê.

Разбудили меня довольно рано и послали на огород убирать картофельную бот-
ву. Мне не хотелось идти, но чтобы не раздражать свою мать, которая в последние
дни ворчит каждое утро, я взял вилы и поспешно отправился к Дону.

Было прохладно, но ботва оказалась значительно тяжелей, чем я ее себе пред-
ставлял, и скоро мне стало жарко.

Не успел я войти в комнату, как дверь со скрежетом открылась, и вслед за мной
в комнату влетела запыхавшаяся мама.

— Собирайся, поедем...
— Куда? — спросил я, присаживаясь на краешек стула.
— Садись, садись... Тут бегаешь, а он...
Невольно пришлось собираться.
Оказывается, ей дали быков и разрешили привезти соломы.
— Куда ехать-то, — спросил я, уже окончательно примирившись со своим по-

ложением.



Мама промолчала, потому что так спрашивать у нас не разрешается. Спроси я:
«Ехать-то сколь далеко?» — она ответила бы, но так — ни за что.

Я молча сел на арбу и тронул быков.
— Не туда, мы поедем на Оробинское поле.
Вот это да, черт возьми! Семь километров туда, там около двух часов и обратно

ехать с возом трухи-соломы по такому ветру. Но вслух я не пробовал возражать, я
был уверен, что мама сама поймет анекдотичность этой поездки. Ведь солома есть
прямо за селом!

Она словно прочла мои мысли и сказала:
— Там-то солома с травкой и мелкая. И ветер откуда-то. Выпадет день, и вот

тебе на — ветер.
Она говорила и говорила то ли с собой, то ли со мной, но я почти не слушал ее и

смотрел на голые осенние поля, черные и неприветливые. Выехали на гору, и вдруг
мама переменила свое решение.

— Наберем соломы около богучарской дороги — такая же.
Я обрадовался, но внешне был такой же.
...Класть солому было трудно: она была слишком мелка, к тому же ветер не на

шутку разыгрался и рвал клочья соломы во все стороны. Я ругался молча, мать
не так зло, но вслух.

Интересны люди, рожденные до революции. (Прасковья Андреевна — 1915 года
рождения. — Ò.Á.) Они страшно выдержанны и почти все спокойны. Уверен, едва
ли кто из нашей молодежи сумел бы с таким упрямством вести быков по плохой
ухабистой дороге. Воз все же оказался не таким уж маленьким, но гнет был сде-
лан слишком плохо — я каждую минуту ожидал, что со следующим порывом вет-
ра воз перевалится на какую-либо сторону.

Но мать, моя собственная мать, которая чуть-чуть разбирается в буквах, с та-
ким упорством и ловкостью вела спешивших молодых быков, что мне пришлось
только удивляться. Я видел, что ей тяжело все время удерживать быков, но сколь-
ко ни приставал переменить ее, получал отказ.

Но вот осталась позади гора, что особенно пугало меня, но воз, уже окончатель-
но съехавший на одну сторону, продолжал медленно двигаться вперед, угрожаю-
ще колыхаясь. Я еле передвигал ногами, так медленно мы ехали, а впереди все
время слышался ласковый голос матери:

— Тпру, тпру...
Мне, наконец, надоело это мучительное шествие, я не выдержал и сказал:
— Мама, хватит тебе тпрукать, ведь с горы-то съехали.
— Во-во, — насмешливо и поучительно начала она, обернувшись ко мне. — Вел

бы ты, уже давно свалил бы. Тише едешь — дальше будешь. Лучше медленно, да
вперед, вперед. А то поспешишь, а потом и не рад будешь: ковыряйся снова да
нервы трать.

И она снова «затпрукала» на почувствовавших волю быков.
Да, люди, рожденные до революции, упрямы, завистливы и почти все работя-

ги. В деревне — все, уверен в этом.
Вспомнилась кинокартина «Когда поют соловьи» и женщина-доярка... Нет, не

верю в существование таких лентяев. Пожилые женщины (та тоже выглядит стар-
ше моей матери) не могут быть такими. Их воспитывали совершенно не так, как
воспитывают нас; с детства они ежедневно встречались с горем и нуждой, с пора-
зительной завистью. В кино женщина «подрабатывала» самогоном, но это ни о
чем не говорит в пользу автора. Знаю я и таких немало, они вовсе не лентяйки —
о таких в народе говорят: «Прошла и Крым, и рым, и медные трубы».

Впрочем, это мое собственное мнение, и, может быть, автор по-своему прав. Я,
например, часто бываю слишком мнителен. Учась в Новой Калитве и видя непонят-



ную улыбку на губах какой-нибудь красавицы, начинал упорно думать, что обо мне
услышали что-либо дурное, хотя хорошо знал, что совершенно ни в чем не виноват.

Может быть, автор тоже любит отыскивать в людях самое что ни на есть мел-
кое, нехорошее. Это вполне возможно.

...Вечером ходил в клуб и сидел там до 11 часов — выбирал песни. Домой при-
шел к двенадцати, дочитал повесть В. Катаева «Жена» и лег спать, думая о про-
читанном.

02.10.57 ã. Ñðåäà.

Встал снова очень рано — привычка берет свое. Завтрак был уже готов, но ку-
шать почему-то не хотелось, и я стал разучивать песенку В. Мурадели «Небыва-
лая стройка». Она мне очень понравилась, в ней своеобразный народный мотив,
бодрый и веселый. Эту песню будет петь Клевцова Валентина, у нее очень прият-
ный голос, и песенка должна получиться. Правда, она немножко устарела, но за
неимением другой, которая бы ей подошла, сойдет и эта.

Вскоре ко мне приехал Супрунов Виктор. Поздоровались сухо. Предложил ему
сесть. Я не уважаю его за слабый язык, он у него словно у коровы хвост в жаркую
пору. Стали разучивать «Жаворонка» Глинки. Мне не нравится его голос. Так поют
уличные пьяницы, поют сухо, простуженными голосами. В предыдущем концер-
те он спел народную песню «Не слышно шуму городского», которая у него немнож-
ко получилась, и он, по-видимому, начинает думать, что у него хороший голос.

Мне страстно хочется протянуть на свою сцену что-либо классическое.
Как-то я шел от Раисы, было что-то около 11-ти часов, и на всех улицах еще слыша-

лись песни и смех, настоящий русский смех, громкий и непринужденный. Подходя к
одному дому, я услышал старую мелодию «Она любит», сочиненную неизвестно кем в
годы этой войны, и простые аккорды гитары. Подошел, остановился. Пела одна учени-
ца, бывшая моя соклассница. Был здесь и Супрунов. Он совершенно спокойно подо-
шел к девушке, приложив руку к струнам, потушил бедные звуки и обратился ко мне:

— Спой нам что-нибудь.
— Вот-вот, давно хочу послухать, как ты играешь.
Отказаться — это значит, пренебрегать компанией. Я взял гитару с большим

бантом на шейке, сел на освобожденное место и перенастроил ее. Что им играть,
народное? Заиграл «Самару», которую у нас понимают исключительно все, потом
«Ямщика». У нас понимают только то, что знают. Потом, сыграв еще несколько
народных песен, я закурил, и мне вдруг почему-то захотелось сыграть «Жаворон-
ка». Проиграв две строчки припева, я тихо запел, уже не думая об их вкусах. Ког-
да закончил петь, Виктор тронул меня за плечо и спросил, что это за песня.

— Это романс Глинки «Жаворонок».
— Выучишь?
— Было бы желание.
— Спой еще какой-нибудь романс.
Я спел «Свидание» Булахова, «Я встретил вас», «Разочарование» Варламова и

собрался идти домой.
С тех пор Виктор каждый раз спрашивал меня в клубе, не написал ли я слов. И

вот сегодня он приехал учиться. Это хорошо, я очень бы хотел, чтобы он спел, но
получится ли? Постараюсь научить его. Может быть, и еще кому-либо понравится.

Прошло минут 15, пришел Звягин В., заспанный, но как всегда интеллигентно
опрятный. Вслед за ним приехал Торшин Василий, которому скоро тоже идти в
армию.

За час в комнате было так накурено, что бабушка, вошедшая со двора, осведо-
милась, не горит ли что? Сидели долго, потом два Василия ушли, и мы снова оста-
лись вдвоем с Виктором.



— Ну, на сегодня хватит, — решительно сказал он и снова стал закуривать.
Дома никого не было, я думал, что уйдет и он, но ошибся. Мне хотелось быть одно-
му, потому что я уже привык к этому. Это удивительно и странно. Долго сидеть со
знакомыми мне людьми я не могу, мне все время хочется быть одному. Отчего
это — не знаю. Будет в комнате мать или бабушка, я буду ходить во двор и обрат-
но, но совершенно ничего не буду делать. Останусь один, свободно вздохну, заку-
рю и тогда сажусь писать, читать — все, что угодно. Плохое свойство, но отучить
себя уже не могу.

После обеда заболел живот, и мне пришлось около часа лежать на горячей печи.
Многие мне советовали обратиться в больницу, особенно настаивал на этом секре-
тарь районной газеты Яковлев. Я послушался. У меня взяли соки, но дальше дело
так и не пошло. Сначала я перестал думать о своей болезни, так как начались
страшные для меня экзамены, потом болезнь как-то неожиданно для меня самого
прекратилась. Все лето я чувствовал себя прекрасно, и вот снова тревожит уже
около двух недель.

Виктор, наконец, уехал, и я начал читать о творчестве Гете. Живот вдруг снова
схватил меня, пришлось обратно забираться на печку.

Во дворе с самого утра шел неприятный дождь, вернее, не дождь, а мга, мель-
чайшая водянистая муть.

Было скучно лежать одному без дела, и я принялся читать газету. Со двора вош-
ла бабушка и подала мне письмо от Болтова Петра. Письмо было мокрое и пахло
дождем и сырыми листьями. Без труда можно было определить, что в письме фото,
и я не ошибся. Уже второе фото прислал мне Петр, и два письма всего получил я
от него. Значит, переписка начинает вроде налаживаться. Скоро еще прибавится
два адресата: Раиса и Звягин Василий. Конечно, письма от первой придется полу-
чать очень и очень редко, а, может, и вовсе нет. Вспоминаю рассказ Ю. об их посе-
щении и, глупый, начинаю верить.

В письме Петр просил больше писать о себе, что я и сделал. Написал два листа
и, подписав конверт, отложил в сторону.

Вошел Звягин. Действительно ему скучно. Кушает, пьет, спит и ходит от дома
до меня и обратно. Вечером идет в клуб, сидит до 10 часов и — домой. Я тоже по-
чти ничего не делаю и боюсь, что совсем стану лентяем. Скорее надо доставать
книги да садиться за учебу, иначе обреку себя на вечное сидение в этой норе.

Вечером собрались идти в клуб, но нескончаемый осенний тихий дождь распо-
рядился по-своему. Пошли к Аносову Василию, посидели часа два, слушая его
рассказы о военной службе, и собрались уходить.

Взял у него небольшую книжонку воронежского писателя П. Прудковского и
воротился домой. А дождь все шел и шел, нескончаемый и нудный, как скука.
Где-то сейчас Раиса... Что с ней, думает ли обо мне? И я тоже... Вот уже второй
день не заглядываю в тетрадь, которую она мне оставила.

Осень, скучно: начинаешь жить книгами и воспоминаниями.

03.10.57 ã. ×åòâåðã.

Корову, наконец, продали. В шесть часов вчетвером пили магарыч. Интерес-
но — старые привычки и приметы остаются в силе. Мать дала покупателю бечев-
ку, которая оказалась слишком короткой, и спросила, можно ли заменить. Мне
было странно слышать его отказ. «Ведь вести ее совершенно невозможно», — ду-
мал я. Оказывается, если продавец возьмет вверенную сначала бечевку, значит,
он «оставит» дома молоко. Странно и непонятно. Значит, пережитки живут.

День выдался на славу, и впервые на лицо стала надоедливо садиться паутина.
Значит, кончилось «бабье лето», дождливое и скучное. Теперь начнутся утренние
заморозки, а днем — тепло и солнечно. Вот такую осень я обожаю.



Завтра Василию уезжать, и я сказал своим, ушедшим в магазин родителям,
чтобы они взяли пол-литру.

Весь день ничего не делал. Просто ходили от Василия ко мне, потом к Дону.
Как хороши наши места! Уже начинает желтеть лес на том берегу Дона, синее

осеннее небо и грустная тишина. Трудно найти слова, чтобы описать осенний день.
В такие дни мне почему-то вспоминается мое беззаботное детство, игры в прибреж-
ных кустах, шумные драки. Воспоминания... Человек часто живет ими, потому
что настоящее осмысливается только через несколько лет, и он точно так же бу-
дет вспоминать его, хотя кажется, что оно лишено привлекательности.

Выпили в четыре часа и пошли в центр. Пошел в библиотеку, но она оказалась
закрытой. В библиотеке я приметил множество книг, которые нужно прочитать.
Есть книга о жизни и деятельности Карла Маркса, Христофора Колумба, встре-
тил книгу «Глиняные буквы», которую тоже нужно прочитать. Девчата обещали
принести в клуб морфологию, литературу для 5 и 6 класса, немецкий язык за се-
милетнюю школу. Теперь нужно готовиться. Сейчас буду читать третий том
В. Катаева «За власть Советов». Прочитал все пять томов, а потом начну читать
вышеперечисленные книги.

Начинаем готовиться к концерту и будем выступать уже в новом клубе. Сегод-
ня написал письмо Ивану Тарасовичу. Интересно, что же он напишет мне. Может
быть, даже не даст ответа. Не может быть! А впрочем, время покажет.

04.10.57 ã. Ïÿòíèöà.

Утром почему-то ничего не хочется делать. Проснулся позднее обычного, в 9 ча-
сов. Дома бабушки не было, но скоро пришла мама и стала возиться у печки. Я
взял Катаева и стал читать «За власть Советов». Я уже видел кино, но оно совер-
шенно выветрилось из памяти. Мне почему-то кажется, что киносценарий напи-
сан совершенно по-другому.

Днем стал учить песню о верном друге, но мелодия почему-то не запоминалась,
и я бросил. Снова принялся читать, что вскоре тоже надоело. Мне чего-то не хва-
тало, и долго я не мог понять, чего именно. Догадался как-то совершенно случай-
но. Сидел у окна и вдруг мне показалось, что кто-то прошел за окном, но я просто
ошибся. «Василия-то нет, — подумал я, — ведь он бы уже пришел ко мне». Стало
вдруг тоскливо на душе. Раисы нет вот уже вторую неделю, а кажется, что про-
шла целая вечность. Странно, ведь она мне просто нравилась, а вот сейчас не могу
без нее. Значит, успел привыкнуть. А она? Не знаю. Быстрей бы прислала пись-
мо. Что она мне напишет? Вспоминает ли она меня?

Вечером пошел в клуб на репетицию. Участников было почему-то мало, но они
пели с огоньком, и это мне больше понравилось. Составили программу. Не знаю,
выдержу ли я? Буду аккомпанировать Сергеевой Марии, Мих., Супрунову Вик-
тору, Мещеряковой Марии, Клевцовой Валентине, Ларину Ивану Сергеевичу.
Боюсь, что в новом клубе гитара совершенно не будет слышна. Хотя у нас зритель
не такой уж требовательный, но я люблю, чтобы зритель всегда слышал и то, и
другое.

Вчера еще появилась мысль писать рассказ «Старое повторилось», начатый
мною в прошлом или даже позапрошлом году.

05.10.57 ã. Ñóááîòà.

Значительно похолодало. Весь день шел дождь, но неожиданно перестал к ве-
черу. Приехавший из Калитвы Анатолий7 сообщил, что будет кино «Поединок».
Этот фильм я уже смотрел три раза, но делать больше нечего, пришлось идти.

7 Двоюродный брат Белокрылова.



В интересное время мы живем. Вчера, впервые в истории человечества, был
пущен искусственный спутник Земли у нас, в Советском Союзе. Все радиостан-
ции мира слышат сигналы спутника.

Итак, 4 октября — начало новой эры, эры межпланетных пространств! Лет че-
рез 60–70 этот день будут вспоминать точно так, как вспоминаем мы сейчас изо-
бретение радио. А я живу в эти дни!

06.10.57 ã. Âîñêðåñåíüå.

В 10 часов утра я взял гитару и решил идти к В.П. Клевцову, чтобы репетиро-
вать с его дочерью песню Мурадели «Небывалая стройка». Но неожиданно меня
остановил Звягин Василий. Странно, но он вернулся. Из Калитвы его привез на
мотоцикле Соколов Виктор, все еще работающий в редакции. Пока Василий соби-
рался, мы успели немножко поговорить.

Дела в редакции идут точно так же, как и год назад. Совещание селькоров, про-
ходившее весной этого года, почти не дало результатов. Мое выступление на лите-
ратурных страницах также мало дало, а ведь меня поддержало большинство пи-
шущих товарищей: Соколов В., работавший тогда завклубом в Гороховке учитель
Старо-Калитвенской средней школы Ив. Пахомов, второй секретарь райкома
партии, сейчас председатель колхоза имени Чапаева тов. Таранцов и мн[огие] др[у-
гие]. Литературная страница была сделана, но, к сожалению, только одна. Сей-
час ничего не слышно.

Виктор спутал все мои мысли. Сейчас в высшие учебные заведения будут при-
нимать только стажистов, а я мечтал в том году поступать в Воронежский универ-
ситет. Вот и мечта...

— Знаешь что, — сказал мне Виктор, — меня в ноябре заберут в армию. Посту-
пай в редакцию, а потом на факультет журналистики после двухлетней работы...

Это было бы просто замечательно, но возьмут ли меня? Они предлагали мне
еще после окончания средней школы, но я как-то отнекивался. Возьмут ли меня
теперь? Середин и Яковлев (главный редактор и ответственный секретарь газеты
«Красное знамя». — Ò.Á.) хорошо ко мне относились. <...> Середин — редактор,
но играет он незначительную роль. <...> Но где увидеть Яковлева? Сейчас он в
Воронеже и в Калитву вернется только 16 или 17 этого месяца. Значит, мне само-
му нужно ехать в Калитву числа 18 или 19. Но под каким предлогом? Просто го-
ворить о своем устройстве? Нет, это не надо. Так с чем же ехать?

— Напиши что-нибудь и приезжай, — сказал Виктор...
Вечером было кино «Неповторимая весна», которое мне очень понравилось.

Удалось услышать звуки гитары. Вспомнилась Раиса, но на минуту. Было слиш-
ком хорошее настроение, и мы с Василием решили сходить на Миллионовку8. Меня
там давно интересует одна девушка, которую зовут Шурой. Один раз, на весенних
каникулах, я даже проводил ее, и она под большим давлением согласилась со мной
встретиться, но потом школа, выступления в районе, редакция, Нина... И вот те-
перь она снова обратила на себя мое внимание. Она была так наивна и счастлива,
что ее веселье передалось и мне. Но она боялась меня. Когда ее подружка хотела
освободить место, чтобы я сел рядом с нею, она испуганно отодвинулась в сторо-
ну, и мне пришлось сидеть рядом с одной молодой женщиной с исцелованными
губами и измятыми грудями.

Ребята молчали, и мне пришлось пустить в ход все, что так нравится нашим
красавицам. Скоро вокруг меня образовался кружок. У всех — улыбки, открыты
рты и уши, приготовившиеся слушать. Это меня спасало и от ветра, дувшего с
юго-востока. Вскоре Василий ушел, и я еще больше пустил в ход свое красноре-

8 М и л л и о н о в к а  — народное название микрорайона Дерезовки.



чие. Скоро замерз и я, девчата тоже стали нервно ерзать на месте, и Шурочка уже
несколько раз дергала за рукав свою подружку, уговаривая идти домой.

— Ну, домой. Рано еще, — говорил я, хотя у самого тоже готов был скривиться
рот и застучать зубы.

— Холодно ведь, замерзли, — сказала Шурочка.
— У меня тоже екает селезенка, как у старого мерина, — сказал я, — но ведь

сижу. И идти мне далеко.
Они засмеялись и снова приготовились слушать. Но для меня достаточно было

уговорить их остаться, мне уже надоело мерзнуть, и я встал.
Дома был в час и заснул очень быстро.

07.10.57 ã. Ïîíåäåëüíèê.

Дождь шел весь день, а ночью поднялась страшная буря. Дождь хлестал по стек-
лам окон, словно песком бил. До 11 часов читал роман В. Катаева «За власть Сове-
тов».

08.10.57 ã. Âòîðíèê.

Утром проснулся с головной болью. До 11 часов читал, а потом стал думать,
как устроиться работать в редакцию. Невольно вспомнилась моя калитвянская
жизнь. Было и скучно, и весело. Но зато с какой радостью я всегда ожидал кон-
церта в клубе, с каким трепетом заходил в редакцию, а споры... Вспоминается
новогодний вечер в школе, улыбки, бальные белые платья, аплодисменты и —
самое главное — жизнерадостная молодежь.

А здесь? Я думал, что буду готовиться в университет, но теперь это напрасно.
Точно я не знаю, правда ли, что будут принимать после двухгодичной работы...
Но ведь хороший пример — Таранцов Борис, мой соклассник и хороший друг.
Притом литература — это моя жизнь, в газете я буду особенно хорошо работать,
здесь я больше всего принесу пользы. Но как устроиться в редакцию? Что напи-
сать? И я решил написать корреспонденцию или о Чеченевой Валентине, или о
Сергеевой Марии.

Вечером с Василием пошли в клуб, но быстро ушли домой.
Получил письмо от Москвитина Вл. Пришел ответ из Москвы: «...Сообщаем,

что <...> для гитары сейчас ничего не имеем».
Вечером стал читать книгу Ирины Левченко «Повесть о военных годах».

09.10.57 ã. Ñðåäà.

Становлюсь все больше и больше нелюдимым, а за последнее время — раздра-
жительным.

Проснулся совершенно больным и днем окончательно слег в постель. Ночью
потерял сознание.

11.12.57 ã. Ñðåäà.
Восстановить в памяти этот месяц уже невозможно.
В редакцию мне удалось устроиться быстро, хотя с этим устройством связано

несколько неприятных дней. Впрочем, ничего дурного с моей стороны не было,
но... <...>

Первые дни я боялся ходить по редакции, говорить старался как можно тише —
желание работать в газете побороло во мне всю мою гордость.

Странное дело: при поступлении я очень плохо думал об Иване Михайловиче, а
Вл. Яковлева, наоборот, считал замечательным человеком. И хотя он сделал для
меня очень много (кстати, своим устройством я полностью обязан ему), я потерял
к нему уважение.



Первое мое знакомство с работой произошло следующим образом: мне нужно
было съездить в Гороховку и взять материал о работе завклубом тов. Пахомова.
Ехал на попутной машине. Пришел в правление колхоза, заговорил с колхозни-
ками и сразу же посыпались жалобы на здешнее начальство, на торговлю в мага-
зине. Признаться, я не знал, что мне делать. Все записывать не имело смысла, так
как все это нужно было проверять, а времени у меня на это совершенно не было.
Заинтересовал меня лишь рассказ колхозника Евдокимова о плохом отношении
секретаря парторганизации тов. Гульманова. Зашел в комнату бухгалтерии. Там
среди остальных работников были две молодых девушки, которых, как мне пока-
залось, я где-то видел. Начинаю расспрашивать их о работе Пахомова. Рассказа-
но много — записано все.

Вскоре сказанное ими подтвердилось: мне удалось встретить свою бывшую со-
классницу Абрамову Валентину. Разыскал квартиру секретаря комсомольской
организации, совершенно неожиданно встретил Плохих Виктора. Сказанное дев-
чатами подтвердил и он. В Гороховке пришлось заночевать.

Утром следующего дня мне удалось уехать в Новую Калитву. Во взятом мной
материале было много недостатков, но Середин остался мной очень доволен и впер-
вые заговорил со мной о посторонних делах. А вечером Яковлев сказал мне, что
«начальство тобой довольно».

Довольно трудно было с Н.
Помнится один вечер. Я пришел на квартиру к Анатолию, только что приехав-

шему из Дерезовки, и получил от него два письма — одно от Звягина Василия,
второе — от Н.! Признаться, я уже перестал надеяться получить от нее ответ, и
вот... это меня страшно обрадовало. Иду в редакцию (я проводил там дни и ночи,
укладываясь спать, если не на стульях, то на столе), разрываю конверт и ...

Привожу это письмо дословно:

«Êîìñîìîëåö, çäðàâñòâóé! À ÿ äóìàëà, ÷òî òû íàïèøåøü ìíå ïèñüìî. Òû
æäåøü âñòðå÷è ñî ìíîé (èç òâîåãî ïèñüìà). Ïî÷åìó òû íå íàïèñàë ìíå î òîì,
êàê òû õâàòàë À.Í. çà ãðóäêè? Âîò òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû óâèäåòü òåáÿ.
Äîêàçàòü... <...> Êàê ÷èñòà è ïðåêðàñíà ìåëîäèÿ «Íà çàðå òû åå íå áóäè...»
Ðåøè ñàì, êàêîâ òû åå èñïîëíèòåëü. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òû èñïðàâèëñÿ. Òû
óìíûé. Çà÷åì òåáå ëîæü, áîëòîâíÿ? Áóäü èñêðåííèì, õîðîøèì ÷åëîâåêîì. ß
æåëàþ òåáå òîëüêî õîðîøåãî. Òàêàÿ óæ ó ìåíÿ äóøà. Íå ìîãó ÿ ÷åëîâåêó, êîòî-
ðûé äàæå ïðèíåñ ìíå çëî, æåëàòü ïëîõîãî. Â ïèñüìàõ êî ìíå òû ïèøåøü (èìè-
òèðóåòñÿ ìîÿ ïîäïèñü). Òû åùå â ìîåé âëàñòè. Åñëè ýòî òàê, ïðèñëóøàéñÿ ê
ìîåìó ñîâåòó. Ïî÷åìó òû äî ñèõ ïîð íå ðàáîòàåøü â ðåäàêöèè? Äî ñâèäàíèÿ,
êîìñîìîëåö...

13.11.57 ã. Ê ñåìó (ðîñïèñü)»

А вот второй клочок бумажки:

«P.S. Òû ÷òî, áðîñèë ïèñàòü? Íè îäíîãî òâîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå áûëî â
ãàçåòå. Ïðîøëûé ãîä òû ëó÷øå ñòàðàëñÿ. ß ïèøó «â ãàçåòå», âåäü ÿ ìîãëà
ïðî÷èòàòü òîëüêî â ãàçåòå. Íå áðîñèë ëè òû ïèñàòü î Ëèñèöûíå, î Íàòàøå?
À êàê ñ ãèòàðîé? ×åì íîâûì ìîæåøü ïîõâàñòàòüñÿ?

«Ëèöîì ê ëèöó ëèöà íå óâèäàòü. / Áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè...», —
ïèñàë Åñåíèí. Íó, õâàòèò ïèñàòü. ß è òàê òåáå ìíîãî íàïèñàëà. Íî, Âàñèëèé,
òåáå è íàäî âñå ñðàçó ãîâîðèòü, à íå òÿíóòü ïîñòåïåííî. Òàê âåäü?»

Мною овладело бешенство! Это письмо было написано в приливе отчаяния, все,
что говорилось в нем, было ложью, то есть я ничего не делал, а этот грустный хлю-
пик А. ничего не заслуживал, кроме презрения. Но я почувствовал, что над мои-
ми чувствами висит страшный дамоклов меч. Что делать?



В одно мгновенье я написал письмо, перепечатал его на машинке и, несмотря
на глубокую ночь, побежал на почту покупать конверт. Яковлев смотрел на меня
как на помешанного. Узнав, что всему причиной девушка, он рассмеялся, почти
до ушей раскрыв свой вечно пахнущий гнилью рот, и назвал меня «идиотом».
Своим присутствием он раздражал меня. К счастью, вскоре пришел Таранцов Бо-
рис, решивший переночевать со мной в редакции, и на душе у меня стало спокой-
нее. У него такая же история с Ларисой.

Утром письмо было передано Чеченеву В.И. О счастье — по пути в редакцию
(завтракать я ходил к Анатолию) мне удалось увидеть и Н... Она смутилась и по-
вернулась ко мне спиной. Храбрость, проходящая в письме красной нитью, по-
видимому, покинула ее в эту минуту. Я позвал ее, и она приближалась ко мне очень
медленно.

...Встретились мы с ней только через шесть дней, в субботу. С юго-запада дул
неприятный сырой ветер, везде гололедица, а ноги у меня мокрые и страшно мер-
знут. Остановились после долгих скитаний по обледенелым улицам у памятника
в парке и начались объяснения. И странно... Я никак не ожидал, что мы так скоро
помиримся.

(Впрочем, я кончаю писать: в ручке кончились чернила, а писать так много.)
Сначала она довольно настойчиво молчала, давая понять, что между нами

все кончено, но где-то внутри своей души мне что-то говорило совсем другое.
Ведь я ни в чем не виноват, она сама прислала то письмо, в котором говорила о
разрыве. Попытался взять ее за рукав, но она резко отдернула руку и поверну-
лась ко мне спиной. Так продолжалось значительно долго, но потом мне уда-
лось убедить ее в своей правоте, и я почувствовал, что внутри она уже согласна
со мной. Но разве может девушка из самолюбия признаться в этом? К концу
вечера мы были прежними, и только непонятный осадок происшедшего не по-
зволял нам по-настоящему почувствовать близость друг друга. Вторая и тре-
тья встречи были уже точно такими же, как и раньше, но мы понемножку ссо-
рились. Мирились так же быстро, как и ссорились, но на доказательства ухо-
дила значительная часть времени. А оно так дорого. Первое — это холод, вто-
рое — она всегда спешит домой, в чем я ее, конечно, не обвиняю. Нагрузка для
десятиклассников большая, к тому же ее постоянно преследует мать. Но, в об-
щем, личные дела были устроены в течение трех встреч, а более подробно наши
встречи я опишу позднее...

14.12.57 ã. Ñóááîòà.

Утром приехал Середин и, как только вошел в комнату, стал рассказывать о
тех ужасах, которые творятся в Верхне-Мамонской редакции. С Нового года они с
Яковлевым хотят перебираться туда, а что будет со мной — не знаю.

Весь день делать, собственно, было нечего. Решил написать письма Болтову
Петру, Москвитину Владимиру и Сашке. Последний почему-то перестал писать
совершенно. Напротив меня сидит наш бухгалтер Дуся Г-а, и она мне страшно
надоела. Я чувствую, что у них с С. произошел неприятный роман, окончивший-
ся, по-видимому, их разоблачением, и они постоянно хотят уязвить друг друга,
причем Г-а выражает свои чувства и мысли не иначе как слезами.

В четыре часа пошел в парикмахерскую, потом — в баню. Получилось очень
здорово, нет только бутылочки, а была бы она очень кстати. Но, как говорится в
народе, на нет и суда нет. Ужинать не стал — боялся опоздать в клуб. А погода
была скверная. Я был уверен, что Нина не придет сегодня.

Когда я пришел в клуб, там никого не оказалось, и пришлось идти на сцену.
Меня встретил Бочаров и мгновенно пристал с вопросом, что я буду петь завтра.
Мне не хотелось, но что-то надо было отвечать, и я сказал, что исполню то, что



можно. Решили — «Когда поет далекий друг». В клуб постепенно стали собирать-
ся девчата, и скоро я заметил Нину. Она пришла!..

Долго пришлось ходить по Центральной улице, пока народу стало меньше, по-
том зашли на крыльцо аптеки и простояли там до одиннадцати часов. Она спеши-
ла домой, во-первых, потому, что не могла быть дольше по семейным обстоятель-
ствам, во-вторых, потому, что замерзли ноги. Идти было плохо. Дул ветер, сырой
и холодный, под ногами бурлило и хлюпало, сплошной лед заставлял быть посто-
янно напряженным. Постояли немного около ее дома и разошлись в разные сто-
роны.

Скверная погода, а еще зима.

15.12.57 ã. Âîñêðåñåíüå.

День выборов... Сколько приготовлений, мучений тем, кто считает списки из-
бирателей. Сколько телефонных звонков из района в села нашего района, из ре-
дакции, из исполкома, ВЛКСМ, а наступит этот день, и все идет как обычно.

Все утро моя хозяйка разговаривала со своей дочерью, которая посещает ее
каждое воскресенье, а я притворно спал, чтобы не мешать их беседе. Наконец,
они ушли, и я стал собираться. Что делать, куда идти? Поиграл немного на гита-
ре, потом решил идти в редакцию — перепечатывать на машинке рассказ «Воз-
мездие».

Около школы — толпа празднично одетых людей. Прошел мимо. По дороге
нагнал троих знакомых мне ребят, постоял немного с ними и отправился дальше.
Ключа ни одного не оказалось, пришлось идти к Яковлеву. Он спал и наотрез от-
казался давать мне ключ.

— Машинку гробить, — бормотал он сквозь сон. — Не понимаю, что за дурац-
кое удовольствие.

Посидел немного и удалился. Зашел в школу, бросил в урну вчетверо сложен-
ный листок и решительно направился на квартиру.

Было нестерпимо скучно. Из окна моей комнаты хорошо виден дом, где живет
Нина. Я стоял и смотрел в ту сторону, будто ждал, что вот-вот взгляд мой проник-
нет сквозь стены, и я увижу ее или в постели, или за столом.

...Вспоминаются выходные дни прошлого года. Встаю поздно, Нина уже вста-
ла, убрала в комнате и что-то читает или вышивает. Я умываюсь, подхожу к ней,
и мы начинаем по-детски шалить... Как незаметно пролетало воскресенье. По-
мню, она всегда была в ситцевом платьице, с красным горошком по полю, и в ва-
ленках на босую ногу. Платье было ей коротко, и как только она двигалась по ком-
нате или нагибалась — обнажались ее колени. Она стыдливо отворачивалась в сто-
рону и усердно одергивала платье рукой, а я смотрел и улыбался. Она сердилась,
говорила: «Ой-ой...» и капризно надувала губки. Милое, далекое время!.. Сквер-
ная у людей привычка — не ценить настоящего!..

16.12.57 ã. Ïîíåäåëüíèê.

Утром — приятный морозец, градусов эдак на 12. Я хорошо себя чувствую в
такие дни. Хотя мерзнут уши, но зато как легко дышится, сколько энергии...

Когда я пришел, в редакции царило оживление. Володька собирался ехать
в Старую Калитву, я решил ехать вместе с ним, чтобы освободиться от Середи-
на. Его спокойно можно назвать «бесполезным мотором», он постоянно суе-
тится, нас также без дела гоняет из угла в угол, а все идет прежним темпом.
Останься я с ним вдвоем, он меня окончательно загоняет. Вскоре к редакции
подъехала грузовая автомашина, мы быстро оделись, и вдвоем решили сесть в
кабину. Шофер, к счастью, был согласен, но зато дверца решительно не хотела
закрываться.



— Будешь падать — кричи громче, — посоветовал мне Яковлев, и мы трону-
лись.

В правлении колхоза им. Чапаева были только работники бухгалтерии, и нам
нужно было ожидать порядочное время, чтобы при помощи какого-то Федоренко
попасть на МТФ. Но он, по-видимому, не желал явиться собственной персоной, и
мы решили его найти. Володька поругивался, потому что было довольно прохлад-
но. Наконец, нам удалось поймать зоотехника. Это был щуплый мужичонка, оде-
тый в большую шубу. Он отвернул воротник и держал его одной рукой (вторая
была протезная).

— Что это с вами? — поздоровавшись, спросил мой шеф.
— Ангина, ангина проклятая, — проговорил тот, словно оправдываясь.
На МТФ попали часа через два. Обогреться зашли в маленький кабинет счето-

вода. Женщина, сидевшая за столом, была так массивна, что я по простоте ду-
шевной чересчур засмотрелся на нее, что она смутилась и постаралась побыстрее
воткнуться взглядом в какую-то книгу.

Не буду подробно описывать весь день. Скажу о молодежи. Общежитие и все
остальное сделано весьма добротно, но в другом отношении там нехорошо. Я не
хочу грешить против истины и скажу без преувеличений, что это колхозное «за-
ведение» — добровольный дом терпимости.

В Новую Калитву прибыли в пять часов. У меня сегодня политкружок, а я со-
вершенно не готовился. Звоню Печеневскому и объясняю все подробно.

— Мне в 8 часов принимать ТАССовский материал, — безбожно вру я секрета-
рю организации. — Сейчас я только что вернулся, замерз, как цуцик, и ничего не
готовил.

В 8 часов встретил Нину, которая была в школе на репетиции драмкружка.
Впервые заговорил с ней как с будущей женой. Что же будет?

18.12.57 ã. Ñðåäà.

Погода стоит прекрасная вот уже третий день. Жаль только, что нет снега, было
бы превосходно. Утром пришел в редакцию инспектор пожарной охраны Мих.
Кузнецов и принес нескончаемую статью о противопожарной охране. Эта личность
очень важная и тактичная, хотя он мало чем отличается от моей бабушки, кото-
рая так же, как и он, боится и не любит пожаров.

Когда я сел в кресло Середина, на столе под стеклом увидел письмо, начинаю-
щееся словами: «Дорогой «Крокодил». Это Володька написал о электрическом
свете в Новой Калитве, получилось письмо очень умное и едкое. Вообще, ему уда-
ется сатирический жанр.

В этот день мне было много телефонных звонков. Сначала позвонил секретарь
комсомольской организации Николай Печеневский и сказал, что сегодня бюро в
райкоме комсомола, на котором будет обсуждаться вопрос об утверждении меня
пропагандистом.

Потом позвонил Борис Сидельников и тоже предупредил об этом.
День прошел быстро. Было пять часов, я собрался уже идти домой, но неожи-

данно раздался звонок, и Середин протянул мне трубку. Снова Печеневский:
— Василий, в шесть часов заседание комитета в здании райисполкома, прихо-

ди обязательно.
В восемь часов ко мне должна зайти Нина. Она возьмет прочитать «Воспомина-

ние», и, конечно, мы немного побродим по Калитве. И вдруг этот комитет.
— Он скоро окончится? — спрашиваю.
— Конечно, часов в семь примерно, — ответствовал мне мой вожак.
Это меня устраивает, я обещаю прийти, а пока есть свободное время, начинаю

читать 1 том Лермонтова. Сегодня я получил 60 руб. гонорара и купил себе три



книги: два тома Лермонтова и статьи о литературе Анатолия Васильевича Луна-
чарского.

На комитет были приглашены: работница Госбанка, моторист Сереженко из
редакции и Ив. Савенков, электротехник «Заготзерно». Их отчитывали за неяв-
ку на политзанятия. Политзанятия решили проводить не в понедельник, а во втор-
ник, так как в понедельник мне часто приходится уезжать в командировку.

В полвосьмого я был уже в редакции. Скоро и восемь часов, а Нины все нет. И
неожиданно пришел в редакцию Середин, жена которого мне очень напоминает
няню Настю. Она ко мне очень добра почему-то, и я обожаю ее за сердечность и
теплоту. Заговорили о «Закатившейся звезде», повести, которая печатается в
«Комсомольской правде».

Слушал я плохо. Я был уверен, что Нина, увидев в окно массу людей, побоится
зайти в редакцию. Так оно и случилось. Было уже восемь часов, а ее все не было.
Выхожу во двор и становлюсь так, чтобы хорошо видна была дорога.

Скоро из темной улицы, ведущей к Дону, послышался свист, и я отправился на
этот звук. Да, это была она... Весь вечер говорил ей о неправильном поведении.
Она согласилась со мной и чуть не заплакала, когда я сделал ей упрек, вспомнив
несколько строк из ее письма ко мне. В такие минуты мне ее очень жалко, но и
нельзя молчать, чувствуя несправедливость ко мне.

19.12.57 ã. ×åòâåðã.

Все утро сидел без дела. На обед ушел раньше обычного. Нашел рассказ о слу-
чае на охоте и написал несколько листов заново. Перепечатал на машинке. Сере-
дину понравился, но требует, чтобы был интересный сюжет. Яковлев сказал, что
можно будет отсылать в «Подъём», если дальше будет так же, как и сначала. На-
писал корреспонденцию в «Коммуну» об одном охотнике.

31.12.57 ã. Âòîðíèê.

В моей жизни пока еще не было такого Нового года. На дорогах — сплошное
месиво, идет нудный дождь. Я сижу за столом в редакции и думаю почему-то о
том, как Нина будет идти в школу на новогодний бал. Вспомнился прошлый год.
Настроение у работников печальное. Иван Михайлович тоже сердится. Еще бы,
такая невыносимая погода. А у меня прекрасное настроение. Идти мне совершен-
но некуда, веселиться нет причины. С газетой не ладится. Множество ошибок, по-
видимому, потому, что наборщики уже думают о праздничном столе.

...Одиннадцать часов ночи. Грязь, но, кажется, стало подмораживать. Несколь-
ко раз выхожу во двор, но Нины все нет. Выхожу еще раз и вдруг увидел ее сразу.
Кашлянул, услышал ответ, и мы пошли друг к другу.

Ушли домой в три часа. В редакцию заходил Середин, но был пьян и не заме-
тил, что в редакции кто-то есть чужой.

Дома у меня спали две какие-то девушки. Это были, как я узнал на второй день,
представители Старой Калитвы. Одна из них оказалась той, о которой Таранцов
Борис мне очень много рассказывал.

30.03.58 ã. Âîñêðåñåíüå.
Время, время... оно вот как эта папироса, что я держу в руках: забудешь о ней —

она погаснет. Давно ли была осень, желтые листья падали на дорогу, и так груст-
но было лунными ночами ложиться спать. А сейчас уже конец марта. Прошла и
осень, и зима, весна уже проплыла вниз по Дону вместе со взломанным льдом.
Жизнь идет быстро, незаметно...

Работа в газете уже наполовину изуродовала меня. Она научила меня быть хо-
зяином своих слов и умным дельцом и отняла у меня самое дорогое — мечту. Про-



шло то время, когда я жил надеждами на что-то радостное, никому неведомое.
Теперь я вижу, что люди почти все одинаковые, только одни умеют лучше гово-
рить и извлекать пользу, а другие живут только сердцем. Рассудок у них не занят
тем, чтобы быть на хорошем счету у сильных мира сего, они больше думают о сене,
чем о том, как говорить с секретарем райкома. Как все смешно. Книги, кино...
Люди выдумывают все это, чтобы заглушить в себе совесть, и заставляют себя ду-
мать: «А может, где-либо есть это?»

07.06.58 ã. Ñóááîòà.

Медленно и спокойно, как на небе тучи в безветренный день, течет моя жизнь.
Она порой пугает меня, и я с испугом шарахаюсь в сторону, делая оплошность за
оплошностью. Порой она благоволит ко мне, и тогда я счастлив.

Проходят дни, недели года, так же пройдут и годы, и останется в груди какой-
то тяжелый осадок прожитого, который будет вызывать воспоминания, тяжелые
или радостные, а может быть, заставит пожалеть об этом прошлом. Уж так устро-
ен человек: он всегда остается спокойным к настоящему, окружающее лишь иног-
да вызывает радость его или осуждение, но это проходит быстро и бесповоротно, а
прошлое всегда нам кажется прекрасным и величественным. И только потому,
что этого прошлого уже давно нет.

Странно писать сейчас о том, что знал я и чувствовал шесть-семь лет назад: о
слабости говорить не хочется. Буду писать о своем настоящем, оно по праву при-
надлежит мне и Нине.

Нина... Что-то не понимаю я себя в последнее время, и об этом хочется погово-
рить на страницах своего дневника. Авось когда-нибудь с интересом прочту эти
строки. Что они вызовут в груди моей — гнев или радость? Это будет ответ на мое
настоящее, которое еще где-то далеко впереди.

Итак, скоро я распрощаюсь со своей молодостью. Да, я женюсь. Правильно это
или нет — не знаю. У меня так складывалась жизнь: что-либо получится мгно-
венно, а потом я хватаюсь за это и живу, обдумывая каждый шаг. Что-то похожее
случилось и с женитьбой, но я не только не виню кого бы то ни было, я даже рад
так сложившимся обстоятельствам.

Попробую описать здесь все и подробно, с теми деталями и разговором, кото-
рый помню и сейчас.

...Была зима, но она больше напоминала раннюю весну — это впечатление тем
более усиливалось еще и потому, что по ночам вместо обычных звездных мороз-
цев вовсю звенели ручьи, а днем с крыш падало прямо по-вешнему. Мои отноше-
ния с Ниной к этому времени так укрепились, что я без боязни считал ее уже сво-
ей, хотя не было ни малейших разговоров о женитьбе. Но ближайший месяц рас-
строил все мои планы на будущее. Наступил март — первый месяц весны, но в
природе не чувствовалось ничего нового: всю зиму было дождливо и грязно. При-
ближался женский день 8 Марта. В этот злополучный для нас вечер мы с Ниной
оказались на одной многолюдной вечеринке, которая, к несчастью для нас, стала
известна всей Калитве и наделала много шума. Кто-то заявил в РК ВЛКСМ, затем
в школу, и Нину решили исключить. Об этом узнала мать Нины и пришла к Шев-
ченко, моему шефу, и стала настойчиво просить, чтобы он помог нашему разъеди-
нению. На сегодняшний день он имел со мной разговор, для меня, конечно, не-
приятный, и посоветовал по-хорошему — забыть Нину. Я с ним согласился, что
все получилось нехорошо, но порвать с ней не намерен при всем старании всех
редакторов, директоров и других организаций. Говорил я ему, правда, не в таком
уж обидном тоне, но внутреннее мое возмущение ему было понятно, и в нем, оче-
видно, заговорили чисто родительские чувства — он имеет точно такую же дочку.
Тем бы все и кончилось, но через несколько дней я получил от Нины письмо, в



котором она просила прийти к ним и поговорить с матерью. Я долго думал и ре-
шился...

Так вот решилась судьба моя и Нины. Осенью думаю сыграть свадьбу и начну
жить с молодой женой. Жизнь вдвоем я еще совершенно не чувствую и не пред-
ставляю, но она меня почему-то нисколько не пугает, хотя многие утверждают,
что я буду жалеть. Может быть — не знаю...

11.06.58 ã. Ñðåäà.

Утро серое, холодное. Дон рябится от ветра, и по спине, когда смотришь на
мутно-зеленоватую поверхность реки, пробегает неприятная дрожь. Кругом пыш-
ная зелень, но даже жирной траве в нашем дворе нужно тепло и солнце. Пять дней
кряду шел дождь, бесконечный и мелкий, и все зеленое на земле так напилось
этой целебной небесной влаги, что даже захлебывалось от нее и жаждало солнца,
света... А на небе тучи, тучи, бесформенные, лохматые и водянистые.

На работу идти не хочется. В клубе, где я теперь работаю массовиком9, всегда
темнота и сырость, как в недавно отстроенном подвале. Солнце заглядывает туда
только в конце дня, а потом снова — темнота и сырость. С 9-ти часов начинается
мой рабочий день. Худрук Орлянский всегда приходит раньше моего и что-либо
играет. Потом приходит Женька Боград, и мы садимся играть. Изредка начинаем
что-либо рассказывать друг другу, часто я читаю. В начале первого уходим на обед
и собираемся вновь к полпятому. Так проходят дни в их непонятном чередова-
нии, мы ничего не делаем, понемножку тупеем и становимся ленивее с каждым
днем. Это меня пугает, но...

В наши обязанности входит еще и бесконечное хождение по организациям, где
мы отыскиваем своих хористов и предупреждаем, что сегодня будет хор. Это страш-
но надоело, работа неощутима, и мне кажется, что я хожу по темным зданиям
клуба по чьей-то непонятной для меня милости. Так идет жизнь.

Вечером на последний трояк купил билет в кино — «Повесть о бедных влюб-
ленных». Я не знал, придет Нина или нет, но билет взял. Вечерами иногда разго-
вариваю с Иваном Тарасовичем, моим бывшим учителем физики, и это приятное
новшество несколько развлекает меня. Ему более тридцати пяти лет. Хочет же-
ниться, но не найдет хорошую девушку. Старой, понятно, не хочется, а молодые,
конечно, не идут.

— Дамоклов меч, который висит над вашей головой, ежемесячно увеличивает-
ся в размерах, — сказал я ему вчера.

Он кивнул головой и так тоскливо окинул взглядом толпу, стоявшую у дверей
клуба, что мне стало его искренне жалко. Хороший он человек, но в его внешнос-
ти нет ничего, что могло бы заинтересовать любую девчонку, разве только ту, что
смотрит не в душу, а в карман... В нем нет ничего отталкивающего, но и притяга-
тельного. Он плохо сложен, мал ростом, черты лица слишком крупны для его мел-
кой фигуры, и уже начинает лысеть. Одевается опрятно, хотя и просто, голос до-
верчивый и нежный, а иногда грубый по притворности. Так он говорит с ученика-
ми, которые нравятся ему.

Говорим мы с ним почти каждый вечер и почти всегда об одном и том же: о его
капризном положении, о литературе и жизни. Эти разговоры нравятся нам, осо-
бенно мне. О жизни и литературе я могу говорить без конца.

Кино мне понравилось. Жизнь итальянского провинциального городка чем-то
мне хорошо знакома. Правда, там хозяйничали молодые фашисты, там меньше
простоты и зелени, чем в нашей Калитве, но люди чем-то схожи, да и жизнь —
тоже.

9 В редакции райгазеты произошло сокращение кадров.



Когда шел от Нины, встретился с неизвестным мне человеком и простоял до
четырех часов. Он весьма любопытен. Сказал, что приехал из Россоши искать ра-
боту, женат, вот и все. Почему-то он возбудил во мне подозрение.

12.06.58 ã. Ñðåäà.

Иногда человеку, пускай даже с меланхолическим укладом характера, хочет-
ся острых ощущений. Я не считаю себя меланхоликом, но вот уже год, как я стал
дряблым в чувствах, утерял присущую мне раньше живость и остроту характера.
Слишком серьезно и недоверчиво меня встретила школа жизни. Я был филосо-
фом, но никак не практиком, а первые шаги моей самостоятельной жизни заста-
вили меня сомневаться в самом себе и трезво смотреть на вещи. Это, наверное, и
сделало меня таким, какой я есть сейчас.

Репетиция хора не состоялась, Иван Иванович согласился закрыть клуб, и я
отправился к Нине. Она читала книгу и испугалась, когда, обернувшись на шум
шагов, увидела меня.

После ужина я взял гитару, и мы отправились на кручу. Спели несколько пе-
сен, и мне вдруг стало досадно, что Нина грустна, к тому же еще в комнате я уви-
дел слезы на ее глазах.

— Что с тобой?
Она молчала.
— Не пойму я тебя. Слишком ты серьезна. Нет в тебе живительного веселья,

тебе словно тридцать лет и ты окончательно придавлена жизнью...

13.06.58 ã. Ïÿòíèöà.

Плохие новости. Сегодня я весь день был занят обдумыванием услышанного.
Посидев в клубе и не имея с собой ни папирос, ни спичек, я пошел в редакцию.
Встретил по дороге Николая Иващенко и Орлянского. Закурил, потом с Никола-
ем пошли в редакцию. Володька сидел за машинкой и писал какую-то статью.

— Плохие известия, — сказал он вместо приветствия.
Я сразу почувствовал, что это связано со мной. Вошли в кабинет редактора, и

он изложил мне суть дела. По его словам, из обкома звонил Семин и сказал, чтобы
повременили с литсотрудником.

— Скоро будет выпуск Воронежского университета, и может случиться, что
кого-либо из выпускников пошлют в Новую Калитву.

— Что же делать? — спросил я Володьку.
— Посоветуйся с Варварой Яковлевной, она умная и хитрая баба.
Варвара Яковлевна Боград, начальник районного отдела культуры, за свою

жизнь переменила несколько специальностей. Жизнь она знает как никто другой
и умеет в любых отношениях выходить из положения...

Ночью пошел дождь. Нина, как всегда, встретила меня с большой радостью.
Я был голодный и злой. Долго сидел молча, затем кратко рассказал ей об услы-
шанном. Это ее, очевидно, ничуть не тронуло. Обижаться? Не стоит. Она ведь со-
всем еще девочка, ей нужны ласки, нежные слова, она хочет верить в мою лю-
бовь, и всей душой тянется ко мне, как цветы к солнцу.

У каждого из нас есть свое счастье, маленькое или большое, смотря по тому,
как человек относится к нему. Зачем же винить ее в незнании жизни, к чему сер-
диться на нее за чистоту и искренность. Пусть чаще радость живет с ней, может
быть, от этого и я буду счастлив.

Дождь шел не переставая. Где-то в стороне была большая гроза — небо то и дело
светилось и урчало. Идти домой не хотелось, и я решил заночевать здесь.

Нина вскоре ушла, я разделся и лег. Ветерок, залетавший в мою «комнату»,
освежал меня и держал в повиновении комаров. Заснул быстро...



15.06.58 ã. Âîñêðåñåíüå.

Погода как будто установилась, но это только на первый взгляд. С обеда вновь
стали собираться тучи, и к вечеру снова пошел дождь. В клуб я не пошел и остал-
ся в доме Нины. Мать была не в духе, и причиной этого было, очевидно, мое посе-
щение. Какова причина ее ненависти ко мне — я не могу понять. Впрочем, хуже
для нее. Уже сейчас она начинает кусать ту руку, которая в будущем будет кор-
мить ее.

Домой пришел очень поздно.

16.06.58 ã. Ïîíåäåëüíèê.

Проснулся и сразу же увидел заплаканные окна своей комнатушки. Всю ночь,
не переставая, шел дождь, утром тоже. Сегодня весь день не кушал, потому что
просидел в клубе, ожидая приезда лектора обкома партии.

После лекции пошел к Нине и сразу же почувствовал, что у них что-то про-
изошло. Рассказанное ей было так чудовищно и дико, что я решил написать обо
всем этом. Что получится — не знаю, но буду писать. Это будет первое, что я
напишу. Написанное явится итогом всей моей работы над собой, экзаменом всех
моих знаний и выдержки. А что в статье буду фигурировать и я — это уж не так
страшно.

17.06.58 ã. Âòîðíèê.

Странное это чувство — неудовлетворенность. Внешне сумрачный, всем своим
знакомым кажешься недовольным чем-то, в душе происходит что-то непонятное.
Вот и сейчас: «странно», «в душе» — какие старые, всем понятные слова... Так и
в поэзии. Хочется сказать о самом обыкновенном как-то просто и ново. Это новое.
Все мы, начинающие поэты, ищем что-то очень новое, и стареем в своих суждени-
ях о самых обыденных вещах.

Живу надеждой на завтра, страстно хочу что-то писать и знаю, что не начну
ничего. Что делать?

А Нина? Она обижается, думает, что я начинаю забывать ее. Не знаю...

* * *

04.03.59 ã. Ñðåäà.

На обед пошел раньше обычного, не было еще и часа. Чтобы успокоить редак-
тора10, я сказал, что иду раньше, потому что много писать.

Нина чувствовала себя плохо, через каждые 15–20 минут ее брали схватки. Она
не говорила мне об этом, но по лицу и ее движениям можно было догадаться, что
ей нездоровится. Немного погодя, она мне сказала об этом сама и попросила по-
звонить в больницу. Я пошел на хлебоприемный пункт, сказал теще, что Нина
больна. В больницу дозвониться так и не смогли, и я побежал в редакцию. Через
несколько минут мы подъехали к дому на стареньком ГАЗ-67. Нина уже стояла
на крыльце.

— Идти мне с тобой? — спросил я жену, когда машина остановилась у ворот
больницы.

— Нет. Я сама. Ожидайте меня.
Мы остались с шофером. Я свободно вздохнул и закурил. Через несколько ми-

нут Нина в сопровождении сестры или акушерки прошла по больничному двору в
противоположное здание. А немного погодя, на крыльце показалась та же сестра
и что-то непонятно крикнула. Я вышел из машины и спросил, в чем дело.

10 Белокрылов снова работал в редакции.



— Домой езжайте, — последовал ответ.
— А она?
— У нее уже наполовину роды, а вы только спохватились.
Я опешил.
— Что же делать, — топтался я около машины. — Может, ей что нужно?
— Нет-нет, ничего. Езжайте домой, — ответила сестра.
Вернулся в редакцию. Володька с редактором стали подробно расспрашивать

меня обо всем. Я отвечал невпопад.
— Ну, садись, садись же, папаша...
Секретарь насильно усадил меня в старенькое кресло, засмеялся, затем при-

поднялся в мою сторону и сказал:
— Представляешь, Васька: через некоторое время у тебя будет живое существо,

сделанное тобой, созданное по твоему образу.
Все это я представлял, но не так уж ясно.
В редакции не сиделось. Пришел домой, помог теще напилить дров, потом по-

колол их и зашел к директору хлебопункта тов. Паневину. Он потел над каким-то
приказом. Это никак не вязалось с моим настроением, и я ушел.

— В кино-то пойдешь? — спросил меня директор.
— А какое?
— «Иван Бровкин на целине».
— Не знаю.
Теща посоветовала идти.
— Ну, Василий, дочь у тебя будет, — говорила жена директора, свиноподобная

Анна Ивановна.
Я возразил.
— Дочь, дочь, — уверенно повторила она. — По моим приметам, дочь...
У клуба было оживленно. Я купил билет и вышел во двор покурить.
Первые эпизоды Ивана Бровкина мне понравились. Вдруг хорошенькое лицо,

принадлежащее молодой женщине, очутилось прямо напротив моего лица. Я
вздрогнул от неожиданности.

— Поздравляю тебя с сыном, — услышал я шепот клубной кассирши.
— Спасибо... Когда?..
— Только что... Там мать...
Я вышел и сразу же увидел радостное лицо тещи. Со всех сторон на нас смотре-

ли любопытные мордочки девушек и женщин.
По дороге я немножко злился на тещу, что она все время отстает, и мне прихо-

дится то и дело поджидать ее. Но вот и светящиеся окна роддома. Чувствую себя
вроде спокойно. Подходим к окну. Стукнул и сразу же увидел лицо жены, она
была бледна, но улыбалась.

— Что? — спрашиваю кивком головы.
— Сашка!.. Черный, — радостно отвечает Нина.
Я почти не слышу ее голоса, но о значении слов догадываюсь по движению ее

бледных губ. Теща наказывает Нине, как беречь груди и еще что-то. Наконец, к
нам вышла сестра, принимавшая роды. Это Раиса Алексеевна Тишновская. Вру-
чаю ей настойку черной смородины и снова бегу к окну.

Шли обратно веселые. Еще бы — роды прошли благополучно. В этот же вечер
написал в Дерезовку матери. Сын, вес 2 кг 700 гр. Родился 4 марта 1959 года в
4 часа вечера. Нина назвала его Сашей — по давнишней совместной договоренно-
сти. Написав письмо родителям, хотел приняться за статью о беспорядках на мо-
лочно-товарной ферме, но не смог и принялся читать книгу армянского писателя
Ал. Ширванзаде «Замужняя». Замечательная вещь!..



05.03.59 ã. Ñðåäà.

Неприятное сообщение: новорожденный очень слабый и не берет грудь. Об этом
я узнал от тещи. Интересно, почему Нина мне не сказала об этом. Неужели боится
встревожить меня? Сестры, ухаживающие за ней, также отвечают на мой вопрос
по-разному. Одни говорят, что ребенок выживет, другие странно пожимают пле-
чами.

— Будем стараться, чтобы выжил, — говорят они и виновато улыбаются.
А весна уже наступает. По улицам бегут небольшие ручейки, говорливые и

мутные. Даже не верится, что весна окончательно победила вьюжную и злую
зиму...

* * *

20.06.60 ã. Ïîíåäåëüíèê.

Вот она, разлука с любимым человеком... Серьезный и рассудительный чело-
век вновь берется за дневник. Он одинок, этот человек, он ложится спать, встает с
постели и думает об одном: когда же, наконец, кончится одиночество?

Вчера я приехал в Верхний Мамон на моторной лодке. Меня провожали Саша,
мать, бабушка, Анатолий. Сынишка целовал меня, смешно раскрывая малень-
кий ротик, и долго махал пухленькой ручкой. Мать удерживала слезы, стоя на
берегу... Вот первые хлопки мотора, вздрагивает лодка вместе с моим сердцем, за
кормой булькает вода, и близкие люди уплывают назад вместе с зелеными берега-
ми. А впереди речной простор, жаркое солнце, манящий прохладный лес, мело-
вые придонские горы, поросшие березами и орешником...

Подъезжая к Мамону, успокоился. «Может быть, Нина там?» Смешная мысль...
О, Нина! Маленькая ты, хорошая и злая. Сколько страданий причинила ты мне

за два года супружеской жизни!.. Так уж видно устроена эта жизнь — где радос-
ти, там и печали, огорчения.

...Я вошел во двор, ставший уже «своим», подошел к двери и сразу же на запы-
ленном стекле увидел слово, начертанное маленькой рукой Нины. Слово это —
«до свиданья». Зашел в комнату и увидел на столе блокнот. Прочитал один, вто-
рой раз и вспомнил ее последнее письмо из Острогожска. Как не похожи строки в
блокноте на строчки в письме, хотя и написаны одной рукой. Что там с ней?..

[Вспоминаю] — первая ночь в пустой комнате. В ней ничего не изменилось, но
все-таки это не та комната.

...На дворе зимняя ночь. От маленькой печки пышет теплом, я лежу в по-
стели, отвернувшись к стене. Она хочет, чтобы было так. Глупая! Она боится,
что я увижу ее нагую, разлюблю, потому что она худа. Как она обижала меня.
А я не мог ей доказать, что она не права. Мы живем с ней два года, и она мне ни
в чем не верит, она считает себя жертвой, живет со мной потому, что у нас сын,
живет затем, что мы зарегистрированы... Я будто вижу ее спину, античные
ноги, маленькие груди, я вижу ее стыдливое лицо — и чуть не вскакиваю с
постели!.. <...> Проснулся в 4 часа, да так и не смог заснуть. Эта привычка
выработалась дома: в это время бабушка приносила мне пахнущее парное мо-
локо.

...В редакции все встретили меня с радостью, расспрашивали о здоровье, ис-
кренне советовали беречься и укоризненно качали головой, увидев в руках папи-
росу. Это отвлекло, на время заставило забыть об одиночестве. Как благодарен я
коллективу, всем-всем, без исключения.

Вечером долго сидел во дворе со своим соседом по квартире, говорили о семей-
ной жизни, о том, как важно иметь здоровье. Потом я пошел в парк, несколько
раз прошелся по дорожкам с баянистом из клуба и ушел домой. Долго читал днев-



ник, потом выключил свет, но заснуть не мог. Мысли, мысли, тягучие и беско-
нечные, как разлука, разъединившая нас на целых шесть месяцев11.

Перед вечером я сварил себе компот и благодарил себя за то, что не поленился.

21.06.60 ã. Âòîðíèê.

Проснулся и вскочил с постели.
— Встал? — В комнату вошел редактор, закурил. — Думал, опоздал.
Я растерянно оглянулся по сторонам, словно прося прощения за свою наготу.
В чайной, кроме молочного супа и третьих блюд, диетического ничего не было.

Хорошо хоть суп, но, в конце концов, не оказалось и его. Мне подали суп, заправ-
ленный салом. Хлебнул несколько ложек, выпил кисель и отправился домой. Бла-
го, что в 10 часов покушал у Ивана Михайловича. Как трудно одному с опасной
болезнью.

Купоносова бросила газету в чернила. Я взял ее и испачкал в нескольких мес-
тах рубашку. Пришлось идти домой за одеколоном. Его оставила Нина, оставила
преднамеренно. По приезде она узнает, как я ухаживал за собой. Нина не любит,
переживает, когда я часто смотрю в зеркало, причесываюсь.

Как ни старались Купоносова и Петр Кириллович12 оттирать одеколоном чер-
нильные пятна, ничего не получилось. Тогда девчата принесли соды, каких-то
порошков. И Купоносова, пользуясь, что не было тиснуто ни одной полосы, отнес-
ла рубашку своей тете, попросив, чтобы выстирала. Не знаю, получится ли что-
нибудь.

Из редакции ушел в половине шестого. Поужинал и вернулся домой. Снова
начал читать дневник, потом вспомнил о написанном в прошлом году о моих от-
ношениях с Ниной и решил перечесть. Решил, но... Тетради не нашел. Неужели
ее взяла Нина? Человек нуждается в воспоминаниях, и особенно, когда ему труд-
но. Вспоминая, не забывает о настоящем, живет в самом начале зарождавшегося
счастья. И пока тянется нить воспоминаний, человеку хорошо. Перерыв все кни-
ги, я не обнаружил тетради и вдруг наткнулся на письма, которые Нина получала
от своих поклонников. Мне вспомнилось, как однажды она ответила на мой воп-
рос, зачем хранит она эти письма.

Вот ее слова:
— Ты эти письма не трогай... Они дороги мне.
Как резанули сердце эти слова. Помню, я промолчал и больше не возвращался

к этому разговору. Вторично получилось то же самое. Это было уже здесь, в Мамо-
не. Я пересматривал свои книги, старые тетради и выбрасывал бумажное ненуж-
ное хламье. В руке оказались письма. Я видел, как испуганно и быстро Нина ока-
залась рядом со мной и проворно выхватила листки из моих рук. Почему они до-
роги ей?

Почему мне не жалко того, что ушло. Мне дорого ушедшее детство, ушедшая
юность, ушедшие мечты, звавшие меня к новому, мечты, которые окрыляли, зас-
тавляли идти вперед. Да, это дорого. Но мне ничуть не жаль писем всех ушедших
в прошлое отношений. В Дерезовке я хотел прочесть свои ранние дневники, где
рассказывалось о моих многочисленных детских, школьных и полусерьезных
юношеских увлечениях, и это мне показалось очень тягостным занятием. Я не
прочитал и пяти листов, хотел порвать все тетради, но потом рассудил по-иному:
в дневниках много говорится о природе, о нравах, есть эпизоды, которые еще мо-
гут пригодиться.

11 Жена училась в Острогожске (скорее всего, в торговом училище).
12 Петр Кириллович Шипилов, коллега по редакции, впоследствии Белокрылов посвя-

тит ему роман «Жизнь как жизнь».



Почему же ей так дороги эти письма? Сейчас я вспоминаю, что она отвечала на все.
А сколько я оставил писем, не ответив своим поклонницам, а они тоже были. <...>

Помню один наш разговор. Это было накануне нашей свадьбы.
— Почему женщины изменяют своим мужьям? — спросила Нина. — Я этого

не могу понять.
Ответить на этот вопрос мне было трудно. Причин, толкающих мужчин и жен-

щин к измене, много, очень много, но главной из них я считал и считаю ту, кото-
рая связана с воспоминаниями.

Дружит парень с хорошей девушкой. Они пока связаны чувствами, у них об-
щее — ночь, временно желания, и только. Он уходит в свой дом, она — в свой.
Ложась в постель, они думают друг о друге, но уже в своей привычной обстанов-
ке, думают друг о друге так, как этому научила их среда, родители. И вот они
поженились. Появились общие вещи, деньги. Появились общие дети. И, нако-
нец, начали возникать мелкие домашние ссоры, иногда из-за пустяка, дрязги,
появилось самое страшное — Я... когда каждый из молодоженов считает правым
только себя. Ничего этого во время их встреч не было. Он и она почти ежечасно
вместе, они сидят за одним столом, спят в одной постели. Те слова, которые слу-
шала подруга от своего дружка, когда он загорался страстью и был полон нежно-
сти, стали ему не нужны: он целует, он обнимает жену... жену, а не возлюблен-
ную. Возникает ссора (они бывают в любой семье), и женщина начинает тяготить-
ся. Ей кажется, что ее не любят, лишают ласки. Беда, если в это время появится
третье лицо. У жены и третьего лица нет ничего общего. Он говорит ей нежности,
он осуждает мужа, если женщина не скрыла своих семейных ссор, он жалеет, со-
чувствует ей и этим поощряет. Женщине это кажется если не новым, то давно
ушедшим, и она сдается.

Это длинное и нудное рассуждение я пишу для того, чтобы объяснить самому
себе... <...>

Проклятые письма заставили меня чуть не бегом выскочить из комнаты. Я взял
билет на семичасовой сеанс. Картина «Эхо» мне понравилась. Это бывает в жиз-
ни. Такое может случиться и с Ниной. Но чем я ожесточил ее, чем? <...>

Неужели же после такой длинной разлуки начнется такая же жизнь? Не хо-
чется думать об этом. Впереди у меня еще целая ночь, пустая комната, где каж-
дая вещь напоминает о ней, и бессонница, потому что мысли не дают покоя.

Получу ли от нее письмо? Может, завтра?..

22.06.60 ã. Ñðåäà.

Еще вечером я почувствовал непонятную, слабо ощутимую боль в груди. Это
встревожило меня. Хотел быстрее заснуть, чтобы не чувствовать этой боли, за-
быться, но нет... <...>

Утром боль в груди была так сильна, что я не мог дышать. Обе бабки посовето-
вали мне выпить горячего сладкого молока, что я и сделал. И, действительно, боль
утихла.

Сегодня почти до 12 часов нечего было делать. Материалы были вычитаны,
макет составлен. Я решил сфотографироваться и фото выслать в Острогожск. Пусть
Нина посмотрит, каким я стал после страшной операции13.

Начался внезапно дождь, тихий, по-летнему крупный и продолжительный.
Сфотографировавшись, пришел домой, лег на кровать и начал думать, как выз-
вать сюда Нину. Решил 15–17 июля выслать ей ложную телеграмму...

Еще в Дерезовке у меня появилось большое желание сделать ей хороший пода-
рок. Долго думать о том, что купить, не пришлось. Часы...

13 Предположительно, эта была первая операция по резекции желудка.



Сейчас в магазине есть «Звезда». Как только получу от нее хорошее письмо,
куплю и преподнесу ей в день приезда.

В чайной взял молочный суп, пару яиц и стакан киселя. Домой купил 10 яичек.
Петр Кириллович принес мне воды, потом мы пошли к нему. Он чинил велосипед,
а я сидел и дышал свежим воздухом. Его жена много спрашивала о Нине, говори-
ла, что она красивая. Это я знаю и сам. Не случайно ее отсутствие не дает мне
покоя. Письмо от нее сегодня не получил.

Домой пришел рано, прочитал воспоминания, которые обнаружил в книгах, и
стал кипятить молоко. За этим занятием меня застал Михаил, мой дальний род-
ственник. Он привез мне кувшин молока, поговорил, пожурил и ушел в парк —
там сегодня танцы. Я дописал статью о противопожарных мероприятиях и решил
читать скопившиеся газеты.

Нина, Нина! Глянула бы ты, какой хаос у меня в комнате... Скучно...

23.06.60 ã. ×åòâåðã.

Неужели Нина не получила до сих пор мое первое письмо? Не верится в это,
поэтому молчание пугает и мучает меня. На почту я отнес письмо в субботу, в вос-
кресенье оно пошло. Во вторник она должна получить. Почему же до сих пор нет
ответа? А сегодня я ждал, ночью я был уверен, что получу, и уснул.

Уснул и проспал. Разбудил меня Семин, которого послал редактор узнать, уж
не болен ли я? Как неловко мне было идти в редакцию. Потом стали пугать мыс-
ли: ведь я остался без горячего завтрака. Эта проклятая страшная болезнь...

Наборщики, а потом и Иван Федотович14 ругали меня, они правы: газета бу-
дет, а я могу перестать существовать. Газета будет выходить, ее так же будут сни-
мать, а Саша останется без отца, Нина без мужа. Впрочем, я ошибаюсь. Нина бу-
дет без мужа год, а потом вновь выйдет замуж.

Раньше я думал об этом и не удивлялся, а теперь? Неужели она выйдет? Конеч-
но — уверен в этом. Может быть, сейчас она понемногу забывает обо мне... Страш-
но, страшно и больно...

Хотел после обеда поговорить с Курындиным, который осматривал допризыв-
ников, но не удалось. Чувствовал я себя неважно, но все-таки решил посмотреть
картину «Все о Еве». Так, ерунда, я ожидал большего. Правда, герои в ней очень
остроумны, но я так хорошо и не понял, что же хотели доказать зрителю поста-
новщики этого фильма.

...На улице дождь. Дождь с молнией, громом. Как не хочется идти в комнату
одному. Перед тем, как идти в кино, написал стихотворение. Думаю послать его
Нине. Не знаю, понравится ли оно ей? <...>

Помнишь ты, как пахли маттиолы
У меловых круч «Заготзерна»?
Я тебя встречал тогда из школы.
Ты спешила, радости полна.
А теперь? Наверно, позабыла
И немножко стала холодней...
Очевидно, никакая сила
Не заставит вспомнить тех ночей.
А я помню, вижу... Я вдыхаю
Запах маттиол, твоих волос,
Помню все движенья. Вспоминаю
И чуть-чуть веснушчатый твой нос...
Я сейчас один. Тоскую очень,
Я по пальцам сосчитал все дни,

14 Иван Федотович Верёвкин — журналист, друг Белокрылова.



И упорно жду счастливой ночи,
Когда мы останемся одни,
Чтобы можно было, не стесняясь,
Целовать и губы, и глаза.
Чтобы лежа, не приподнимаясь,
Обо всем тихонько рассказать.
Обо всем... И главное, конечно,
Рассказать о том, как ждал тебя.
И услышать, что мы будем вечно
Жить, работать, друг друга любя.

Пришел домой, завидуя тем, кто заходит в комнату вместе с женой, глянул на
неубранную постель, и сердце сжалось.

Нине там легче, а каково мне, больному человеку?
Прочитал несколько статей из «Литературной газеты», покушал (уж в кото-

рый раз за день), записал эти строки в дневник.
Буду ложиться, буду снова думать о ней. Я уже похудел за это время, и глав-

ное — мучает ревность. Непонятные предчувствия. <...>

25.06.60 ã. Ñóááîòà.

Сегодня неделя, как я послал письмо в Острогожск. Ответа до сих пор нет.
Причина может быть одна... <...>
Приходила мать, навела порядок.

26.06.60 ã. Âîñêðåñåíüå.

Проснулся, сходил за молоком, а потом в чайную. Боже мой, опять ничего нет.
Пришлось брать суп с бараниной, хотя это опасно для здоровья. Из дома напра-
вился к Середину. Они только собирались завтракать. Шутки, смех... Я завидо-
вал им.

— Ну, как, на праздник?
Иван Михайлович посмотрел в окно.
— Видишь, дождь. Но он перестанет. Нужно идти, тебе ведь писать.
Еще вчера, когда ушла мать, я вновь начал думать, почему от Нины нет ответа,

и вдруг радостная мысль обожгла мозг: она приедет! Вот и теперь я думал об этом
и сказал:

— Сегодня Нина должна приехать.
Но и Шура, и Иван Михайлович разубедили меня. В самом деле, автобус уже

приходил. А почему она тот раз приехала вторым рейсом? Но настроение испор-
тилось, на праздник молодежи идти не хотелось. Зашли в редакцию, а вскоре по-
чтальон принес почту. Мне было два письма: от Нины и из Белой Калитвы, от Во-
лодьки Лизунова. Разорвал конверт и начал читать Нинино письмо. Оно мне сно-
ва не понравилось. Знаю, не такие письма пишут любимому человеку. Что же про-
изошло с ней? <...>

На празднике песен до конца не выдержал. Ушел домой. По пути зашел в чай-
ную, хлебнул ложек пять супа с бараниной. И уже дома внимательно прочел пись-
мо раз, второй, третий. Нет, не такое письмо я ожидал. Сел писать ответ, написал
два листа. <...>

Отнес на почту письмо, поужинал (соседи сготовили мне), лег спать, но где там...
Встал, вышел во двор, потом снова лег и снова встал. Боже, не могу. Нет, надо ее
вызвать на несколько дней, иначе умру. Сделаю это на следующей неделе. Что же
творится со мной?

P.S. Телеграмму дам в среду на этой неделе.



03.07.60 ã. Âîñêðåñåíüå.

Прошла, пролетела счастливая неделя. По утрам я слышал, как Нина готовит
завтрак, и, открыв глаза, видел ее улыбающееся лицо. Мы переругивались почти
ежедневно, но, сколько я ни говорил ей, она осталась прежней — невниматель-
ной и эгоистичной. Это очень больно сознавать.

В это воскресенье встали поздно. Нина была занята завтраком, когда пришел
Иван Михайлович. Он долго говорил о моей болезни, потом ушел. Я так и смог
угадать цель его прихода.

Позавтракали в последний раз, Нина всплакнула, и мы пошли к автобусной
остановке. Долго ожидали и молчали. В такие минуты почти всегда не о чем гово-
рить, а простые слова кажутся обидными.

Когда тронулся автобус, начал моросить дождь, перешедший потом в настоя-
щий ливень. Я сначала укрывался под кленами у чайной, потом взошел на крыль-
цо. Слух неприятно резали удары грома. Но вот дождь перестал, выглянуло солн-
це, и я отправился домой. Успел дойти до раймага, как снова полил дождь.

...Как долго и скучно тянулся этот день!.. Несколько раз сидел в парке на хо-
лодной скамейке, смотрел на лужу с отраженными в ней листьями кленов и часто
вздыхал. Нины нет...

04.07.60 ã. Ïîíåäåëüíèê.

На работе значительно легче — забывается одиночество. Главное сегодня — это
зарплата. Жене послал только 50 рублей. Больше не могу, она это понимает.

С Иваном Федотовичем решили докурить имеющиеся папиросы (у меня их пач-
ка) и бросить курить. Не знаю, выйдет ли что. А как нужно бросить!

Вечером готовил себе молочный суп, читал.

06.07.60 ã. Ñðåäà.

Дождь идет уже четвертые сутки. Ложишься — дождь, встаешь — дождь шур-
шит по железной крыше. Кажется, нежданно-негаданно в наши места по ошибке
заглянула осень, да так и не желает подчиниться лету и уйти. А как бы я был рад,
если бы в самом деле наступила осень. Желтые поредевшие леса, птичий гомон в
высоком небе и... Нина! Ведь осенью она будет здесь. Вспомнил, как мы копали
втроем картошку за Доном, в Калитве, и мне до боли захотелось увидеть Нину в
комнате. Что она делает сейчас, когда я пишу эти строки? В Острогожске, по-ви-
димому, тоже дождь, а она в общежитии. Теперь она уже получила мое первое
письмо и депешный перевод.

Сегодня получил от нее две открытки, одну с Калача, вторую с Лисок, и немно-
го успокоился. Ей тоже тяжело и грустно. Я — в Мамоне, Саша — в Дерезовке, а
она — в Острогожске. Молодая, разобщенная семья...

Сколько еще пройдет дней, дождливых и солнечных, холодных и теплых, пока
я увижу свою жену, пока мы увидим вместе с ней нашего сына. Как долго этого
ждать...

Сегодня мне везет. Получил известие от нее, два раза отлично покушал в чай-
ной, купил килограмм прошлогоднего меда.

Иван Михайлович выехал в Воронеж, и я почти целый день был дома. Читал о
Левитане, мечтал о Нине и немного поиграл на гитаре. Купил билет на картину
«Вдали от Родины» по роману «И один в поле воин». Она будет демонстрировать-
ся завтра.

Вечером сготовил себе суп, полежал немного на постели, ожидая света, а потом
записал в дневник. Письма Яковлеву и Лизунову писать не хочется. Прочту луч-
ше еще раз письма Нины и лягу спать. А дождь идет и идет...



08.07.60 ã. Ïÿòíèöà.

Кто-то осторожно, но настойчиво постучал в фанерную дверь моей комнаты. Я
соскочил на пол, быстро отбросил крючок. В комнату вошла улыбающаяся мама.
Я никак не ожидал ее сегодня и поэтому растерялся от неожиданности. Глянул на
часы — было ровно семь.

Мать сразу начала расспрашивать о здоровье, коротко рассказала о жизни в
Дерезовке. Сашу снова взяла теща. Это очень плохо. Перемена мест, режима, но-
вые люди, к которым нужно привыкнуть, — все это отрицательно сказывается на
развитии ребенка. Теще я не раз говорил об этом, но разве поймет что-нибудь сво-
енравная женщина!

Мать разогрела мне оставшийся от вчерашнего ужина суп, и я ушел в редак-
цию. В обед ел прекрасный зеленый борщ, вареники и кисель из свежих вишен. В
редакции Фролыч протянул мне письмо от жены. Я пощупал конверт и разочаро-
вался: в нем был всего лишь один листок. Этот листок был использован только с
одной стороны. Неужели ей не о чем писать? Почему же мои письма выглядят
такими длинными? Нина уже кончила письмо, потом, по-видимому, вспомнила,
что я ругал ее за невнимание, и сделала приписку, интересуясь моим здоровьем.
Совсем непонятно, что происходит с ней в Острогожске. Неужели понравился кто-
нибудь? Непонятно, а это особенно пугает и злит...

К Ивану Федотовичу приехал дальний родственник. В Острогожске он в воен-
ной части преподает автодело. Сейчас он скучает в Мамоне и частенько заходит ко
мне. После обеда мы разговорились с ним о городской жизни, и он рассказал страш-
ные вещи, которые вытворяют в Острогожске солдаты. <...>

Вечером до 10 часов сидел дед. Когда он ушел, хотел написать статью, но вмес-
то этого на конверте написал адрес Нины. Писать не хочется.

Сегодня только 8 июля, до нашей встречи (если, конечно, она состоится в ок-
тябре) осталось ровно 84 дня. Много, как это много... Нина уехала пять дней на-
зад, а мне кажется, что я не вижу ее больше месяца. Глупая, писала хотя бы длин-
ные письма. Да что они ей — в Острогожске, видно, веселее...

* * *
29.07.1962 ã. Âîñêðåñåíüå (ã. Êàëà÷).

Одиночество всегда заставляет мыслить. Может быть, когда-нибудь человек и
не будет одинок, но в наши дни бывают минуты и даже месяцы, когда ты один.
Один, хотя кругом много людей и с веселыми, и с печальными лицами.

Становится грустно, если твои самые заветные мечты натыкаются на холод-
ную стену, грустно, если о самом сокровенном говорят, как о засолке огурцов или
купленной рубашке.

11 июля я отправил в «Дон» рассказ «Утерянные деньги». Что с ним будет,
получу ли ответ?

Смотрел картину «Человек идет за солнцем». Это замечательно. Гибель под-
солнечника — гибель человека. Может ли взрослый отождествлять эти вещи? К
сожалению, нет. Он носит в себе много дурного. Но будет, будет когда-то так, что
гибель каждого живого существа мы будем воспринимать как смерть человека.
Это самый сильный эпизод в фильме, и говорит он о том, о чем должен заботиться
сейчас каждый из нас — о жизни целой планеты...

03.08.1962 ã. Ïÿòíèöà.
Сегодня 8 дней, как мои уехали в Калитву. Просил, чтобы написала, но нет ника-

ких известий. Каждый день заглядываю под ящик с салом, куда может завалиться
конверт, брошенный почтальоном в форточку, но... там ничего нет. С нетерпением жду
ежедневно почту в редакции, но вижу только письма с пометкой «Сельский труже-



ник». В последние месяцы мне все чаще и чаще кажется, что я никогда не был мужем
ей. Она была молода и, конечно, не догадывалась о том, что ее место на танцплощадке
среди дергающихся кликуш и бледнолицых хлюпиков в тонких штанишках.

<...>

Нет, что-то есть такое выше
Разлук и холода в руке...15

Ведь она способна ценить иногда даже очень тонкие понятия настоящей красо-
ты, хотя нередко она восхищается чисто оригинальным.

Но человек?.. Бывают ночи, когда я не смыкаю глаз, так болит в желудке. Она
прекрасно знает об этом, неужели ей как человеку не требуется узнать, что со мной.
Даже Редько16, узнав, что я часто мучаюсь, сказал:

— Да, тебе страшно оставаться одному.
Всякий раз я писал первым. На этот раз не стану, из принципа. Ведь я просил

ее написать. Очевидно, некогда... <...>
Ну, что ж, чем-то должно все это кончиться.
Сегодня написал письмо Конст[антину] Симонову и пережил несколько прият-

ных минут, вспомнив о творчестве другого Константина — Паустовского.
Итак, опять длинная бессонная ночь и не менее длинное воскресенье.

05.08.62 ã. Âîñêðåñåíüå.

Уже август. Скрюченные зноем листья падают на щербатый калачеевский тро-
туар, захламляется городской парк, и утки на грязной реке кричат по-осеннему
тревожно.

Сегодня перечитал свой дневник и удивился, сколько в нем ненужного и лиш-
него мусора. Появилось желание разорвать эту мазню, но воздержался. Свое про-
шлое уничтожить трудно. Да и зачем?

Начал перечитывать письма свои и Нины из Острогожска, злился, радовался и
грустил. <...>

Завтра обязательно надо ехать в Нижний Мамон. И далеко, и вызовет лишнюю
ревность жены, которая никак не может понять, что я очень далек от донжуан-
ства. Глупая Нина! А впрочем, я зря отношусь к этому спокойно. Ведь сколько
раз проверено, что человек всегда судит по себе. <...>

Сегодня отослал письмо Константину Симонову. Пришлет ли ответ?

10.08.62 ã.

Это случилось в среду, уже ночью. Вечером все было нормально. Пришел до-
мой рано, постирал себе синюю рубашку, майку, лег, читал, а потом снова стал
раздумывать о том, почему так долго жена задержалась в Новой Калитве?

В ту ночь я заснул почему-то очень быстро, а утром (в 4 утра) проснулся весь
мокрый. Мне было холодно, я покрылся гусиной кожей, а пот катил градом.

...Отпустило только в пятницу вечером. Спасибо Георгию Ивановичу. Итак, я
почти двое суток ничего не брал в рот...

Íà ýòîì äíåâíèê, âåñü íàïèñàííûé ÷åðíèëüíîé ðó÷êîé, îáðûâàåòñÿ.
À ÷åðåç íåñêîëüêî ÷èñòûõ ëèñòîâ øàðèêîâîé ðó÷êîé è óæå ïîçäíåå èçìåíèâ-

øèìñÿ ïî÷åðêîì ïèñàòåëÿ íàïèñàíî: «Åñëè æåíùèíà çàõî÷åò èìåòü áîëüøå
òîãî, ÷òî îíà ìîæåò èìåòü, æèçíü äëÿ íåå ñàìîé è îñîáåííî äëÿ áëèçêèõ ñòà-
íîâèòñÿ ñóùèì àäîì»...

15 Из стихотворения Иосифа Уткина.
16 Георгий Иванович Редько — коллега по калачеевской районной  газете.
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ñ. Äåðåçîâêà, 2 ÿíâàðÿ 1972 ã.
Здравствуй, Василий!
Спасибо за новогодние поздравления.
Еще на один год приблизилась наша старость. К счастью, мысли о вечере жиз-

ни пока не стали привычными мыслями — значит, еще надеешься на что-то и чего-
то ждешь.

Трудно, брат, так вот сразу исполнить твою просьбу «черкнуть пару строк»,
ибо ничего этими строками не скажешь, кроме того разве, что жив-здоров.

После летней нашей встречи ничего значительного не произошло. По многим
причинам плохо писалось, а стало быть, плохо и жилось. Дважды приезжал ко
мне Б. Много говорили, но что-то появилось у меня подозрение, что он так и оста-
нется блуждающей звездой, человеком, который со временем, может быть, пой-
мет, что ошибся, не взяв на себя никакой ответственности. Видимо, всего хотеть —
ничего не хотеть, все знать — ничего не знать... Печальная мысль о бесконечной
цепи противоречий.

Новостей и много и мало, в зависимости от того, кому что надо и как к этим
новостям относиться. В октябре ездил в Тулу, на межобластное совещание моло-
дых писателей. Если просматриваешь газеты (литературные), прочтешь не толь-
ко о том, что там было, но прочтешь и обо мне.

Сдал в Центрально-Черноземное издательство новую повесть («Завязь». — Ò.Á.),
вошла она в тематический план, но затеялась какая-то возня с тем, что усмотрели
в ней многое такое, что нельзя якобы пустить по цензурным соображениям. Сей-
час повесть у третьего рецензента — у Евг. Носова в Курске. Чем все кончится —
не знаю. А сейчас пишу пока рассказы.

Вот, пожалуй, и все, что могу тебе коротко написать. Как ты? Пиши, спраши-
вай, делись мыслями. Буду рад! А пока — всего доброго!

С приветом, В. Белокрылов.

ñ. Äåðåçîâêà, 16 ìàðòà 1972 ã.
Дорогой Василий!
Спасибо за поздравления — и в феврале, и в марте. Но почему не пишешь?

Или так уж заработался, или, может, биологическое неприятие писем? Кроме
литераторов, мне сейчас не пишет никто, а литераторы, брат, не скупы только
на жалобы. Писал мне интересные письма поэт Алексей Прасолов, но совсем не-
давно он «ушел», как говорится, в мир иной... Жалко парня. Тяжелый был че-
ловек, но поэт отличный, без булды, как говорят сами поэты. И стихи писал чу-
десные.

Советовал:

В себе ненужного не трогай,
Смотри
В глаза простого дня...

А сам без устали, с остервенением «трогал в себе ненужное», и таким образом
этим ненужным и был смят. Приезжаю по делам в Воронеж, а в Союзе беготня —
Лешка задушился в ванной. Такие вот нехорошие дела...

Тесно стало в мире и... одиноко. Не парадокс ли? Согнав людей в большие кол-
лективы, мы, как мне кажется, разъединили, разобщили их. И не спасают от оди-



ночества ни машины, ни мотоциклы, ни телевизоры. Человек не оставляет душе
своей ничего. В иную ночь выйдешь во двор, увидишь в небе громадную лунищу,
а сердце болью так и сведет — туда тоже дотянулась жадная человеческая рука, и
осмеяна вековая тайна. И спасают Луну только стихи:

Как привидение, за рощею сосновой
Луна туманная взошла...

Пишу сейчас рассказы. Медленно, по капле в день. Два больших романа отло-
жены. («Земля держит всех» и «Жизнь как жизнь». — Ò.Á.). Не раньше, чем в
мае возьмусь за один из них. Буду сочетать сидение за столом с сидением на лодке
или на крутом берегу над озером. Удочки есть, а черви... Любого из отдельных на
крючок нижи, любой сойдет по качествам за червя навозного.

Пиши, буду рад получить от тебя письмо. А пока всего доброго и тебе, и супруге
твоей, и наследнику.

С приветом, В. Белокрылов.
P.S. Извини, что шлепаю на машинке. Привык — раз, нечитабельный почерк —

два.

ã. Âîðîíåæ, 20 àïðåëÿ 1982 ã.
Вася, привет!
Не удивляйся моему письму. Третий год не вижу разлива и, пытаясь нынче с

утра представить, каков он, распахнувшийся весенний Дон, различаю множество
лиц, ассоциативно связанных в моей памяти с разливом. Из этого множества воз-
никших лиц — твое, и именно тебе из этого множества захотелось сказать что-то.
А коль сказать невозможно, прибегаю к почти забытому в наш телефонно-экра-
низированный век средству связи — письму. Извини.

Как ты там, как Калитва — столица хохлацкой моей юности?
Пытался расспросить у Ивана Ивановича Ткаченко (школьный учитель писа-

теля. — Ò.Á.), который заглядывал ко мне с месяц назад, о тебе, о тамошней жиз-
ни, но, увы... Кроме своих краеведческих изысканий мертвого и сетований на
преподавание, он ничего не хочет видеть, а может, просто и не видит. Короче, пе-
редай ему, если увидишь, привет. И написал бы, а? Ведь прошлое в нас все еще
живет!

Привет бывшей супруге. Всех вам благ!
С дружеским приветом, В. Белокрылов.

ã. Âîðîíåæ, 3 ÿíâàðÿ 1983 ã.
Здравствуй, Василий Павлович!
Получил поздравительную открытку, спасибо.
Обратный адрес ты не подписал, но, думаю, по-прежнему ты обретаешься в

школе, и письмишко мое в руки тебе попадет.
Ругаю тебя, что уже много-много лет отделываешься ты поздравительными

открытками. Рад, что помнишь, но хотелось бы большего — письма, если уж встре-
чи наши, можно сказать, случайны и столь редки. А сказать друг другу у нас есть
что.

Частенько вспоминаю наше «сидение» в калитвянской гостинице. Жалею, что
не сидели мы вдвоем. Мешал мне Сергей Риммар (воронежский критик), мешало
и еще что-то — то ли неопределенное отношение к нашему «сидению» Николая
Иващенко (бывший коллега писателя по газетной работе в Новой Калитве. — Ò.Á.),
то ли сама обстановка в гостиничной неприкаянности. Да и сам «хозяин», сиречь
Донцов, был в каком-то раздерганном состоянии, и меня, грешного, не покидала
мысль, что «сидение» наше для кого-то не очень желательно. Кстати, передай Дон-



цову привет от меня. А Николай, насколько мне удалось его почувствовать, так и
остался «дегустатором» всего, что может высветить нимб вокруг головы.

Боже мой, сколько пришлось мне узнать людей, которые, не состоявшись в
чем-то главном, мучаются сами и создают неловкость для других. Я даже ве-
щичку одну задумал под названием «Пятый угол». Это о людях, чего-то всю
жизнь ищущих. Но поскольку пятого угла в доме, а стало быть, и в жизни, нет,
всеохватный дилетантизм Б., хочешь — не хочешь, вызывает неловкое смуще-
ние. Не знаю, что он «дегустирует» сейчас, но думаю, что все одновременно — и
живопись, и поэзию, и спорт, и, по возможности, сексуальные ощущения соро-
калетнего интеллектуала-одиночки. Извини, дорогой, но чертовски скучно слу-
шать одно и то же на протяжении многих лет из уст человека умного, каковым я
Б. считаю. Но беда его в том, что неприятие мещанства по отношению ко всем,
кроме тех, кто «его поля ягода», у него уже смахивает на позу, поиски превра-
тились в изыски, а свобода поведения отработалась в отличную адаптирован-
ность.

В последний свой заезд ко мне (как всегда — в полночь, поскольку и там, и там
ночевки сорвались) он высказал свое недовольство моим невниманием к нему. А
какое могло быть внимание, если дочь у меня была больна, жена тоже, сам я был
зол и озабочен, а он, вкусно покушав, приготовился «поговорить» до рассвета,
что меня ни морально, ни физически не устраивало. Об этом я ему и сказал. Бу-
дешь, говорю, высказываться до 6-ти утра, потом до 12-ти спать, и все трудности
в том будут заключаться, чтобы обуться, взять спортивную сумку и дойти до оста-
новки. За столом высказал мне сожаление, что нет домашнего масла («как тот
раз») и молока. «Вы что, не покупаете? — спросил. — Люблю молоко». Я не удер-
жался, сказал честно: «Деньги кончились...» Не поверил, представь, и стал дру-
жески укорять, как это я, писатель, сижу без гроша в кармане, дошел до того, что
не могу ему, кроме яичницы с колбасой, поставить в масленке масла и молока,
которое он любит...

Ей-ей, Василь Павлович, не вру. Хорошо знаю, что Виктор Будаков его не жа-
лует, всякий раз находит повод отказать в ночлеге, и поэтому (только поэтому!)
всеми силами стремится попасть именно к Будакову, ну, а потом уже как в после-
днее, наверное, убежище, ко мне. Что это — святая простота или уже беспардон-
ность одиночки, не знающего обузы семьи, обязанности мужа, отца?

Не сплетничаю, ибо говорил об этом Б. Он сидел и глубокомысленно улыбал-
ся... И, мне кажется, бесповоротно записал меня в мещане, причислил меня к сон-
му мучеников, «взыскующих града Господня». Я видел в глазах его нескрывае-
мую насмешку... И все мои заботы земные были ему «до лампочки».

Знаю я Ивана Федотовича Веревкина — журналиста, участника войны, вечно
молодого человека. Так вот, написал он большущий роман (170 страниц на ма-
шинке). Роман в «Подъёме» мурыжили четыре года и вернули. Я как раз приез-
жал в Мамон, познакомился ближе с Веревкиным (61 год), и он дал мне прочи-
тать роман, весьма слабый в художественном отношении, в чем удалось автора
убедить. Уважаю человека, который нашел в себе силы увериться в своей недотя-
нутости. Другие же... Ан, ладно!

Живу я пока душевно трудно, в постоянных сомнениях по отношению к сво-
ему деланию, хотя все вроде бы хорошо. И это, видимо, удел всех, у кого нет
выбора.

Еще раз спасибо, что помнишь. Пиши!
Будешь в Воронеже, знай — я буду рад видеть, поверь!
Всего доброго тебе и твоим близким.
С приветом, В. Белокрылов.



ÆÅÍÅ ÂÅÐÅ ÈÂÀÍÎÂÍÅ È ÄÎ×ÅÐÈ ÅÊÀÒÅÐÈÍÅ

ñ. Äåðåçîâêà, 23 ñåíòÿáðÿ, 1988 ã.
Что ж, девки, здравствуйте!
<...>
А я вчера ходил на охоту. Специально пошел той дорогой, которую Катюха за-

помнила лучше меня. Это та самая дорога, на которой мы рюкзак оставляли. Пер-
вым делом, на что потянуло, — это нарвать ежевики. Набрал с ходу горсть, высы-
пал в рот. Вас, конечно, вспомнил. Эх, думаю, были б они тут!

Подошел к озерку, около которого мы обедали (один раз с матерью, второй раз
втроем). Так вот. Подобрался почти вплотную к плесу, гляжу, будто бы чирки
сидят. Всматриваюсь минуту, вторую — нет, мертвые точки. Уже глаза стали сле-
зиться, когда заметил, что шевельнулся вроде бы комочек, который я уже при-
нял было за полусвернутый лист. Зажмурился, дал отдохнуть глазам, а когда от-
крыл их, ясно различил шею и голову чирка. (Чирок, чтоб Катюха знала, — это
маленькая такая уточка). Приложился, ударил... Знали бы вы, сколько стоял я
растерянный, с открытым ртом, когда убедился в промахе. Никогда не было тако-
го, чтобы я промазал в сидяков. На этот раз промазал. Выбрался на дорогу, посто-
ял в раздумье, куда идти, и пошел назад, решив добираться до Мокрого Калачика
заброшенной дорогой. Уже на подходе к тому месту, где мы сворачивали в сторо-
ну Дона (Катюха этот сверток помнит, указала мне его), увидел лося-двухлетка.
Ну и красавец, скажу я вам! С белыми подпалинами по бедрам, прямо как гусар в
рейтузах, поджарый, весь, точно сжатая пружина; ох же и махнул он, когда я
нечаянно задел стволом ружья за ветку. Точнее сказать, не махнул, а каким-то
единым скользом бесшумно развернул корпус и, словно по воздуху, по просеке
поплыл.

Да, много чего я на озерах и около них видел, но скажу лишь о том, что меня
опечалило. Если вы помните, я показывал вам сухой вяз, у которого мы сворачи-
вали, идя с Круглячка, на торную дорогу. Так вот, вяза этого я не увидел. Рухнул
он. Буквально дня за три до моего приезда ураганный ливень над Дерезовкой про-
шумел. Наделал он бед. По выгону до сих пор полосы ливневых потоков заметны.
А поглядели бы вы, как прилизало вербовую поросль, не говоря уж о травах, око-
ло лодочной пристани. Сюда из не умещающего воду яра метра в два высотой шел
в Дон поток. Лодки посорвало, и ловили их уже после бури, какую где.

Кончу рассказ об охоте тем, что убил двух чирков, коих сегодня и вкушал с
удовольствием. Сижу, ем и то и дело вслух говорю: «Эх, Катюху бы с матерью
сюда!»

Пишу это в расчете на девку младшую, на дочь, ибо мамаше ее, кроме деловых
сообщений, других слов для опального мужа найти трудно. Сухим сообщением
отделаюсь и я. В самом деле, все у меня нормально, чему я рад, может быть, боль-
ше, нежели вы.

Как ни печально мне было читать куценькое, сухонькое письмо ваше, целую
вас обеих, отчего вы, быть может, и не возликуете.

Всех вам благ и лада! Ваш В.Белокрылов.

ñ. Äåðåçîâêà, 22 äåêàáðÿ 1988 ã.
Вера, Катя, здравствуйте!
Сейчас половина 12-го. Я навел порядок в своих апартаментах, но, прежде чем

растопить грубку, решил написать письмо.
Доехал отлично. Спал на Катюхиной койке, поскольку в нашей половине вода

в ведре замерзла. Растапливать не стали, так как вечером явился Колядин с пред-
ложением пойти на охоту в среду.



На охоте были. Вышли, правда, поздно. Снег у лесопосадок, на склонах овра-
гов выше колен. Ходить было тяжело. Но... ничего. Убил зайца. Сейчас буду гото-
вить себе из двух передних ног второе (тушить), а остальное мать сложила в эма-
лированную кастрюлю, засыпала снегом и выставила во двор. Думает, что, если
будут морозцы, зайчатина сохранится, как в холодильнике.

Зверя — много. Уже по дороге домой (еле шли, так устали) на нас чуть было
не наскочила лисица. Пошел густой сырой снег, уже вечерело, и лисица прави-
лась в поле мышковать (лежала, видимо, в яру). Мы увидели ее метров за двес-
ти, легли, и она правилась к нам. Помешал кобель. Он выскочил на взлобок,
лисица его увидела и дала ходу. Мы знали, что она перейдет через Дон, пройдет
по лесу и опять через Дон, напротив Казачка, зальется в поля. Надо было вер-
нуться в Казачок, где и перехватить ее, но мы не предприняли этого, ибо чертов-
ски устали.

Я стрелял еще в одного зайца, но он был далеко, а заряды с утиной дробью.
Иван стрелял в трех. Двух, осел, промазал, одного убил.

Ходили мы не в поле, а по оврагам и кручам. Кстати, зайца я убил чуть выше
того места, где когда-то кислику рвали (с нами Ольга была). Кислика отличная.
Ветви унизаны ягодами. Я немного нарвал. В следующий раз нарву еще. После
морозов кислика — прелесть. И как красивы красные кусты на снегу!

Пожалуй, буду кончать, ибо растапливать надо. Завтра, а, скорее всего, уже
сегодня с вечера примусь за рассказ. Сейчас же надо снег откидывать от сараев,
иначе двери не открываются, калитку вырубить ото льда, а то еле протискива-
ешься с улицы. Мать ничего, копается. Мясо (две передние ноги от зайца) еле раз-
решила мне тушить. Вези, дескать, в Воронеж!

Кроме Колядина, никого еще не видел. Правда, к Веревкину заскакивал минут
на пять. Они с Марьей Борисовной передают тебе привет.

В. Белокрылов с мамой Прасковьей Андреевной и женой Верой Ивановной.

Дерезовка, 1980-е годы



Кажется, все. О чем-то другом писать пока не буду, о планах рано, ибо кабана
решили держать до Нового года.

Всех вам благ! Целую, В. Белокрылов.
P.S. Катюха! Напиши, каковы успехи и в той и в другой школе (в обычной и в

музыкальной. — Ò.Á.). В.Б.

24 äåêàáðÿ 1988 ã.
Девки, здравствуйте!
Сегодня совсем развезло. Тает, с крыш капель. Весь день дома. С 8 до 11 писал,

потом... Э, дел хватает. Готовил к растопке грубку, патроны заряжал, опять пи-
сал.

Вчера ходили с Колядиным же на охоту. На этот раз добрались до Орешного. С
неотступной мыслью о лисице стал подниматься по Сошному шпилю, намерева-
ясь оглядеть яры, где в прошлые годы не раз по лисицам стреливал. А погода...
Разгулялась такая метель, что впору бы дома сидеть. А на Сошном шпиле (вспом-
ните крутой подъем, где нас Кищенко с Нюськой и азербайджанцем фотографи-
ровали), так вот, на Сошном шпиле сила ветра такова, что с ног валит. Снег от-
дельными куртинками, весь же склон в сплошной наледи, меловые камни тоже
во льду. Передвигаться пришлось ползком, а в отдельных местах и на коленях и
даже на боку с помощью локтей. По ту сторону оврага, пока всползал на самый
верх шпиля, из кустов боярышника и барбариса, спугнутые мной, поднимались
зайцы. Четыре штуки живых тушек! А мне и стрелять нельзя. Косые, правда, да-
лековато, но двух можно было достать крупной дробью. Только стоило бы мне вски-
нуть ружье, и я скатился бы в овраг, а он страшен своей отвесностью и глубиной.

«Лисьи» овраги я-таки обошел, но без толку, лишь измучился, выдирая ухо-
дившие в затверделый наст ноги. Лиса же в оврагах не легла, а облюбовала себе
место в ложбинке на самом верху перевала. Чуть бы мне от извершья оврага под-
няться повыше, и я бы лисицу ухлопал. Но наскочил на нее Иван. Когда мы со-
шлись и перекусили, я предложил ему обойти ложбинку, которую мы миновали.
Он к ложбинке и пошел, а я поспешил на другой увал, чтобы стать на месте пере-
хода зверя. Видел, что лисица (а может, лисовин) поднялась шагах в десяти от
Колядина, да еще и развернулась к нему боком, постояла. Видимо, не ожидала,
что в такую погоду адскую кого-то черт будет носить в ее владениях. Иван два
раза бабахнул, но... Сослался на слабость снарядов, а я был вне себя от бешенства.
Везет же человеку! И до лисы он в двух зайцев стрелял, но тоже промазал.

Я же... Обозленный, я послал его вместе с кобелем Алтаном прочесать зарос-
ший лесом Косой яр — первый овраг Орешного. Сам стал на переходе, т.е. там,
где начинается овраг, и куда обычно выходят из леска и лисы, и зайцы. И что же!
Первый заяц вышел в метрах пятистах от меня, по ту сторону оврага. Я продви-
нулся метров на триста вперед и вижу — чешет косой мимо того куста, около ко-
торого я стоял. Зарядил картечью... клац... осечка. Еще один русачина вылетел
прямо на меня, а тут опять осечка в обоих стволах. Можете представить мое состо-
яние. Оказывается, я слишком постарался смазать замок ружья, масло забыл сте-
реть тряпкой, вот и вышло худо — бойки обмаслились. Вытер я замок перчаткой
и только успел зарядить, гляжу — катит на меня косой. Этого уложил.

Сколько же, девки, зайцев! В этот день я взял еще одного. Здоровый, килограм-
мов на шесть. И темный (увидите шкурку). Это значит, лесной, т.е. перешедший
на дневку из лесу. Почему? Когда сильный ветер, лес шумит, шум русаков пуга-
ет, и они перебираются через Дон на кручи правобережные, где и ложатся то пря-
мо под кручью, то по-над срезами оврагов, под кустиками, где тихо. Темный же
потому, что принимает окраску местности, где его породила зайчиха — в данном
случае под цвет подлеска.



С этими двумя зайцами я еле ноги до дому дотянул. Колядин был с одним (убил
в Орешном), но и он еле на кручь выбрался напротив улицы. Шли мы Доном. И —
тихо (ветер был бешеный, с мокрым снегом), местами снег со льда или сдут, или в
оттепель подтаял от поднимающейся воды. Воду теплом выжимает в трещины и
продушины, снег солодеет, потом его опять подмораживает, и он шершавым ста-
новится.

В Орешном кобель начал гонять секача. Здоровый черт, метра полтора высо-
той в холке. Черный, на снегу виден далеко, и мы наблюдали, как он кружил на
одном месте, намереваясь кобеля чиркнуть клыком. В это время к кабану можно
подойти довольно близко, на выстрел. Мы, однако, не решились. Что делать с та-
кой тушей?

Второго кабана увидели, не доходя до Казачка. Хотя уже и вечерело, кобель
его заметил. Семенил рядом с нами и вдруг рванул на ту сторону. Тут и мы секача
увидели. Ходил он видный сквозь кусты по гребле, т.е. вершинному отъему, раз-
деляющему подъем берега от леса. Этот оказался еще здоровей первого.

Итак, за два выхода взял я трех зайцев, коих надеюсь привезти в заморожен-
ном виде. Заботу эту взяла на себя мать. Такая блажная, что с трудом согласи-
лась, чтобы я себе передние ноги и печенку с легкими и сердцем потушил. Ешь,
говорит, головы гусиные, которые ей Полюха Смагина дала. Вот так!

Но зайцы зайцами, а вот как лису хоть одну ухлопать?! Видим мы их много, но
охотиться на них надо по-умному и по иной погоде. Как только поднимется ме-
тель (обязательно с восточным ветром, дующим вдоль Дона, в лицо), непременно
пойду по лисам и думаю, что схожу удачно, хотя... сплюнул три раза, написав эти
слова, и вы это сделайте, когда будете читать.

Что еще? Сейчас 25 минут десятого. Надо бы писать рассказ, а я вот письмом
занят. Здесь мне все время приходится бороться со сном. После охоты особенно.
Да и после каждого выхода во двор. Наглотаешься воздуха и — лечь тянет. Не
знаю, когда удастся сдать письмо. В центр идти не хочется, а по воздуху конверт
не отправить.

Ладно, кончаю. Сейчас сготовлю чаю и попробую-таки сесть за рассказ.
Да, термос-то мы забыли положить, а как он нужен, прямо-таки необходим в

скитаниях по оврагам и кручам. Заячьи шкурки (пока три) привезу в Воронеж.
Ну, всех вам благ! Целую, ваш В. Белокрылов.

Пишите! Если, конечно, есть потребность души.

ñ. Äåðåçîâêà, 31 ìàÿ, 1989 ã.
Здравствуй, Верунь!
Только что прошел ливень. Шум воды в овраге напомнил давнее, и я не утер-

пел, поспешил к Дону поглядеть, что творится в горловине яра. Вода тут распа-
лась на три рукава: главный и два оттока по обе стороны стержневого потока.
Сплошной рев, мелкий кустарник от сильного напора ходуном ходит. Постоял,
поднялся на кручу и выгоном, вымокнув по колена, вернулся через огород домой.
За стол не тянуло — слишком уж благодатный воздух во дворе, но, чтобы чем-
нибудь себя занять, вынес из погребицы косу и не спеша убрал вымахавшую по
пояс траву у ворот.

Писать, по сути, не о чем. По приезде — разговор с матерью, с Иваном Коляди-
ным, который немедленно явился засвидетельствовать свое почтение; на второй
день — уборка комнаты, проветривание, раскладка рукописей, копка червей. Се-
годня утром, в шесть часов, ходил на рыбалку, но, увы... рыбы чувствительны к
перемене погоды. Ни одна захудалая не клюнула. С таком, то есть пустыми, ушли с
рыбалки и другие. Вернувшись с рыбалки, кое-что сделал. Завтра сяду за повесть
вплотную («И ждет нас день...» — Ò.Á.), дабы к вашему приезду повесть доконать.



Ну, что еще? Всяких описаний ты не любишь, разговор о чувствах принима-
ешь за сантименты, серьезные размышления мои сейчас лишь о литературе и о
нас с тобой, но поскольку темы эти весьма щекотливые, их тоже лучше не затра-
гивать, а делом доказать, что я не верблюд.

Забыл сказать, что картошка после прижога заморозком вроде бы отходит, ку-
куруза жухлая, и по виду ее трудно пока решить, что ожидать, фасоль вся сник-
ла, помидоры мать пересадила, благо, рассада оставалась.

Письмо пишу на машинке в расчете на Катюху, но вряд ли оно ее застанет. Во
всяком случае, поприжимай ее к себе за меня, а то и пощекочи, если будет на то
желание. И, пожалуй, все. От матери привет.

Обнимаю, твой В. Белокрылов.

ñ. Äåðåçîâêà, 13 ñåíò., 90 ã.
Ну, милые мои, здравствуйте!
А я, прошу поверить, по вас заскучал. И хандрить начал. Эту ночь спал не спал,

раз пять поднимался пить чай и курить, а в полчетвертого решил сесть за стол и к
9-ти страничку целую набухал. Но, в конце концов, вышло, что все-таки дурак,
потому что весь день ходил вареным. С кукурузой, правда, на нижнем огороде
расправились, да перед обедом в центр за хлебом сходил. Сеть днем с Иваном Ко-
лядиным не проверяли: кто-то лодку угнал, но рыба жареная есть.

Такие вот общие и не общие дела. Вчера я, мать моя, строителя так и не увидел,
но сегодня в кабинете застал. И хорошо, что сегодня. После обеда они как раз со-
бирались пилы в мастерской на мелкие поделки ставить, вот и распустили бы мои
плинтусы по два метра, как я и просил. Но упредил, успел.

Что еще? Помидоры «гамузом» доспевают, вчера мать собрала сразу два ведра,
а у вас их, наверное, нет. Арбузы также свозят, но они в этом году плоховаты, не
успели под сплошными дождями доспеть.

Ну, все, пожалуй, ибо «чижало» двоим — жене и дочери — писать: одной об
одном, другой о другом нужно. Поэтому, чтобы письмо потолще было, прилагаю
вам две странички из «Лощины». Хоть и забракованные, но читайте. По-моему,
ни-ча-во. До встречи, дорогие! Теряющий загар В. Белокрылов.

[Ïðåäïîëîæèòåëüíî, 1990 ã.]
Вот что, Вера!
По возможности буду краток и скажу о главном. Первое — это крах моего заб-

луждения, которое заключалось в том, что я верил в возможность твоей увлечен-
ности всем тем, чем еще три-четыре года назад ты могла если не восторгаться, то
считать полнокровной жизнью: поездки на Дон, вылазки в лес, на озера, встречи
с людьми наподобие Кищенко, разговоры о чем-то чуть более высоком, нежели
то, что представляет собой быт, повседневность человеческого существования.
Увы... все это, как и моя работа, давным-давно превратилось более нежели в обы-
денность. Более того, стало если не раздражать, то вызывать снисходительный
вздох или усмешку. Лес, Дон, озера, тот же выгон — все это, наверное, хорошо,
но только в том случае, когда пребывание там подкрепляется наличием успешной
работы, ну и — не будем скрывать — наличием валюты в тех размерах, которые
бы не вынуждали о валюте думать. Я тебя отлично понимаю. <...>

Ты ожесточалась, я, из-за запоев лишенный морального права что бы то ни было
говорить, то грубо оправдывался, то обвинял в непонимании сути обстоятельств
тебя. Обвинял как близкого человека, забыв, что близкий человек при определен-
ных обстоятельствах может стать человеком самым отдаленным и самым непо-
нятливым по отношению к тебе. И было (совсем недавно!) время, что на этой жут-
кой ноте отчужденности друг от друга чуть было все не сломалось.



Не знаю, но мне кажется, что лучше бы все сломалось. Нам — мне и тебе —
было бы, наверное, лучше, легче. Ничего не выиграла бы от этого только Катю-
ха — наша дочь, но в минуты бешенства по отношению друг к другу все (исключе-
ний мало) думают только о себе.

Ладно, все это было, и юридически во всей нелепости нашей жизни виноватым
можно считать только меня. Свою вину я и признавал. Ты же... Говорить о тебе
вряд ли нужно, и не только потому, что я обещал говорить только о себе. Говорить
о тебе не надо еще и потому, что ты по природной своей склонности считать себя
непогрешимой при разговоре на эту тему становишься обыкновенной женщиной,
коей я тебя когда-то не считал. Каюсь, не жалею, что ошибся, но не смогу не ска-
зать и о том, что с некоторых пор твои претензии ко всему (в первую очередь, ко
мне) стали в значительной мере перерастать твои возможности, те природные дан-
ности, которые ты имеешь как человек. Я понимаю: куда как проще быть самым
обыкновенным существом, отвечая только за свое, сугубо личное, когда даже дела,
которые ты делаешь, не выходят за узко очерченный круг лиц, с которыми при
определенном умении всегда можно быть на высоте положения. Во всяком слу-
чае, не чувствовать себя лишним в деле среди сослуживцев, среди которых чест-
ность, порядочность и добросовестность в делах — суть лучшие качества. Ты эти-
ми качествами обладаешь. Гордись! Но пойми, однако, что в делах, связанных с
творчеством, одних этих качеств мало. Что еще нужно — не буду говорить. А вот
что нужно тебе — попробую сказать.

Итак, тебе нужно, чтобы я как можно быстрее что-то написал, другими словами,
необходим если не выход книжки, то хотя бы публикация в журнале. Я в этом заин-
тересован не меньше тебя. Заинтересован я и в другом — в нормальной человеческой
жизни, ибо это непосредственно накладывается и на первое, но нормальной жизни
уже вряд ли суждено быть. Я это чувствую, ощущаю. Нормальной жизни уже не мо-
жет быть в силу того, что ты окончательно застыла в своих суждениях обо мне. Я, не
в пример тебе, своих сил и возможностей переоценивать не хочу, и обещать журавля
в руки не могу. Я устал от твоей самоуверенности, устал от бесконечных препира-
тельств и на уровне разговоров — уровне, заданном тобой, — чувствую тонущим в
мелкой воде, ибо давно убедился в верности сказанного древними: в споре двух все-
гда неправым оказывается тот, кто умнее. Повторяю, сказано это не мной, и, зная
твою самовоспламеняемость на обиду, не буду уверять, что умнее тебя. Уверен толь-
ко в одном: никогда не опущусь до возможности топтать кого-то за его падения и ошиб-
ки, как не посмею унизить и за незнание в какой-то области, за неумение танцевать,
петь, играть на сцене. Ты, к сожалению, ничего этого не принимаешь в расчет. Обла-
дая профессиональным умением, ты решила, что ухватила бога за бороду. Если же
проще, ты хотела бы жить выше своих возможностей. Я выше своих возможностей
жить не научен и, зная, что после выхода последней книжки, не угодил тебе ни в чем,
твое отношение ко мне принимаю. Что ж, ты права — я не хватал эти полтора года
звезд с неба, да и вряд ли уже ухвачу оную звезду, ибо боюсь, что от нее можно ослеп-
нуть. С удовольствием бы представил тебе возможность самой срывать звезды, и был
бы лишь рад, если бы тебе была дана способность их срывать. <...>

В.Белокрылов.

Вера!
<...>
...Ты то признавала во мне какие-то способности литератора (другие считают

меня хорошим писателем), видела во мне человека интересного, способного «по-
веселить» компанию, могла даже обращаться ко мне с вопросом, касающимся
литературы или камерной музыки, любила слушать мое брыньканье на гитаре,
под которую я мог даже петь кой-какие романсики, теперь же...



Боже! Куда же все это делось, исчезло,
улетучилось? За какие же провинности,
боже ты мой, опустошил ты меня, что
любое мое высказывание расценивается
как сказанное человеком, ничего не сто-
ящим, ничего не значащим?

<...> В умности своей я не уверен (ты
помогаешь мне в этой неуверенности ук-
репиться), но чувствую в тебе не поводы-
рицу или хотя бы помощницу в поисках
своего пути в потоком разлившейся лите-
ратуре, а именно с этим желанием ты хо-
тела быть со мной, а лишь вижу пока че-
ловека, взявшего на себя роль полностью
утвердиться распорядительницей своих
желаний.

<...> Понимая, что, в общем-то, совме-
стная жизнь попросту невозможна, хочу
одного: относиться друг к другу как пас-
сажиры в одном купе, ибо до станции, где
кто-то останется один, осталось немного...

В.Белокрылов

Вера!
Кроме письменного объяснения, уже

не вижу другой возможности говорить с тобой. Наши отношения зашли в такой
тупик, что выхода из него не будет до тех пор, пока мы не попытаемся быть терпи-
мее друг к другу и не попытаемся друг друга понять. Обвинения в мой адрес по-
добны снежному кому: с пьянок-де (и только c них, по твоему глубокому убежде-
нию!) происходит и все остальное. В этом «все остальное» кроется и моя медли-
тельность в работе, что, естественно, влечет и безденежье, и скандалы, и мое не-
внимание к семье, и моя «неизвестность», которая другим видится по телевизору
и по газетам.

С этого, с «неизвестности», я, пожалуй, и начну. Конечно же, я не имею права
обвинять тебя в том, что о тебе не пишут в газетах, не говорят по радио, не показы-
вают по телевизору. Уже в этом наше неравенство. Обо мне, хотя и пишут, но —
видите ли! — мало, говорят, но не с высоких трибун, книжки мои читаются, но
никакими титулами я не награжден и не выдвинут на соискание каких-то пре-
мий. Пойми, я делал, то есть писал, исходя из своих возможностей, писал честно,
и не моя вина, что написанное мной не попало под шкалу всевозможных восхва-
лений. Трудно сказать — плохо это или хорошо. Литература не живет одним днем,
и нередко восхваляемое не признается уже другим поколением. Уже в этом траге-
дия писателя. Слава, нужная в расцвете творческих сил, приходит к единицам.
Единицы эти (для твоего поколения, допустим, Евтушенко Евгений), разрекла-
мированные средствами массовой информации (как те же Рождественский и Эль-
дар Рязанов) кажутся массовому зрителю или читателю основой основ литерату-
ры и кино, чуть ли не единственными представителями поэзии и киноискусства.
Но ведь это далеко не так! Сколько превосходных мастеров работают и в том и в
другом виде искусства, но рядовой зритель, извини, узнает о них случайно. Мо-
жет быть, я так и останусь в их числе? Так что же прикажешь мне делать? Счи-
тать себя неудачником или пойти по пути другому — быть недовольным тем, что
ты как моя жена в своей отрасли никак не проявила себя? Путь этот — нечест-

С дочкой Катей и женой

Верой Ивановной. 1987 г.



ный, и я на него не намерен вставать. Неудачником я себя тоже не считаю. Не
однажды я пытался говорить с тобой о тех чертовских сложностях, которые стоят
сейчас перед литераторами, тем более, честными. Об этом говорили тебе и дру-
гие — тот же Кищенко, например. Ты, как правило, отвечаешь: мне нет дела до
других! Почему же я не подхожу к тебе точно с таким же мерилом и признаю тебя,
ценю тебя такой, какая ты есть. Да мне другой и не надо.

Второе: о работе. Вдумайся хорошенько и ты поймешь, что и в этом мы с тобой
не в одинаковом положении. Твоя работа будет для тебя посильна всегда, а, стало
быть, постоянно будет оплачиваться деньгами. <...> Твою работу вряд ли кто оце-
нивает по большому счету, ты имеешь дело со считанным числом людей. Книжка
выходит к тысячам и тысячам, среди которых находятся всякие.

И самое главное — ты свою работу можешь сменить. У меня, кроме писания,
работы нет, но, может быть, и в этом тоже трагедия тех, кто подвержен искусу
творить. Подтверждением тому — десятки примеров ухода из жизни.

И еще. Люди, ступившие на стезю искусства, в силу специфики их труда, как-
то на виду. В этом тоже, наряду со счастьем, трагедия, потому что они не постоян-
но, не каждый день могут быть на виду, особенно писатели. А этого — быть на
виду! — хотят ближние. Как быть?

Я, признаюсь тебе, человек уходящей, если уже не ушедшей формации. Вос-
питанный на лучших образцах русской, в основном, классики, многое в совре-
менной литературе не признаю, поиски же нового слова, формы и т.д. не даются
подчас годами. И в этом тоже трагедия многих писателей.

Мы очень разные люди. Я никогда не стремился к пресловутой престижности
ни в чем: ни в одежде, ни в каких-то бы ни было изысках. Поверь, я никогда не
ныл, не завидовал тем, кто имеет кучу денег. Я всегда был доволен тем, что у меня
есть. Я жил другим — познавать мир и людей не в их вещественной сущности, а в
духовной. Знакомство с тобой вряд ли было ошибкой, поскольку я чувствовал в
тебе близкое и мне: тяготение к доброте, порядочности, желанию помочь, быть
нужной кому-то. Эти качества у тебя и сейчас, но в последнее время стал замечать
в тебе черту, не одобряемую тобой же в жене П.К. и в твоей же сослуживице...
Черта эта — брюзжание, недовольство, осуждение. Этому поддался и я. И... нет
радостной жизни! Поверь: радостей нет и у тех, кому мы завидуем. Поверь: мне,
ей-богу, завидовали те, кто имел в вещественном и денежном проявлении во сто
крат больше, нежели я. Не имея столько, как другие, я радовался хорошему дож-
дю, первому снегу, упавшему на траву, увиденному косяку отлетающих птиц,
удачно найденному аккорду к песне...

Сейчас я всего этого почти что лишен. Я почему-то был глубоко уверен — и эта
надежда теплится во мне еще и теперь, — что все отсутствующее заменишь ты
мне своим присутствием рядом со мной. Но я сдерживаю себя в минуты, когда
мне хочется прикоснуться к тебе, когда хочется приблизиться к твоему лицу, что-
бы посмотреть в глаза, не говоря уже о том, что не решусь опуститься на пол и
поцеловать тебя в колено. Все это тебе кажется игрой, желанием подлизаться пос-
ле очередной вины, называемой тобой «постоянным пьянством».

Говорю правду — я ни на минуту не могу забыть о своей постоянной «виновно-
сти»: за отсутствие нужного нам количества денег, за неумение написать в месяц
повесть, за невозможность купить арбуз, за неумение достать деревоплиту, за не-
умение говорить о продавцах и дорвавшихся до власти. С этим в меру своих сил я
пытался и пытаюсь бороться словом, в конечном счете, книжками.

Радость жизни не в обладании вещами. Это, к сожалению, начинают понимать,
когда всякими вещами обзавелись. Но говоришь же мне ты, что завидуют тебе те,
у кого вещей куда больше. Завидуют они не вещам, как мне кажется, а твоему
внутреннему тонусу, твоей непохожести на них. Так не теряй же ты вложенный в



тебя природой тонус. На него никогда не сядет моль, как на любую вещь... С поте-
рей же тонуса моль начинает есть душу, а этого я боюсь и в себе, и в тебе тоже.

И последнее. Являясь носителем множества обвинений, я срываюсь на упре-
ки, касающиеся твоей жизни до меня. Понимаю, как это глупо, но постоянно ви-
новатый и обвиняемый во всем том, в чем меня не всегда можно винить, я, ревну-
ющий тебя к твоему прошлому, к прошлому и обращаюсь, поскольку оно закрыто
для меня. Но когда тебя постоянно бьют или могут бить (а меня бить можно!),
любому животному нет-нет да и хочется отмахнуться. Обвинять тебя в том, что я
уже знаю, не могу, поскольку это и вовсе грозит разрывом. Если он желателен,
скажи, я попытаюсь найти в себе силы пожелать тебе другой жизни.

В.Белокрылов.

P.S. Испытываю дьявольскую необходимость добавить о том, что меня все же
обижает. Это — твое спокойствие, твоя способность отключаться от меня и засы-
пать. Ты злишься, когда я мешаю тебе спать, я же из-за тебя не спал много ночей,
как вот и эту, потраченную на раздумья и это вот послание. Кто знает, не говорит
ли и это о чувствах, на которые так привыкли ссылаться люди?! В.Б.

Знала бы ты, как мешают работе такие вот частые во мне разговоры с тобой и
думы-мысли, что слишком прямо кто-то из нас прет в никуда, хотя бы от Катюхи
нашей?

Извини, устал... В.Б.

ÏÈÑÜÌÀ ÄÎ×ÅÐÈ

ñ. Äåðåçîâêà, 8 àâãóñòà 1992 ãîäà.
Катюха, здравствуй!
О чем же написать тебе, милая моя? Трудно это, так как за твоим письмом слож-

ная жизнь нескольких людей, мне, ой, как не хочется, чтобы ты сейчас, а тем
более впредь была игрушкой или орудием в чьих бы то ни было руках. Притом
письмо (пусть даже самое безобидное) может быть по-всякому расценено, а зачем
они, нежелательные эмоции. Поэтому откликнулся телеграммой — приезжай-
те! — но, увы...

Вот видишь, ты уже с больницей напрямую познакомилась, а я в них, в боль-
ницы, попадал 18 раз. Скверно там, в больницах, а посему постарайся туда не по-
падать, чего на 80 % можно избежать, если советы старших слушать, потому как
они, старшие, какой-никакой, а опыт имеют. Понятно, чужой опыт все равно, что
черная буря или наводнение где-нибудь в Африке или Андах, но все же прислу-
шиваться к словам старших надо.

А погода... От Дерезовки до Подгорного не так уж далеко, и погода, видно, и
там и у нас тут одинаковая, хотя тот же дождь полсела может захватить, а другую
половину сухой оставить. В июне погода не радовала, а в июле дожди шли, три
раза ливни прошумели. Бахчи мои залило и у многих арбузы позаилило. Пришлось
каждый кустик от наноса освобождать.

Август ожидался жарким, таким и оказался. Жарко у нас, купаются вовсю.
Особенно хорошо по вечерам. Тихо, вода в Дону, как в ведре — не колыхнется и не
поморщится. Ну, да ты знаешь! На пляжике все по-старому, дно, правда, совсем
стало чистое, хотя ямы на тех же местах, и бакены стоят там же, и по-прежнему к
ним и мальчишки и девчонки плавают.

Девчонки о тебе, конечно же, спрашивали. Поначалу, когда я приехал, а потом
перестали, потому как неловко ведь по несколько раз один и тот же вопрос задавать,
а вопрос один: приедет ли Катя и когда? А что я мог им ответить? То насчет пионерла-
геря плел, то ссылался на то, что мамке твоей отпуск не дают. Такие вот дела.



Насчет здоровья бабушки, какой может быть разговор? Копается, с поросята-
ми да курами войну ведет, ну, и меня как пацаненка опекает. Тут уж терпи! По-
мнишь, как моя книжка «Мороженые яблоки» кончается: «...потому что для на-
ших матерей мы маленькие всегда...» Об этом знай и, какой бы дылдой ни выма-
хала, мать слушайся, потому что для нее ты...

Вот, пожалуй, и все. Если что — пиши, до конца сентября я буду неотлучно в
Дерезовке. А пока девчоночьих тебе радостей, а остальным — пожелание здоро-
вья. Да, еще просьба к тебе лично: не только на велосипеде кататься, но... кроме
телевизора, что-нибудь и почитать.

Твой отец, В. Белокрылов.

P.S. Редактор «Подъёма» прислал мне письмо, в котором извещает, что рас-
сказ мой о Лощине пойдет в сентябрьской книжке (номере) журнала.

В.Б.

ñ. Äåðåçîâêà, 27 àâãóñòà, 1992 ãîäà.
Катя!
Итак, высылаю тебе справку, собственноручно написанную Москвитиным и

мною отпечатанную. Как видишь, не поскупился он на похвалы, хотя похвала эта
задним числом... От себя могу добавить, что девчонка ты ухватистая, но нетерпе-
ливая. Тебе за час хочется нахвататься столько впечатлений, что иной не ожидает
и за год. Но, в конечном счете, все было хорошо. Увидела ты поля, послушала
людей, которые растят хлеб насущный, попадала по моей вине в переплет. Имею
в виду оказанную нами помощь проезжим около лесополосы. Ты возмутилась тем,
что они, даже не поблагодарив, тихой сапой уехали. Я, Катя, к этому привык:
разбиваешься в лепешку, от тебя... те-те-те и — уехали...

Что еще? На второй день после вашего отъезда был отличный день — тихо, осен-
няя мягкая теплынь, и поэтому многие по случаю воскресенья купались. Ну, а на
нашей улице свадьба была, и матерей жениха и невесты в Дону выкупали.

Я тоже вечером искупался, а потом долго ходил по выгону, среди ковылей, си-
дел на круче и грустил.

Приезд в Дерезовку матери с сестрой принял как их прощание с Доном, с выго-
ном... Короче, со всем тем, что на протяжении 13-ти лет было какой-то частичкой
и их жизни. Что ж, дай им Бог обрести для летнего отдыха иные, более красивые
и гостеприимные места!

У меня все хорошо: намеченный еще в Воронеже план почти выполнен. Прав-
да, всему еще надо найти место и довести до дела, но это уже не главное.

Тебе же желаю удачной, не нудной учебы и полноценного отдыха. Матери при-
вет. Жаль, что она увидела и поняла все только в нужном для нее с сестрой осве-
щении.

До встречи в октябре! Твой отец, В. Белокрылов.

ñ. Äåðåçîâêà, 30 ñåíòÿáðÿ, 1992 ãîä.
Катя, здравствуй!
Так и не дождался я от тебя ответа на свое письмо. Что ж, такова, видимо, участь

всех пап, покинутых мамами. Но ладно, было бы вам хорошо, а мне Бог поможет.
На той неделе свез я с Иваном Колядиным бахчу. Арбузов набралось семь меш-

ков. Арбузы средние. Я до них не особенно охоч и, как только разрежу, сразу мысль
о Воронеже, где, слышал, арбузы по 25 рублей килограмм. Аж душу скребет от
невозможности доставить вам удовольствие. Передать, как ни пытался, не смог.
Один только раз за все это время в Воронеж автобус колхозный ходил, но с переда-
чами людей в него столько набилось, что бесполезно было со своей передачей на-



вязываться. Надо ехать самому, что, может быть, и сделаю на следующей неделе.
Можно бы, конечно, и отложить, но арбузы (сегодня бабушка обнаружила) начи-
нают гнить. Ведь после вашего отъезда начались дня через три дожди. Был не-
большой перерыв, а с 15-го сентября зарядило подряд на две недели. Поднявшие-
ся было помидоры замокли, полеглая от бурана кукуруза на верхнем огороде ста-
ла подгнивать. Хуже того, подсолнечник на колхозных полях начал покрываться
плесенью. Короче, невеселый был сентябрь, поэтому и на душе не ахти как было
весело, хотя... Да, хотя и не забывают меня: приезжали гости из Воронежа, Богу-
чара, Калача. Письма пишут. Вчера от одного медика из Новой Меловатки трубку
отличную получил. В общем, все вроде по делам воздается.

Из мехотряда я ушел, как только начались дожди. А дня через четыре после
вашего отъезда я, Катя, в нерусских стрелял. Случилось это в три часа ночи. Хо-
тели <...> трактор угнать. Слышу — кобелек загавкал. Вскочил я и к окну.
Вижу — машина «Волга» стоит около гусеничного трактора, чуть поодаль еще
одна, и двое, стоя на гусенице, с дверцей морокуют, пытаясь открыть. Я за ружье,
на крыльцо выскочил и — залп вверх. Одна из машин сразу за косогор рванула, а
эти, на гусенице, растерялись. Один — в машину, а второй дернул к посадке —
знаешь, туда, где рукомойник на кусте прибит. Я, не сходя с крыльца, туда грох-
нул и думал, что уложил, но, слава Богу, не попал, рукомойник только изреше-
тил. Третьим выстрелом — по машине, но утиная дробь безрезультатно хлестану-
ла по заднему стеклу. На второй день было разбирательство, но что толку — нико-
го не нашли, да и кого искать. А ведь я сразу же после стрельбы все дерезовское
начальство обзвонил. Нет, никто не явился, даже участковый, чтобы сразу, по
горячим следам... И ведь учены уже! Буквально дня за два до инцидента в нашем
отряде угнали «Беларусь» из одного колхоза в Нижнем Мамоне. Ни угонщиков,
ни трактора не нашли.

Но я не из-за страха ушел. Рука! Как ни опасаешься, с соляркой или мазутом
все равно соприкоснешься, и начинается аллергия. Но это уже моя печаль.

Так вот, возвращаясь к нашим баранам, то есть к началу письма, извещаю, что,
если на той неделе, не дай Бог сглазить, арбузов не передам, то тогда надежда на
то, что там тебе куплю, ибо наши арбузы вряд ли до конца октября долежат. Лето
такое дождливое выдалось, что бахчевые в наших местах не выдержали. Веришь,
возьмешь арбуз, чуть ножом до него коснешься, и он лопается — так богат вла-
гой. А им, арбузам, солнце, жарынь нужны, чего этим летом не было.

Такие вот дела. Как в школе, как самочувствие? Если ленью не захвораешь,
напиши. И... пригодилась ли справка?

Будь, Катя, несмотря ни на что! Привет бабе Шуре и Филипповне.
Твой отец, В. Белокрылов.

ñ. Äåðåçîâêà, 29 àâãóñòà, 1993 ã.
Катя, здравствуй!
Есть за Доном озеро Свинячье. Название озера, как не трудно установить и до-

гадаться, связано со свиньями. Это и в самом деле так. Теперь, конечно, не уз-
нать, когда люди этим именем назвали озеро. Что дикие свиньи здесь водились с
незапамятных времен — в этом нет сомнения. Но интересно другое. Задолго до
революции (но уже не на памяти моей матери, а твоей бабки) дерезовцы отвозили
в район этого озера свиноматок с приплодом. Составлялся список, у чьей свино-
матки сколько потомства. Хрюшек с детками оставляли здесь без всякого при-
смотра до самой глубокой осени, а потом, по перволедью, то есть, когда замерзал
Дон, в один какой-нибудь погожий день краек наш (ул. Голоновка (ныне Даль-
няя), (а теперь — имени Белокрылова. — Ò.Á.); Свинушка, нынче начало Цент-
ральной, и Кручеватка — улица по-над Кручью) всем скопом — бабы, детишки и,



ясное дело, мужики с ружьями отправлялись к Свинячьему. Загонщики — жен-
щины и пацаны с девчатами — заходили со стороны Дона и... кто кричал, кто бил
палкой в старое ведро — короче, устраивали такой шум-гам, что бедные свиньи, к
этому времени уже частично одичавшие, уходили к лугу. А там их поджидали
стрелки. После нескольких таких загонов, а потом прочесывания леса между озе-
рами Свинячьим, Бурчуком и Кривым, отъедавшиеся на кореньях, травах и же-
лудях свиньи на подводах, если не было снега, или на санях (по снегу) везлись на
определенное место, где туши и делились между теми, кто отвозил хрюшек на са-
моотъед, как называли самооткорм свиней.

К чему я об этом рассказываю? Дело в том, что на этом озере я тебя часто-часто
вспоминал и страшно жалел, что тебя нет рядом со мною. Помнишь, в день твоего
отъезда я говорил: «Уверен, ты уедешь, я поймаю рыбы»? Представь, так и слу-
чилось. Вы уехали в субботу, а Иркин муж (он рыбачил чуть выше места, где мы с
тобой) — в воскресенье, и я занял его место лова, зная, что место им вдоволь при-
кормлено в течение месяца. И на другое же утро на донку вытащил два подлещи-
ка и десять штук крупных плотвичек. На второе утро — хуже, а потом рыба со-
всем перестала клевать. Тогда я решил обследовать лесные озера. Обшарил Сухой
и Мокрый Калачики, Подгорное (где я при тебе убил курочку), Кругляк... Кара-
ся, за которым я охотился, нигде не было, хотя весной он брался на удочку в Дону
и, стало быть, в озерах должен был быть непременно. Но карася нигде не было.
Надо сказать, что до меня на озера с нашего края не наведывался никто, мамонцы
в этом году в силу разных причин тоже озера не посещали, и лес зарос до состоя-
ния джунглей.

Но... ладно! После четырех дней поиска карася я его все-таки надыбал. И пред-
ставь, в Свинячьем, где поиски карася и начинал. Такое бывает. Карась вообще
очень чуток к погоде, а дни, когда я туда (в Свинячье) наведывался, стояли или с
дождиком, или с ветром, и озеро было мертвым. И еще одна закавыка. Карась,
если озеро большое, может облюбовать какой-нибудь уголок, с краю водоема или
в центре, поближе к правому или левому берегу, и держится на этом месте с за-
видным постоянством.

Таким местом в Свинячьем оказалось его начало. Метрах в десяти от устья,
сколько я себя помню, лежит в озере громадная верба. Она трехствольная. Ниж-
ний ствол погружен в воду, средний — чуть-чуть выше поверхности, а третий (он
уже со старыми отростками) от середины второго тянется вверх. Второй ствол,
как и третий, сантиметров восьмидесяти в диаметре и, главное, пологий, плос-
кий, то есть не округлый — и стоять можно, и вещи любые разложить.

На этой вербе я всякий раз, попадая в Свинячье, подолгу сижу, наблюдая за
«рыбаками»-зимородками (красивая такая птичка), за суетней жуков-водомеров
и за озерными курочками, которые нет-нет да и покидают свои потайные места —
переплетения белотала (хвороста), растущего в самой воде.

На этот раз на вербу я взобрался с единственной целью — выследить, придут
ли на водопой свиньи, лоси или козы. Тропа их прямо напротив вербы с противо-
положного берега. Было рано, только всходило солнце. В соседних ямках (пере-
мычках от соединявшихся в половодье двух озер — Свинячьего и Бурчука) кри-
чали цапли, встречая зарю, вода была задернута туманцем. И в этом тумане что-
то всплескивалось, от капель, падающих с веток вербы, шло бесконечное шлепа-
нье, но все перекрывалось тишиной — той особенной лесной тишиной, которая
ощущается густой, вязкой и влажной. От мыслей я совсем забылся и долго, на-
верное, так бы сидел, если бы не услышал под собой сильный всплеск. Подумав,
что это щука, вспомнил, что в карманчике пиджака есть у меня леска с крючком
и поплавком, ну, а удилище в лесу найти проще простого. Сошел я с вербы на бе-
рег, вырезал чернокленовый прут и, привязав леску, наживил на крючок распа-



ренную пшенинку — остаток от прикормки. И поплавок, к моему удивлению, сразу
дернулся, а потом лег плашмя. Не ушел в воду, как в Дону, когда берет самая что
ни на есть малявка, а распластался на воде. «На донной траве леска с крючком
лежит», — подумал я, но все же сделал потяг и почувствовал на конце лески до-
вольно ощутимую тяжесть. На крючке оказался белый карась — толстоспинный,
чуть больше ладони, почмокивающий, когда я его прижал к боку, своим округ-
лым губастым ртом. И сердце у меня запрыгало, мне ничего не оставалось, как
снять карася с крючка и положить в рюкзак. И пошло... Был, благо, хлеб, на него
я и начал таскать карасей одного за другим и надергал их целый рюкзак, который
оттянул мне плечи по дороге домой.

«Живой» оказалась и тропа к водопою. Увлекшись карасями, я о тропе начисто
забыл, пока мой слух не уловил чавканье. Я осторожно развернулся на суку вербы
и увидел выходившую из подлеска лосиху, она смело вошла в воду, разгребла губа-
ми цвель и стала пить. Из зарослей вышел и лосенок — один (обычно их два-три у
матери). Этого года выводок, этот малыш был до центнера в весе... Неуклюжий, на
своих длинных, постоянно полусогнутых в коленях ногах, лопоухий, он принялся
срывать лопушки, а потом тоже вошел в воду. Лосиха все пила, а лосенок заходил в
озеро все глубже и глубже, и я подумал — уж не вздумает ли он перебраться на этот
берег? Верба, на которой я сидел, уходила в озеро метров на пятнадцать, я был на ее
середине, и до лосихи с лосенком было каких-нибудь пятнадцать-двадцать шагов.
Сидеть мне в развернутом состоянии было тяжело. В левом боку стало ныть, и я
кашлянул. Лосиха, которая все продолжала пить (буквально цедила воду!) вскину-
ла голову, я ей, вложив в движение все свое благожелательство, кивнул, но зверь
есть зверь. Не приняла она моего дружеского кивка и шарахнула в кусты. Вслед за
ней (ничего, впрочем, не понимая) шарахнулся и лосенок. Смешно подкидывая зад,
он поспешил в подлесок, за мамашей. Уняв стукотню сердца и потерев занывший
бок, я закурил и снова принялся за ловлю карасей...

В минуты интереснейшей ловли я тебя то и дело вспоминал: «Эх, знала б Катю-
ха!» Поверь, весь год вспоминала бы ты эту рыбалку!

Представь, закидываешь снизу удочку, предварительно взяв в пальцы левой
руки крючок, поплавок после падения на воду выныривает из воды торчмя и тут
же — через какие-то секунды — оказывается в лежачем положении. Только кон-
чик, привязанный к леске, еле-еле подрагивает. Это карась сосет приманку. Де-
лаешь потяг к себе, поднимаешь удилище, и вот он, озерный красавец, трепещет-
ся на крючке. Так карась заглатывает, что бултыхается в воздухе, пока его не пой-
маешь на весу рукой и не прижмешь к боку. Он сразу затихает и только губами
почмокивает, продолжая смаковать катышек хлеба или червя и не понимая, что
уже не гулять ему в озерной глуби.

Не знаю, интересно ли тебе читать об этом в письме, но ни о чем другом писать
тебе не могу, потому что «другое» как-то, но затронет мать, ибо отделить ее от
тебя я еще, к сожалению, не могу, и отсюда, наверное, все мои душевные беды.

Что еще? Начало охоты на уток было неудачным. Дернул меня черт поехать с
Иваном Колядиным на луговые озера, а на них всегда охотится наше начальство.
Берут с вечера жен, разводят костер, варят уху с традиционным петухом и начи-
нают отдавать дань Бахусу. Я, грешным делом, такие выезды на охоту — с вечера
и с непременной выпивкой — не любил и не люблю до сих пор, хотя и отличался
пристрастием к спиртному. Что получается? Сидишь в «теплой» компании часов
до трех, а в четыре, в начале пятого начинается заря, то есть утки начинают облет
после проведенной на озере ночи. У охотничков головы трещат, половина из них,
а то и все, похмелятся, и пошла потеха. Друг перед другом лезут в камыши, спу-
гивают уток, палят, не целясь и не глядя, на выстреле ли утка, и разгонят к тому
часу, когда начинается настоящий спокойный лет.



Так случилось и на этот раз. Подъехали мы с Иваном к одному из озер к полпя-
тому утра. Туманище, в двух шагах ничего не видать, а пальба уже идет, к озеру
подойти опасно. Так и простояли мы с ним до восхода солнца у кромки леса, и уже
на полпути к машине сбил я чудом налетевшего на нас чирка.

Но я свое возьму. Через три-четыре дня начну ходить на вечерние зори на свои
лесные озера, где охотиться охотников мало — терпение и выдержка нужны.

Такие вот дела. Кстати, забыл написать, что около Свинячьего мы одним летом
были втроем: ты, я и мать. Ходили за ежевикой. Отдыхали у трех молоденьких
осокорьков, у самой дороги к Свинячьему. Были у нас яйца, сало, картошка, ар-
буз, дыня, и все это мы слопали, особенно старалась ты. Помню, что крупный ар-
буз попался очень сладкий.

Осокори намного поднялись ввысь, стволы в две руки толщиной, и, глядя на
них, на нетронутую траву, у меня так защемило на сердце, что обошел осокори
стороной, чтобы не теребить душу.

Ты обещала написать мне, как доехала, но, увы... Ну, а я, как видишь, решил-
таки напомнить о себе, о серьезном же, житейском, бытовом, думаю, и без жела-
ния нам говорить придется.

Счастливых тебе часов, дней, нормальной учебы... До встречи.
В.Белокрылов.

ñ. Äåðåçîâêà, 3 àïðåëÿ 1994 ãîäà.
Катя, здравствуй!
Хотел пригласить тебя посмотреть ледоход, но по многим причинам воздержал-

ся. Во-первых, трудно было предугадать, вскроется ли Дон именно во время ка-
никул; во-вторых, не был уверен, что ты поедешь сюда; в-третьих, как бы ты еха-
ла — тоже вопрос немаловажный. <...> ...Здраво поразмыслив, написанное тебе
письмо не отправил.

А вода ожидается большая, высокая. Как всегда, преобладают страсти, людям
приятно подогревать себя преувеличениями. Многие уверены, что вода зальет не
только огороды (нижние) и улицу, но и во дворы зайдет. Я, признаться, в это не
верю. Март в смысле тепла был затяжной, снег сходил постепенно, яр не ревел,
как ревет он при дружной весне, и талые воды уходили больше в землю, нежели в
Дон. Правда, высота воды у нас зависит от снегов (их обилия) в верховьях, но по
дороге сюда я видел, что снежный покров даже у посадок не так уж глубок. У нас
снега тоже было не ахти как много, а вот в соседних — Волгоградской и Ростов-
ской — областях, начиная с Богучара, снега выпало больше. Вот в низовье Дона,
в основном в Ростовской области, там да, Дон может разлиться широко.

Но как бы там ни было, не думаю, что вода дойдет до нашей хаты. На моей па-
мяти такое случалось дважды. Если прогнозы о большой воде оправдаются, хоро-
шего мало. Самое страшное, что вода по всей улице погреба и подвалы зальет, и
тогда, считай, до самого июня ни погребом, ни выходом пользоваться невозмож-
но — сушка-просушка нужна. Да и дома пострадают.

Такие вот дела насчет половодья. Кстати, вскрытие льда я проследил. Как и
многие. Обычно, если теплынь напориста, лед взламывается с таким гулом, уха-
ньем, треском, что за полверсты слышно. А потом, как начнут крыги (льдины)
друг на друга наползать, жуть охватывает, когда смотришь. Иные крыжины мет-
ра на два от воды на берег выбрасывает, а на быстрине — страшное месиво, как в
кипящем котле. А тут... вышел утром — лед стоит, пошел в обед — ба, Дон чис-
тый. Правда, на старом Дону лед так и стоял. Так чаще всего и бывает — держит-
ся он, пока не растает на месте.

Да, забыл. На пристани, где лодки ставят, всю зиму катер с баржей стоял. Еще
по осени, в сильный мороз, оледенило его так, что он от Лощины еле до нашей



улицы дотянул, да так и остался зимовать, стиснутый льдами. Муж с женой —
катерист и баржевница — всю зимушку и промаялись на катере. Представляешь
их житье-бытье?

Еще. В связи с большой водой впервые за много-много лет разрешена охота на
уток с подсадными. Не в пример охоте осенней — на перелетную дичь — эта охота
и красива до самозабвения и, конечно же, добычлива. Чтобы тебе проще было по-
нять, один случай — давний, безусловно. Отец нашей соседки Полины Захаров-
ны вечерком с кряковой в лукошке и, ясное дело, с ружьем пришел к Дону, пере-
ехал на лодке на ту сторону (прогалину эту видно с берега, где мы постоянно купа-
лись) и, прибившись к первым деревьям, облюбовал вербу, на которую можно было
легко влезть. Крякуху (так называют дикую одомашненную утку) он на тихом
месте привязал к кусту, сам на лодке подплыл к выбранной вербе и взобрался на
нее, примахнув лодку к одному из нижних вербовых сучьев. Минут через пять
утка стала крякать — кричать призывно, и тут же — вот они, женихи явились.
Два крупных селезня шлепнулись на воду метрах в десяти от утки-крякуши. Дядя
Захар стрелок был хороший и двух селезней уложил. Спустился, подплыл к до-
быче, забрал и, торопясь не пропустить заход солнца, опять на вербу. А лодку-то
впопыхах кое-как цепью к тому же суку приторочил. Минут через пять-шесть
сшиб еще одного селезня. Кинулся подбирать, а лодки-то тю-тю, нема: течением
цепь натянуло и лодку уволокло. Вечереет уже, холодом от воды стало пробирать,
а что делать? Стал он кричать, потом стрелять, но пользы-то? На круче по нашей
стороне никого, а выстрелы — что ж, выстрелы, кто их поймет как сигналы —
призывы на помощь? В домах огоньки засветились. Дело было в году 49-м, элект-
росвета еще не было. Дядя Захарка сидит, околел совсем. Еще пострелял — нико-
го, ничего, тихо, только пошумливает течением вода меж кустов. Ну, думает,
шабаш, пропал, руки-ноги одеревенеют — в воду и свалюсь через полчаса. И тут
слышит он — девчата на круче песню заиграли: «Сидит милый на крылечке...»
Дядя Захарка чуть не заплакал: «Если б на крылечке, мать вашу так!..» — заорал
он. Чтобы привлечь внимание, выстрелил, выждав, еще выстрелил (девчонки уви-
дели огонь из ствола), ну, а дядя Захарка и давай кричать, кто он, что он и что ему
надо. Короче, снял его с вербы дед Никит (тоже охотник), а лодку на второй день
метрах в двухстах в кустах нашли.

Думаю, смысл охоты с подсадными-крякухами ты поняла. У Ивана Колядина
две крякушки есть. Не знаю, удастся ли нам поохотиться, а пока я голубей про-
мышляю. Шесть штук уже сшиб. Утречком или вечером, вроде бы между дел, иду
на ферму с двумя-тремя патронами, снаряженными облегченными зарядами и,
зная, что на диких голубей охота разрешена круглый год, не таясь, стреляю, ког-
да один или два сизаря залетят в корпус. На ферме голубей пропасть, но после
первого же моего прихода они поняли, что к чему, и стали осторожны.

Вот, скажешь, хорошая жизнь: наблюдает за Доном, голубей постреливает...
Дорогая Катя! Подобные упреки от своих ближних, чем-то обиженных, я слы-

шал и слышу часто. И слышу в основном от людей, которые имеют не только все
необходимое, но и накопившие про запас. В народе говорят: за труды праведные
не построишь палаты каменные... Это — верно! И чтобы закончить об упреках в
мой адрес или обвинениях, что мне легко жилось и живется, расскажу кратко...
<...> И вот я — да, писал, случалось, с задержкой книжки и без денег сидел...
<...> Папане твоему две операции сделали, в детстве еще глаза лишился. Работая
в каменном карьере, травму черепа получил, и чего-чего только не было... <...>

И меня лично спасает тяга к природе, связь с нею, спасают книги, раздумья о
прочитанном с наложением на нынешнюю жизнь, спасает гитара, попытки сочи-
нять стихи, подбирать мелодию к ним, спасает охота и неистребимая уверенность,
что я предназначенное мне выполню!



<...> Вот видишь, хотел написать коротенькое письмо, а накатал с целую вер-
сту. <...> И не злись на меня... Я давно лишен права на тебя как-то влиять, при-
нимать какое-то участие в твоей судьбе, но знай — ты постоянная боль в моей душе.

Кончаю. Как бы то ни было, желаю вам быть дружными, крепиться в тепереш-
ней нелепой тяжелой жизни и верить в наступление лучшего на этой грешной, но
все же прекрасной земле.

Здоровья тебе, Катюха, и понимания того, что ты должна быть достойна хотя
бы своей матери!

С тем остаюсь, В. Белокрылов.

ÐÀÍÍÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå ïóáëèêàöèè Âàñèëèÿ Áåëîêðûëîâà îòíîñÿòñÿ ê ïåðè-
îäó åãî ðàáîòû â ðåäàêöèÿõ âåðõíåìàìîíñêîé, êàëà÷ååâñêîé ðàéîííûõ ãàçåò.
Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ðàññêàçû, íàéäåííûå â ãàçåòíûõ àðõèâàõ.
Îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î ñàìîáûòíîì òàëàíòå íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ è åãî
íåäþæèííîì ïîòåíöèàëå.

ÍÀÏÀÐÍÈÖÀ

Андрей злился. Его клонило в сон и временами казалось, что трактор медлен-
но утопает во что-то мягкое. Он вздрагивал, встряхивая головой, и начинал слу-
шать, как работает мотор. Но это ему никак не удавалось. Песня врывалась в ка-
бину, и он был уверен: Зинка поет нарочно громко. Он уже несколько раз поры-
вался крикнуть, чтобы она перестала петь, но сдерживал себя.

Это случилось три дня назад. Солнце уже было готово коснуться черты гори-
зонта, когда Иван, работающий с Андреем, почувствовал боль в правом боку. То-
варищи, окружившие прицепщика, советовали побыстрее ехать в село. Через два
часа Иван был уже в больнице.

Вот тогда Андрей и услышал о Зинке.
— Мне хоть бабку, лишь бы трактор не стоял, — ответил он бригадиру.
А на следующее утро увидел своего нового прицепщика. Так себе девчонка.

Ничего особенного. Тоненькая, большие глаза, и из-под желтой косынки косы вы-
глядывают.

Она напоминала школьницу, и тракторист уже думал о том, какие шутки по
его адресу будут придумывать товарищи. Но изменить уже ничего было нельзя.
Придется работать...

Пока Андрей возился около трактора, девушка стояла в стороне, а когда вы-
ехали на дорогу, чтобы ехать на свой участок, она наклонилась и сказала на ухо:

— А я тоже умею водить.
Андрей кивнул головой, будто услышанное для него ничего не значило.
— Что, не верите? — Зинка толкнула Андрея в плечо, но тот вместо ответа при-

бавил газу, и девушка, от неожиданности ткнувшись в спину парня, поклялась
больше не говорить с ним.

Весь день они не сказали друг другу ни слова. Правда, в обед девушка наруши-
ла свою клятву. До тракторного вагончика было далеко, и идти туда не имело смыс-
ла. По молчаливому согласию решили обедать здесь же. Зинка видела, что Анд-
рей был чем-то расстроен, и догадалась: он забыл сумку с едой.

— У меня на двоих хватит, — сказала она и улыбнулась.
После, конечно, жалела об этом. Улыбаться было не нужно. Андрей, ничего не

сказав, махнул рукой, и пока девушка ела, громко стучал молотком и ключами.



Ночь прошла также без разговоров, хотя вместе регулировали плуги, когда
переезжали на участок с более твердой почвой.

Отношения не изменились ни на другой, ни на третий день. Андрей делал вид
будто не замечает девушку, и Зинку это особенно обижало. Она понимала, что он
просто не желает переменить ту роль, которую начал играть с первого дня их зна-
комства.

Как-то нужно было завести трактор. Девушка вместо бензина принесла соляр-
ки. Андрей, не говоря ни слова, выплеснул все на землю, сам принес горючего и
вполголоса беззлобно ругался.

— Слушай, красавец, — с издевкой сказала она, — хватит разыгрывать из себя
породистого петуха. Если языка нет, можешь не разговаривать. Я тебе не навязы-
ваюсь, понял?

Последние слова Зинка почти выкрикнула. Ей хотелось плакать от злости.
...Всего месяц назад она приехала в колхоз из техникума механизации. В не-

большом городке, где училась, многие ребята отказывали ей в дружбе только по-
тому, что она выбрала, по их мнению, мужскую профессию. Но ее это не огорчало.
В техникуме с первых дней она привыкла к насмешкам. Сначала сердилась, по-
том поняла: отношение ребят изменится, если она перестанет обиженно фыркать
на каждое слово. Так и получилось. На выпускном вечере ей все желали хорошо
работать, а кое-кто советовал замуж выходить только за механизатора.

Оказавшись вместе с Андреем, девушке хотелось о многом спросить, расска-
зать, услышать от него, практика, что-либо интересное. И вот тебе. Ни за что ни
про что надулся и молчит...

Андрей очень тяжело сходился с людьми. В детстве он почти ни с кем не дру-
жил, в юности стеснялся девушек, а в армии его прозвали Молчуном.

Когда Зинка назвала его петухом, он не обиделся. Ему самому захотелось заго-
ворить с девушкой, но он сдерживался. Ему казалось, что Зинка знает об этом и в
душе смеется над ним.

В эту ночь предстояло вспахать последний участок. Андрей радовался — он
первым из трактористов справится со своим заданием. Заправив машину, пошел
в вагончик. Бригадир, растерянный и молчаливый, приказал заводить трактор и
ехать в Ендовую балку.

— Машина там с горючим застряла. А нам без топлива... сам понимаешь...
Капризна в балке влажная земля. Машина прочно всосалась в податливый

грунт. Оставалось несколько метров, когда лопнул трос. Андрей сам связал его и
показал Зинке на трактор. И тут случилось несчастье — трос оборвался снова.
Концом сильно ударило не успевшего отскочить в сторону тракториста. Правая
рука онемела.

...Андрей волновался. Несколько раз выходил из вагончика и смотрел в степь.
Облегченно вздохнул, когда увидел, как острые ножи фар разрезали темноту. Зна-
чит, у Зинки все было в порядке, и он был уверен, что она все сделает за него.

(«Êîëõîçíàÿ æèçíü», ¹ 52 (3167), 01.05.1961 ã.)

ÌÀÍÜÊÀ-ÊÐÀÑÀÂÊÀ

Забой, в котором работал Павел, — почти рядом с пристанью. Девчата из звена
Марии Кудеяровой приезжали сюда за камнем перед самым обедом. Загрузив са-
мосвал, все трое втискивались в кабину, и машина медленно уползала в гору.

Отъезд грузчиц — начало перерыва. Каменоломы бросали лопаты, молоты,
ломы и спешили к роднику. Котелками, а то и фуражками черпали воду, умыва-
лись и тут же рассаживались на зернистом песке. Ели не торопясь, молча. Потом
закуривали и начинали говорить.



Изредка с грузчицами приезжала звеньевая. Смуглая, с длинной косой, она
отличалась от своих подруг мальчишеской резвостью. Карие глаза были, пожа-
луй, слишком большими на ее лице, и, может быть, только поэтому девушка по-
стоянно прищуривала их.

У нее небольшой рост и сильные ноги. Она все лето не береглась от солнца — не
натягивала на самый нос косынку, не применяла крем. Подруги завидуют ей и
немного сердятся, когда звеньевая бывает в забое.

Присутствие Кудеяровой не нравилось и Павлу. Как только машина останав-
ливалась, звеньевая совсем по-ребячьи спрыгивала на землю и, если не пускалась
в пляс, то выдумывала какую-то другую шутку: дарила пожилому Игнату Макар-
цову цигарку с песком, обливала ребят водой.

Павлу всегда почему-то казалось, что все это звеньевая делает только для того,
чтобы на нее смотрели. Он видел, что девчата тоже хмурились, а Кудеярова, бро-
сив в машину несколько камней, выскакивала на самое видное место и начинала
рассказывать о своих поклонниках. Павлу становилось досадно, когда ребята хо-
хотали над осмеянным звеньевой кавалером. Он замечал: каменоломы часто вов-
се не верили девушке, а все-таки смеялись. Павел злился. Ему хотелось, чтобы
Кудеярова перестала так неуместно шутить, но она вертелась, приседая, закиды-
вала назад голову, и ее коса почти доставала до загорелых ног.

Павел пришел в карьер совсем недавно. Окончив десятилетку, полтора месяца
отдыхал, а потом решил работать. Мать со слезами на глазах требовала, чтобы он
ехал учиться, видела, что сын думает о чем-то своем, и однажды вечером доби-
лась признания.

— Поработаю год-два и поступлю заочно. И ты, мама, мне не мешай...
С каменоломами Павел сошелся в первый же день. Во время перерыва лучший

рабочий карьера Федор Ломылин пообещал познакомить его с одной звеньевой.
— Во девушка! — показал Федор большой палец. — А зовут ее, знаешь как? —

и пошептал на ухо, — Манька — Красавка...
От знакомства Павел отказался наотрез и заметил: Федор остался доволен.
Через два дня он увидел Кудеярову. Ему стало неприятно за ребят. Казалось,

каждый из них забывал, что в забое есть люди. Все они смеялись, когда девушка
улыбалась, подстраивались к ее настроению, своими взглядами, жестами настой-
чиво напоминали звеньевой о ее привлекательной внешности.

И через несколько дней Павел не выдержал.
— Тебя тут покупать не будут, — со злостью сказал он. — Чего вертишься?
— Что-что?
Девушка вздрогнула. Она презрительно сощурила глаза, присела, как бы гото-

вясь к прыжку, и слушала, будто не ухом, а ртом, показывая тонкие влажные
губы.

Павла взорвало притворство.
— Не слышишь вроде, — приглушенно проговорил он, не бросая молота. — Ты

дело делай, а не вихляйся. Красоту люди и сами заметят...
У звеньевой дрогнули губы, брови взметнулись вверх. Она сжалась и шагнула

к ребятам, не взглянув на Павла.
— Кто же это у вас появился, а? Не профессор ли из Москвы? — и, обернув-

шись к Павлу, выдохнула: — Один не боишься спать? Учить собрался... Ты, гля-
ди, к вечеру тут штаны не потеряй!

Кто-то хихикнул, но Игнат Макарцов, кашлянув в кулак, подошел к Кудеяро-
вой.

— У тебя, Манька, язык, как у коровы хвост в жаркую пору. Прав Пашка. Уж
больно ты любишь нашему брату глаза мозолить. А за правду чего ж пыхнула? Ты
что, хочешь в жизни все время гостьей быть? Нет, девка, не выйдет, все будет...



Ну, а вы чего? — прикрикнул Игнат на ребят. — Привыкли Маньке в зубы загля-
дывать, а она и егозит.

— Ты, дядя Игнат, не шуми, — вмешался Федор. — Он тут без году неделю, а
тоже... учить начал, — и со злостью бухнул молотом в камень.

Павел молчал. Он видел, с каким усердием ребята махали молотами, и понял:
ребятам не понравилось его поведение.

«Ну, и пусть, — подумал он, — унижайтесь, если привыкли, а я не буду! Ишь,
цаца. Обидел...»

В этот день звеньевая появлялась в забое несколько раз. Она, не разгибаясь,
бросала тяжелые камни и изредка косилась туда, где работал Павел. Он ожидал,
что Манька-Красавка не выдержит и заговорит, хотя бы с подругами, но ошибся.

* * *

Об этом узнал Игнат Макарцов. В обед он пошел на пристань купить в магазине
махорки и задержался. Вернулся, когда его уже не ждали, — солнце вот-вот ска-
тится за горизонт.

Игнат присел на горку измельченного камня, достал кисет, а потом сказал, буд-
то подумал вслух:

— Вот и ушла Красавка наша...
Поднялся, подошел к Павлу, бросил на его плечо сухую, жесткую ладонь:
— Так-то, Павел, — и побрел к роднику.
Ребята молчали. Федор зачерпнул воды, пополоскал во рту и, глянув на Павла,

повернулся к Игнату:
— Ты толком можешь? В молчанку нечего играть...
— А тебе-то что? — почему-то рассердился Игнат. — Ушла, вот и все. В другой

забой, понял?..
Федор схватил молот, сумку, в которой носил харчи, и, поравнявшись с Пав-

лом, обжег его взглядом. Остальные пошли за ним.
— Чего это они, дядя Игнат?
Павел как-то сразу понял, что звеньевую по-своему любили в забое, давно при-

выкли к ней, и вот теперь...
— Я ведь, честное слово, так просто сказал, а они...
Игнат махнул рукой, но не уходил, и Павел обрадовался, что его будут слушать.
— Я попрошу, чтоб вернулась или... или уйду!
— Куда это, позволь спросить? Ты, Пашка, не виноват. А ребята, что ж... При-

выкли к ней, пойми их.
Они не спеша пошли по усеянной галькой и щебенкой дороге, и Игнат говорил:
— Манька из гордых, красивая, конечно. Избаловали ее наши хлопцы, не

перечили ей ни в чем. А женщине что надо? Уважения к себе любая требует, а
Манька в особенности. Ведь к ней, Пашка, почитай, каждый маслился. А тол-
ку? Ни к одному не прислонилась. Ей, может, давно хочется вот так взбеле-
ниться, да случая не было. Женщины, Пашка, тоже не любят, когда к ним наш
брат сам за юбку цепляется. А в забое попервоначалу цеплялись. Манька и при-
выкла. Ну, а ты стебанул ее гордость, вот и получилось. Нехорошо, конечно,
но уладится...

* * *

В этот вечер Павел купил папирос. В первый раз. Глянул кругом. Никого...
налетал ветер, сбивал желтую листву с кленов и швырял под ноги. В просторном
небе — осколок луны. Точь-в-точь, как индейская пирога.



Павел остановился у плетня, ломая спички, с трудом прикурил и жадно глот-
нул дыма. В груди обожгло, закашлял, но папиросу не бросил.

Светились окна в доме, но туда не тянуло. Там — свет, тепло, книги, мать, ды-
мящийся борщ на столе... Обычное, знакомое, что было вчера, неделю, месяц на-
зад. Теперь же Павлу чудилось что-то новое, еще непонятное, далекое и нужное...

* * *

Кудеярову увидели издали. Она шла не по дороге, а по тропке, пробитой кол-
хозным стадом. Поравнявшись с кустом боярышника, остановилась и огляделась
по сторонам. Потом побежала — вприпрыжку, как школьница. Каменоломы ни-
как не ожидали, что звеньевая так скоро придет в забой. Они стояли немножко
растерянные и ожидали, что будет.

А Манька, чтобы скрыть смущение, глубоко дышала, несколько раз обвела
взглядом ребят и как-то невесело проговорила:

— Здравствуйте...
Все ответили кивком головы.
Было видно, девушка хочет спросить о чем-то и почему-то не решается.
— Ну, садись, садись, — пригласил Игнат и указал рукой на большой, только

что вывернутый из песка еще влажный камень.
— А чего не в полном сборе? — девушка тоскливо осмотрела забой.
— А... Ты про Пашку? — Игнат улыбнулся. — Да ты садись.
Девушка будто не слышала.
— Он что... ушел?
— Простыл где-то парень, болеет. Ты присядь, отдохни.
— Нет-нет. Я... Ждут меня, наверно.
Девушка крутнулась на месте, махнула рукой и пружинисто зашагала в гору...

(«Êîëõîçíàÿ æèçíü», ¹¹ 63–64, 26–31. 05.1961 ã.)

ÒÐÎÅ Â ÏÓÒÈ

Заря поднималась холодная, по-настоящему осенняя. Весь день шел дождь. По
тучам, сплошь обложившим небо с самого утра, можно было думать, что он заря-
дил надолго. Но к вечеру неожиданно подул ветер, и дождь перестал.

Дорогу развезло. Казалось, она полита подсолнечным маслом, и колеса грузо-
вика то и дело сползали в кювет. Любка тогда стискивала зубы и клонилась в дру-
гую сторону: так хотелось помочь машине выровняться.

Шофер шепотом ругался и вслух проклинал дорогу. Он часто кивал Виктору, и
тот быстро доставал из кармана пачку отсыревших папирос.

Виктор недавно из армии. Низкого роста, он слишком широк в плечах, и Люб-
ке всегда думалось, что он слишком стесняется этого. Отчего он всегда молчит и
сторонится девушек? Вот и теперь. Шофер из себя выходит, Любка тоже нервни-
чает, а ему хоть бы что. Спокойно барабанит пальцами по боковому стеклу маши-
ны и молчит.

Любка сидит в середине. Она видит, как напрягаются мускулы на руках шофе-
ра, когда впереди показывается особенно трудный участок дороги, и хочет, чтобы
Виктор заговорил. Ну хоть бы ругался, и то легче! Она ведь девушка. Ее дело мол-
чать, если парни рядом.

Впереди еще много пути. Так хочется быстрее попасть на хлебоприемный пункт
и знать, что эта машина, груженая янтарными кукурузными початками, обраду-
ет весь колхоз. Председатель говорил, что их могут обогнать, и тогда колхоз не
выполнит план первым. Надо спешить и спешить...



Стало совсем темно, и когда свет фар осветил мокрую дорогу и кусты бурьяна
по сторонам, в осенней степи показалось еще просторней, а в кабине зябко. Любка
поежилась, закрыла глаза и о трудной дороге догадывалась по работе мотора.

А потом она увидела огни. Казалось, они были в небе. Ей вспомнилась книга,
название которой уже успела забыть. Она никак не могла тогда понять, как это
могут светить в небе огни большого города.

Перед самым районным центром машина прочно засела задним правым коле-
сом в глубокую колдобину. Напрасно шофер прибавлял газ. Колесо дымилось, в
яме уже не стало воды, но машина не трогалась. И Любка поняла, что шофер упал
духом. Он сел прямо на мокрую землю, вынул папироску, но не прикурил, а бро-
сил в лужу.

Виктор по-прежнему молчал. Он раза два обошел вокруг грузовика и подошел
к шоферу:

— Пойду бурьяна принесу.
И ушел в темноту, шлепая по лужам.
Бурьян не помог. Колесо перетерло его в муку и выбросило далеко назад с ко-

мьями земли.
— Не приедем мы. Это уж точно...
Шофер не вылез, а вывалился из кабины и опять сел.
— Не приедем, не приедем, — обозлившись, передразнила Любка. — Надо при-

ехать!
— В самом деле, — сказал Виктор, — чего же в грязи валяться? Давай пробо-

вать. Мы с Любкой толкать будем.
— Вы натолкаете. Если уж мотор не берет, то от вас пользы...
Шофер махнул рукой и опять полез в машину. Шел уже второй час ночи.
Любка, обрызганная с головы до ног грязью, готова была заплакать. Виктор

стоял позади грузовика, а шофер, вполголоса ругаясь, укладывался ложиться
спать в кабине. Он наотрез отказался губить машину и сказал, что заведет мотор
только на рассвете.

— В два мы должны быть уже на месте, — сказал Виктор. — Давай последний
раз.

— Я же сказал, — шофер захлопнул дверцу и крикнул: — И идите вы к черту...
Виктор решительно открыл дверцу:
— Ты нас никуда не посылай, а вылазь.
Любка догадалась, что у Виктора созрело решение. А он отошел в сторону, снял

с себя фуфайку, бушлат и бросил под колесо.
Взревел мотор, кузов задрожал, и Виктор радостно крикнул:
— Пошла, пошла!..
Небо очистилось, показались яркие осенние звезды.
Любка подумала о разорванной фуфайке Виктора, сняла с себя шаль и молча

положила ее на колени парня.

(«Êîëõîçíàÿ æèçíü», ¹ 108(3223), 10.09.1961 ã.)

ßØÊÀ È ÌÀÐÈß ÍÈÊÎËÀÅÂÍÀ

На большой перемене Таня Листова вытащила из портфеля сверток и вприп-
рыжку убежала в дальний угол. На это никто не обратил внимания. Все знали —
Таня лакомка, и в ее портфеле всегда спрятано что-нибудь вкусное.

Девочки шумно обсуждали у классных дверей какую-то интересную книжку,
а ребята смотрели в окна и жалели, что уже март, и снег начинает таять.

В это время в коридоре появился Яшка Липкин и его неразлучные друзья —
Колька Свист и Вовка, прозванный «чемпионом» за то, что хуже всех выполнял



упражнения на уроках физкультуры. Они с любопытством наблюдали за Таней.
А та развернула бумагу и вскрикнула. Сверток выпал у нее из рук, на пол упали
конфеты, домашние пирожки.

Девочки окружили Таню, а она плакала и, прижавшись к стене, махала ру-
ками.

...В учительскую Мария Николаевна вошла быстро. Положив на стол стопку
тетрадей, шагнула на середину комнаты и заговорила, обращаясь сразу ко всем:

— Ну что мне с Липкиным делать? Все мне твердят, что он мальчик хороший,
а этот хороший...

— А в чем дело, Мария Николаевна? — перебил учительницу преподаватель
физкультуры Иван Алексеевич.

— А в том, что опять ваш Липкин натворил. И откуда он взял этого воробья?
И Мария Николаевна рассказала, как Яшка Липкин нашел где-то мертвого

воробья и положил его в сверток с продуктами лучшей ученицы класса Тани Лис-
товой. Учителя засмеялись, а Мария Николаевна грозилась пойти к директору с
просьбой перевести Яшку если не в другую школу, то в другой класс.

— Занимается он хорошо, остальное наладится, — говорил Иван Алексеевич. —
Кровь у парня горячая, на месте не может сидеть.

Большинство учителей соглашалось с Иваном Алексеевичем, но Мария Нико-
лаевна осталась при своем мнении.

— Плохие вы педагоги, — сказала она. — Испорченный мальчик ваш Липкин.
Я бы его и к порогу школы не подпустила...

Мария Николаевна жила далеко от центра. Она шла медленно и смотрела по
сторонам. Зима пошла на убыль. Оголилась песчаная дорога, по обочинам боль-
шие лужи с кусками низкого мартовского неба. На каждом дереве воробьиный
гомон, во дворах радостно горланят петухи.

Мария Николаевна улыбнулась, а потом вспомнила разговор в учительской и
нахмурилась. Сколько возилась она с Яшкой, а толку, видно, все равно не будет.
Каждый день шалит, каждый день придумывает что-нибудь такое...

— Буду просить, чтобы в другой класс его...
Эти слова Мария Николаевна сказала вслух и, покраснев, глянула по сторо-

нам — нет ли кого поблизости?
А вечером учительница почувствовала себя плохо. В комнате было тепло, но у

нее мерзли руки, плечи. Не согревал даже шерстяной платок. Есть не хотелось.
Мария Николаевна выпила полстакана кофе, легла в постель, но согреться не мог-
ла. К счастью, вскоре по каким-то делам к ней заглянула соседка. Увидев учи-
тельницу в постели, она побежала в больницу.

Врач в очках, маленький, юркий, потоптался около кровати, попробовал пульс,
посмотрел на градусник и по привычке проговорил весело:

— Придется, голубушка, полежать несколько дней. Грипп у вас, в школу вам
нельзя. Дам вам освобождение, а 9 марта выйдете на работу.

Мария Николаевна утром следующего дня попыталась встать, но в голове за-
шумело, по телу прошла горячая дрожь, ноги подгибались. Ей хотелось идти в
школу. Завтра — 8 марта. Ее поздравят учителя, школьники. Она одинока, и ей
особенно радостно слышать ласковые слова учащихся. Ведь она отдает им все, и
дети чувствуют это. В этот день они особенно внимательны, предупредительны.

...Легкий туман рассеивался над улицей. Капало с крыш, со ставней, а когда
наскакивал ветер, ставня хлопала по стеклу. Стекло звонко звенело, и этот звук
больно отзывался на сердце пожилой учительницы. Во дворе быстро темнело, в
комнате было холодно. Надо было встать, наколоть дров, принести угля и расто-
пить печку. Но у Марии Николаевны не хватало сил. Она плотнее закуталась в
одеяло и мысленно представила свой класс.



В дверь кто-то робко и осторожно постучал. Учительница подумала, что это
ей показалось, но стук повторился. Она обрадовалась и с трудом встала с по-
стели.

В комнату несмело вошел Яшка Липкин. Он поздоровался еще в сенях и теперь
не знал, что делать. Яшка топтался на месте, а когда Мария Николаевна пригла-
сила его присесть, сказал, заикаясь:

— Я к вам... подарок.
— А у меня в комнате холодище, — перебила Мария Николаевна.
— Я сейчас...
Яшка вскочил, ринулся к двери, потом остановился.
Через полчаса в грубке трескался уголь, тепло заполняло комнату. Яшка си-

дел на стуле и молчал, учительница тоже сидела молча. Она хотела сказать что-то
ласковое, но все слова оказались или неубедительными, или ненужными. А по-
том Яшка ушел.

Мария Николаевна подошла к столу, развернула сверток и ахнула. В ее руках
оказалась сахарница, искусно сработанная из дерева и блестящей желтой меди.
Учительница догадалась, что Яшка сделал это сам, и сказала вслух:

— Молодец, Яша...

(«Êîëõîçíàÿ æèçíü», ¹ 28, 07.03.1962 ã.)

ÍÎ×ÍÛÅ ÇÂÓÊÈ

По ночам над просторной степью пролетали стаи уток. Утомленные, они жа-
лись к самой земле, жадно отыскивая в темноте желанную воду. Но вокруг не было
даже маленького озерца. Устало крякал головной селезень, был слышен свист
крыльев, и утиная стая уплывала на север.

Огненными каплями дрожат в небе звезды. А когда показывается луна — чу-
дится, будто не лунный свет льется на землю, а звуки сочатся с вышины. Стоит
только прислушаться, затаив дыхание, и незнакомая мелодия зазвучит в ушах.
Лунный свет — это тысячи звуков...

Сергей умел слушать музыку ночи. В ближней балке шумели тополя, но ему
всегда казалось, что это волны с шуршанием лижут песчаный берег. Он закрывал
глаза и видел, как пенится вода, видел отраженные в речке ивы и серебристую
россыпь лунного отражения.

Сергей не любил бесконечную ровную степь. Когда его газик петлял по поле-
вым дорогам, и тугая весенняя земля присасывала шины колес, ему думалось,
что плывет он по речке, а лодку покачивают упругие волны.

Степь заставляла думать. И в голове Сергея роились мысли — такие же беско-
нечные, как эта степь...

По вечерам на полевом стане вспыхивал костер. Ночные птицы шарахались в
темноту, будоражили тишину напуганным криком. Трактористы, прицепщики,
шоферы бензовозов усаживались вокруг огня, пели любимые песни, слушали ве-
селых рассказчиков и подолгу смеялись каждой шутке.

А Сергей бросал на пахнущую сыростью землю старенький пиджак, ложился
на спину и, не закрывая глаз, глядел в звездное небо. Короткая ночь казалась ему
длинной, как бескрайняя степь...

Потом у костра гасли ребячьи голоса, и темнота заглатывала последние отблес-
ки огня. В это время у полевой будки рождались мягкие робкие звуки. Сергей все-
гда с нетерпением ждал, когда Зина начнет играть. Она работала поваром, а свое
свободное время посвящала гитаре. Каждую неделю почта доставляла ей ноты,
выписанные из Москвы.

Иногда она пела. И тогда замирал Сергей, закрывал глаза.



Утро туманное, утро седое.
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые...

И Сергей вспоминал. Вспоминал заснеженные улицы родной деревни, старую
ветряную мельницу на бугре, вспоминал, как в половодье на лугу полыхает раз-
лив, вспоминал цветущие вишневые сады и шершавый вяз у ворот дома.

Решение созрело сразу. Нет, он не останется здесь, он не будет целыми днями
носиться по степи и каждый вечер глядеть, как на западе исчезает солнце. Целин-
ное солнце. Оно совсем не похоже на то, которое ежедневно пряталось за холмами
в его деревне.

«Выждать момент и бежать. Бежать!..»
На другой вечер, чтобы не навлекать подозрений, Сергей был у костра и вместе

со всеми ушел в будку. А потом он ждал, морщил лоб и без конца курил.
Нет, не плыли в темноту гитарные звуки, только звезды по-прежнему мельте-

шили в вышине. Сергей не слышал Зининой игры ни на второй, ни на третий день.
А затем случилось простое и долгожданное. Зина подала ему миску жирного

борща, и Сергей услышал только три слова:
— Для тебя играла...
В эту ночь ребята видели, как парень и девушка, освещенные заревом костра,

шли по степи, бескрайней просторной степи, залитой лунным светом.
...По-новому глядел теперь Сергей на раздольную и широкую равнину. Жизнь

степи и сердце Сергея теперь звучали в унисон — молодо и неповторимо.

(«Ñåëüñêèé òðóæåíèê», ¹ 5, 22.04.62 ã.)
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