
очему люди так глухи друг к дру-
гу? Болью измучат, словом изобь-
ют — а потом, страдая, безрадост-
но пьют горькую в одиночестве

или делят рюмку с первым встречным.
«Ну-ну, ти, маленькая... ну-ну, ти, ры-
женькая... ну-ну, ти, Римулька моя, Гос-
подь с тобою!.. не плачь, не печалься, де-
тонька, все пройдет...», — звучит тихий
голос в моей памяти. Теплые руки, уютные
колени, мягкое родное объятие, свет, лью-
щийся из добрых глаз... Это бабушка.

Я любила у нее бывать, поскольку рос-
ла вольной птицей и притом с малолетства
чувствовала себя в ответе за все вокруг
происходящее. В куклы и в привычные
многим девочкам «дочки-матери» в дет-
стве практически не играла. Кукла —
мертвая натура; гладкий холод пластика
или резины вкупе с искусственно создава-
емым, притворным существованием чело-
векообразной игрушки мне всегда прети-
ли: «Вот, ты, кукла Юля, теперь êàê áóä-
òî завтракаешь... а теперь êàê áóäòî
идем с тобою в парк, а теперь давай-ка
спать!..» — И в этот момент бездушному
лупоглазому телу надо было ноги передви-
гать, руки поднимать-опускать, или уса-
живать его, или укладывать. И все оно, это
действо — ненастоящее, «понарошку»... И
потому — зачем оно? То ли дело — все
живое, неуловимо меняющееся, требую-
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щее личной причастности, непременного присутствия, действия и осмыс-
ления. Вот это влекло детскую душу: мне нравилось петь и читать, задач-
ки по физике и математике решать, сочинять истории, рисовать, цветы
сажать, играть в футбол и извлекать волшебные звуки из клавиш форте-
пиано, по крышам-заборам лазить, птиц кормить, щенков приваживать,
смотреть, как восходит луна, как звезды проявляются острыми лучика-
ми в меркнущем небе...

Мы с родителями жили в центре города в коммуналке, где на небо
редко поднимают взоры, а живая земля закрыта, закатана асфальтом.
А бабушка обитала совсем в другом мире: одна в домике на окраине, при-
тулившемся среди цветущих трав и заманчиво благоухающих соседских
садов, в окружении славных — живых и настоящих — ребячьих друзей:
веселых или грустных бродячих собак, ленивых и игривых кошек, важ-
ных петушков и хлопотливых кур, да мало ли чего еще!.. Там, на зарос-
шей муравой и лопухами, почти непроезжей улице иногда раздавался
возглас: «Точу ножи-ножницы!.. полужу посуду, заберу ненужные
вещи!..», — это бородатый дядька-старьевщик, точильщик и лудильщик
в одном лице, со своей груженой тележкой проезжал мимо. Он дарил ре-
бятне в обмен на какую-нибудь не подлежащую починке домашнюю ве-
щицу маленький красный надувной шарик с пронзительным свистком,
или вручал приторного леденцового петушка на палочке, или раскрашен-
ную бумажную маску...

В бурной детской жизни моей не обходилось без синяков, ссадин и
первых обид, и если уж совсем бывало невмоготу, я прибегала, поскули-
вая, к бабушке. И тогда она, как в моем младенчестве, прижимала меня
к себе и пела-приговаривала: «Ну-ну, ти, маленькая... ну-ну, ти, золотая
моя... ну-ну, ти, Римушенька, Господь с тобою, не плачь, не печалься,
деточка, все пройдет...» И проходило. Так и осталось: бабушка Маруся,
Нунути.

Ее назвали Мария — так же, как и ее мать, искусную рукодельницу-
белошвейку. Марьюшка явилась на свет в начале прошлого века послед-
ним, двенадцатым ребенком в семье моего прадеда-музыканта, а через
полгода не окрепшая после родов прабабушка умерла в возрасте сорока
шести лет в эпидемию гриппа, от которого погибло тогда людей больше,
чем в Первую мировую войну. В те времена эту страшную болезнь имено-
вали «испанкой».

Детство, юность и молодость Марии пришлись на пору социальных
катастроф и распада Российской империи: Мировая война, две револю-
ции, гражданская война, голод 1930-х годов... Зрелость совпала с лихо-
летьем Великой Отечественной и трудными послевоенными годами. Но
удивительная красота бабушки — сияющие серо-синие глаза, белоснеж-
ная кожа, соболиные брови и черные, как вороново крыло, вьющиеся
волосы — не угасала долго. Помня о ней, я и до сей поры люблю синегла-
зых, светлокожих и черноволосых людей — они как родня мне... Спорт-
сменка, оптимистка, прекрасная чертежница, перед войной Мария Васи-
льевна работала на Воронежском механическом шестнадцатом заводе,
дома умудрялась отлично готовить даже из скудного набора продуктов —
на печке и керосинке, как многие русские женщины в те дни. Шила-вы-
шивала, особенно любила лоскутное шитье и аппликацию из ткани, ныне
именуемые модным словом «пэчворк», да и вообще никакого труда не
чуралась. В войну она оказалась с дочкой Томочкой, моей мамой, в окку-
пации. В пересыльном концлагере на Западной Украине подорвала здо-



ровье: в голоде и холоде носила мешки чуть не в центнер весом, чтобы
покормить раненое болящее дитя. И всю оставшуюся свою недолгую пос-
левоенную жизнь страдала сердечной астмой, гипертонией и другими
недугами, о которых мне ведомо не было: бабушка, потеряв мужа на вой-
не, так и осталась вдовой и жила отдельно в своем крошечном домике на
улице Ухтомского. Теперь уж ни улицы этой у Курского вокзала нет, ни
самого домика...

Умерла Мария Васильевна мгновенно, весной, едва расправившей
крылья и растопившей серые снега — от разрыва сердца, во сне, в сана-
тории имени Горького, куда ее направили на лечение после жестокого
приступа стенокардии. И было ей всего пятьдесят восемь лет.

В моей жизни это была первая смерть, которая запомнилась детально
и была глубоко осознана детским разумом. Я, тогда девятилетняя девчон-
ка, тоже болела — гриппом, лежала с высокой температурой в постели, и
дома не было никого из взрослых. В середине дня в дверь позвонил и во-
шел, остановившись в полутемном коридоре, невысокий, слегка сутулый
усталый мужчина — кто-то из знакомых бабушки. Принес тяжкое извес-
тие о ее смерти, вздохнул, сказал «сочувствую...», оставил траурную бу-
мажку — сообщение то ли от врача, то ли от администрации санатория —
вместе с большим букетом кустовых хризантем, почему-то в банке.

Бело-желтые цветочные головки на длинных стеблях как-то хищно
торчали из баночного горлышка, являя собой торжествующий символ
свершившейся смерти, и пахли так сильно, так навязчиво и тревожно...
Я заплакала, но утешения не было — посетитель торопился и, машиналь-
но погладив меня по голове, ушел. Без сил я опустилась на кровать. Тем-
пература все жарила, мысли мои путались, сердце колотилось, и голубые
стены комнаты, казалось, придвигались ближе и ближе, готовые нава-
литься и задавить меня, а принесенные цветы таращились из угла свои-
ми белыми и желтыми глазами, ничуть не «сочувствуя» свершившейся
беде. Сжавшись в углу кровати, я думала о том, как мама вернется с ра-
боты и как мне придется отдать ей это страшное послание, и, наверное,
она заплачет. Я боялась думать о том непонятном, что будет потом...

Тогда случился мой первый приступ астмы. Голова загудела, в гла-
зах поплыли бело-желтые круги, дыхание прервалось, и, казалось, мне
больше никогда не вздохнуть. С трудом поднялась я с постели, при-
открыла окно на пятом этаже и, держась за раму, шепотом позвала: «Ба-
ушка, Маруся моя, Нунути!.. где ты? откликнись!..» Силы вдруг верну-
лись, спазм ушел, легкие словно расправились — и я смогла вдохнуть хо-
лодный весенний воздух. Сначала неглубоко, осторожно, потом все глуб-
же и спокойнее дышала и смотрела на прозрачное безоблачное небо, где
витала душа моей дорогой Нунути...

Похоронили Марию Васильевну на Коминтерновском кладбище. Шел
Великий Пост, день был пасмурный, а свежая могила, помню, была усы-
пана все такими же безразличными к человеческому горю белыми и жел-
тыми кустистыми хризантемами (сезон на них, что ли, был тогда, кто
знает?). И в их мертвенное тяжелое благоухание вплеталась моя боль от
внезапной потери близкой души — они пахли смертью. Дрожащая от сла-
бости и утраты, я молила тогда: «Прости меня, моя Нунути! Знаю, ты
сказала бы: «И это пройдет, рыженькая, Господь с тобою...» И с тобою,
родная моя, пусть будет Господь, пусть будет Он всегда с тобою...»

С тех пор друзья не дарят мне этих цветов.



ÆÈÇÍÜ Â ÐÎÇÎÂÎÌ ÖÂÅÒÅ

Жила-была Розовая Лавка... Не удивляйся, малыш: обо всем, даже
самом неожиданном, что встречается тебе в мире и о чем можно, удивив-
шись, подумать: «Надо же, вот оно какое есть!..» — обо всем этом чуть
позже скажут: «Это было, жило тогда — я помню...». Может быть, ты сам
вспомнишь что-то дорогое сердцу или кто-то другой задумается о прошед-
шем. И этот свет, сияющий нам из давних дней, эта былая радость и вер-
ность поддержит душу в трудные минуты.

Итак, в большом городе жила-была Розовая Лавка. Однажды утром
спешащие по своим делам прохожие — а было их ой как много!.. — обна-
ружили неподалеку от проезжей части незнакомую конструкцию из ро-
зоватого дерева. «Вчера, вроде, ее не видели. Зачем и как она тут появи-
лась, Бог знает, — пожали плечами люди. — Лавка, похоже. Ну, лавка и
лавка. Пусть стоит...»

Действительно, ничего особенного не было в невысокой Розовой Лав-
ке — ни изящной резьбы, ни накладных металлических украшений, ни
даже цветастой рекламы, которая сегодня привычными кляксами пятнает
места обитания людей, — ничто не искажало ее естественного, с чисты-
ми обводами вида. Однако Лавка, безусловно, была диковинная: какая-
то и не городская, и не деревенская: слишком простых, но одновременно
и особенных очертаний. Она смотрелась странно во взвихренной челове-
ческой суматохе, что почти всегда кипит в каменном котле городских
улиц. Неуловимая эта странность во многом определялась не только фор-
мой Розовой Лавки, но и необычным материалом, из которого та была сде-
лана. Ее гладкая, словно сияющая изнутри древесина пахла цветами и ла-
даном, будто дышала. В общем, маленькая Лавка казалась лишней в су-
етливом мире производства и потребления — там, где живая душа так
часто угнетена жестким ритмом и звуком работающих механизмов.

Лавка стояла на пыльном растрескавшемся асфальте — и словно из-
ливала теплый свет изнутри. Этот чудный свет не пропадал ни днем, ког-
да солнечные лучи разогревали поверхность Розовой Лавки, ни к вечеру,
когда из налетевшей тучи проливался на город дождь, ни ночью, прино-
сившей покой усталым горожанам. В первую же ночь к Лавке пришли
первые посетители: сначала Рыжая Собака-Двоеглазка устроилась, было,
под нею подремать — но потом, встрепенувшись, вдруг заторопилась куда-
то по своим звериным делам. За нею явился независимого вида трехцвет-
ный Пятнистый Кот и, легко вспрыгнув на сиденье, потерся спиной о
покатую деревянную боковину. Затем столь же изящно спустился наземь,
чтобы через минуту исчезнуть в темноте... А под утро бессонный ветер,
пригнав несколько листьев, заиграл, закружил их между ножек Лавки...
С рассветом город зажил своей обычной деловой жизнью.

К Лавке подходили теперь многие: то старик присядет передохнуть
на пути к автобусной остановке; то парень-студент, поставив сумку и
вытащив планшет, что-то быстро надиктовывает, стоя рядом, в закреп-
ленный на толстовке микрофон; то жизнерадостная мамочка, пристроив
на сиденье дочурку, поправляет малышке берет...

Как-то однажды была суббота. Многие люди отправились отдохнуть за
город от напряжения рабочей недели, и на улицах стало заметно тише.
И вот незадолго до полудня к Лавке подошел Мальчик и сел на нее, поло-
жив ладони на свежую еще древесину. Ему надо было дождаться здесь
Мать, которая стояла в очереди у овощного киоска — она строго-настрого



наказала ему никуда не уходить и сидеть смирно! Мальчик, прислонившись
к спинке, умостился поудобней и легко похлопал Лавку по доске — так, как
если бы это было живое существо: кот или собака, или... олениха.

Лавка точно понравилась ему: уютная, какая-то настоящая, она ис-
точала терпкий древесно-цветочный запах. Мальчик вспомнил, как Отец
повез его к морю, к своему Отцу, и как они все втроем ходили в зоопарк.
Там любопытная молоденькая олениха подошла к ним, стоявшим у самого
барьера, и вдруг доверилась детской искренности, позволила Мальчику
погладить свой теплый, с нежным сиреневым отливом пятнистый бок —
а потом пугливо вздрогнула и отпрянула, унеслась в дальний угол волье-
ра... Такая же теплая и живая, чувствовал Мальчик, была и Лавка.

«Это Розовая Лавка», — так назвал ее он про себя. Он знал, что точ-
но угадал имя. Закрыв глаза, он стал раздумывать о том, как на берегу
знакомого ему морского залива выросло Розовое Дерево и как оно, рас-
кинув шелестящие ветви, тянулось к небесам и радовалось миру, благо-
ухая розами и еще чем-то невыразимо приятным. И как он, Мальчик,
сидел под Деревом, спиною чувствуя прохладу его глянцевой коры, при-
слушиваясь к току соков внутри ствола...

Мальчик покинул эти места, когда лето было на исходе. Вскоре при-
шли осенние бури и ледяным порывом надломили хрупкий ствол Розово-
го Дерева, и оно со стоном рухнуло, раскинув ветви по холодному грун-
ту — смеси смерзшегося песка, гальки и снежной крошки.

Наутро живущий поблизости Мастер — отцов Отец — увидел упавшее
Дерево и забрал его к себе. Искусно очистив лишнее, он сделал из него
небольшую Розовую Лавку, а оставшийся в почве комель подлечил.
И следующей весною маленькие веточки, проклюнувшись из поврежден-
ного ствола, осторожно потянулись вверх.

Лавку же Мастер переправил в город и поставил ее неподалеку от дома
Мальчика, чтобы тот, присаживаясь на нее временами, вспоминал про-
сторное море и усыпанный мелким галечником летний берег, на котором
росло чудесное Розовое Дерево. И, конечно — самого Мастера...

— Мама, мама, садись, это Розовая Лавка, она из Розового Дерева от
папиного Отца!.. — радостно сообщил Мальчик подошедшей Матери.

— Ну, что ты, малыш, розовых деревьев не бывает. Бывают липы,
дубы, березы, сосны... много разных деревьев на свете. Но розовых — нет,
вряд ли... Хотя лавка, и правда, хорошая, древесина здесь какая-то
необычная. — Мать села рядышком.

— Да, да, мамочка! Она пахнет розами, и морем, и ветром, и крика-
ми чаек, и солнечными бликами на воде, и маленькими рыбками — они
так здорово прыгают над ее поверхностью!.. И еще радостью, — задыха-
ясь от восторженных воспоминаний, поспешно перечислял Мальчик.
И Мама, улыбнувшись, погладила сына по русой голове.

— Ты прав, мой хороший, Розовое Дерево тоже есть...
И они вернулись домой, а Розовая Лавка осталась на месте, и обра-

зы, так живо нарисованные Мальчиком, еще долго витали в ее ночных
снах и дневных грезах.

Миновало лето и осень, и зима. Весной на месте, где стояла Розовая
Лавка, решено было устроить летнее кафе: укрепить временный навес от
солнца, разместить несколько пластиковых столиков, приставить плас-
тиковые же литые стулья. И продавать там напитки, закуски, мороже-
ное: люди всегда хотят есть и пить, а летнее кафе приносит хорошую при-
быль. Так и сделали. Явился обстоятельный хозяин, осмотрелся: Розовая



Лавка занимала полезное место, мешала, и ее вывезли из города в лес.
А там бросили на опушке, сломав спинку и повредив ножку, — впрочем,
это неважно. Да и о чем жалеть — кому эта нелепая штука глянется, тот,
верно, заберет и деревянную колченогую инвалидку...

Прошло несколько месяцев, и Лавка, действительно, пригодилась: ее,
изрубив на чурки, бросили в костер, который согрел от холода веселую
компанию школьников, что учились способам выживания в дикой при-
роде.

В ту ночь Лавка горела легко и радостно, в последний раз источая в
пространство свой необычный розовый аромат. Сидящие у костра дети
притихли, задумчиво глядя на пламя. И души их замерли, вдруг ощутив:
что-то необычное, благоухающее, величественное и прекрасное всегда
присутствует в мире. Оно живет в шелесте трав, в каплях дождя, падаю-
щих с веток, в живой игре огня, временами затмевающего свет звезд, в
порывах ночного ветра... и в дружеском единении, собравшем их вместе
вокруг костра.

А Розовая Лавка в уже бестелесной своей теплоте поднималась к тем-
ному небу вместе с дымом, полным сияющих огненных искр. И, слива-
ясь с прохладным ночным простором, вспоминала родной морской залив
с прозрачной водой, где она выросла стройным Розовым Деревом. Где и
сейчас гурьбой стояли у берега ее братья и сестры — островерхие тополя
и нежные живописные туи, что повторяли очертания издалека видного
старинного маяка, который зажигает вечерами свой свет для кораблей,
плывущих у горизонта. Ей казалось, что теперь, окутанная горячим терп-
ким ладаном, она то ли летит по небу, то ли бежит по самым краешкам
облаков, словно пугливая олениха с темными крапинками на сиреневых
боках. Или парит, как волшебная синяя птица с пушистыми длинными
перьями, и сияющие голубые вихри, играя, несутся с нею рядом нескон-
чаемым туманным шлейфом. А потом птичьи крылья превратились в
прекрасные ветви Розового Дерева. Усыпанные нежными ароматными
цветами, они тянулись ввысь, к дивному Незримому Свету — туда, где
неизменно ждет все верные души только любовь, только ясная радость и
мир...

Изменившейся до неузнаваемости, но по-прежнему живой и даже
обретшей какое-то новое, небывалое бытие Розовой Лавке вдруг приви-
делся спокойный взгляд Мастера, который, подняв упавший ствол Дере-
ва, держал когда-то его — нет, не его, а ее саму на руках. И прозвучали в
памяти слова, задумчиво произнесенные им в безмолвное пространство,
но обращенные — к кому-то дальнему, невидимому и дорогому: «Это ваш
мир... храните и возделывайте его».


