
îïûòîê îñìûñëåíèÿ ñïåöèôèêè ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû êàê öåëîñòíîãî êóëü-
òóðíîãî ÿâëåíèÿ ê íàñòîÿùåìó âðåìå-
íè ñóùåñòâóåò ñòîëüêî, ÷òî îäèí èõ îá-

çîð ñàì ïî ñåáå ìîã áû ñîñòàâèòü ïðåäìåò îáøèð-
íåéøåãî èññëåäîâàíèÿ. Ñòîèò ëè ê èõ ÷èñëó äî-
áàâëÿòü åùå îäíó — èëè æå ïðèøëî âðåìÿ ëèøü
îãðàíè÷èâàòüñÿ èíòåðïðåòàöèåé óæå ñóùåñòâóþ-
ùèõ? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, ñëåäóåò ðàñ-
ñìîòðåòü îñíîâíûå èñòîðè÷åñêèå òèïû êîíöåï-
òóàëèçàöèè îñîáåííîñòåé ðóññêîé êóëüòóðû (â
ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ïîíÿòèÿ «êóëüòóðà», îõ-
âàòûâàþùåì âñå àñïåêòû íàöèîíàëüíîãî áû-
òèÿ) — è íà îñíîâàíèè ýòîãî îïðåäåëèòü òîò êóëü-
òóðíûé «êîä», êîòîðûé ðåàëèçóåòñÿ â åå îòäåëü-
íûõ ñôåðàõ, â ÷àñòíîñòè, â ñôåðå ëèòåðàòóðíîãî
òâîð÷åñòâà.

Èñòîðè÷åñêè ïåðâûì ñàìîñîçíàíèåì ðóññêîé
êóëüòóðû áûëà ñàêðàëüíàÿ èäåÿ Ñâÿòîé Ðóñè —
õðàíèòåëüíèöû è çàùèòíèöû èñòèííîé Âåðû îò
«áóñóðìàí» ñ Âîñòîêà è åðåòèêîâ ñ Çàïàäà. Â ïå-
ðèîä äîìîíãîëüñêèé ýòà èäåÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðå-
áûâàëà â ïåðèîäå ñîçðåâàíèÿ, õîòÿ óæå ñàìîå ïåð-
âîå ïðîèçâåäåíèå äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû —
«Ñëîâî î Çàêîíå è Áëàãîäàòè» ìèòðîïîëèòà Èë-
ëàðèîíà — ôàêòè÷åñêè ñîäåðæèò âñå îñíîâíûå åå

Ï



ýëåìåíòû. Íî ñàìî èìÿ Ñâÿòîé Ðóñè ÿâíî ïîçäíåéøåãî ïðîèñõîæäåíèÿ — â åãî ñå-
ìàíòèêå ÿâíî çàïå÷àòëåí îïûò ìíîãîâåêîâîãî áûòèÿ íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè, êîãäà
ïðîñòî âûæèâàíèå ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà è ãîñóäàðñòâà óæå ñàìî ïî ñåáå ñòàíîâèëîñü
ñâÿòûì äåëîì, ïîñêîëüêó îíè îñîçíàâàëè ñåáÿ ãëàâíûìè íà çåìëå íîñèòåëÿìè èñòèí-
íîé Âåðû — òîãî, ðàäè ÷åãî âîîáùå ïðîäîëæàåòñÿ çåìíàÿ èñòîðèÿ. Ïåðèîä Ìîñêîâ-
ñêîé Ðóñè òåì ñàìûì ñòàë êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêèì âîïëîùåíèåì è îáðàçîì ñàìîãî
ãëóáîêîãî îíòîëîãè÷åñêîãî «ÿäðà» ðóññêîé êóëüòóðû â åãî íàèáîëåå íåïîñðåäñòâåí-
íîì, «íàòóðàëüíî» ÿâëåííîì âèäå. È âñå, ÷òî áûëî â ïîçäíåéøåé ðóññêîé êóëüòóðå
ïîèñòèíå âåëèêîãî, âñå, ÷òî ïðèîáðåòàëî âñåìèðíîå çíà÷åíèå, — âñå ýòî, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, áûëî ïëîäîì ñóðîâîãî âîñïèòàíèÿ ðóññêîãî äóõà ñâÿòîé è ãåðîè÷åñêîé èñòîðè-
åé Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà; âñå ýòî ïèòàëîñü ýíåðãèåé è «ïàññèîíàðíîñòüþ», íàêîïëåí-
íîé ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè «ìîñêîâñêèõ ëþäåé».

Êàê èçâåñòíî, âûñøåå ïðîÿâëåíèå äóõîâíîé çðåëîñòè è ñèëû — ñïîñîáíîñòü êî
ñìèðåíèþ. Ðóññêèå òîëüêî ïîòîìó ñòàëè õîçÿåâàìè Åâðàçèè è ñîçäàëè âåëèêîå ãîñó-
äàðñòâî, ÷òî âñåãäà ïðèõîäèëè ê ñîñåäÿì íå êàê ãîðäûå çàâîåâàòåëè, à ñìèðåííî, ïî-
áðàòñêè ïðåäëàãàÿ ñâîþ ïîìîùü. È äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà èì ïðèõîäèëîñü âîå-
âàòü — òî âñåãäà è âåçäå ýòî áûëà âîéíà íå ñ íàðîäàìè, à ñ èõ ïðàâèòåëÿìè-ïàðàçèòà-
ìè; è ïîýòîìó âñåãäà è âåçäå ïðèñîåäèíåííûå íàðîäû ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè íà ñòîðî-
íå ðóññêèõ. (Ê ñîæàëåíèþ, â ÕÕ âåêå ìíîãèå èç íèõ çàáûëè îá ýòîì). Íè îäèí èç
íàðîäîâ, êîãäà-ëèáî âîøåäøèõ â ñîñòàâ Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, íå èñ÷åç — íî, êàê
ïðàâèëî, íàîáîðîò, âñå îíè ðàçâèëèñü è ðàçìíîæèëèñü. Äëÿ ñðàâíåíèÿ íåëüçÿ íå
âñïîìíèòü, ÷òî â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ íàðîäû Çàïàäà â õîäå êîëîíèçàöèè ïî÷òè ïîë-
íîñòüþ èñòðåáèëè íàñåëåíèå òðåõ êîíòèíåíòîâ (äâóõ Àìåðèê è Àâñòðàëèè).

Ïðèøëà èíàÿ ýïîõà, è ñìèðåííîñòü, êàê îñîáîå äóõîâíîå êà÷åñòâî ðóññêîé êóëüòó-
ðû, ïðèîáðåëà óæå èíóþ íàïðàâëåííîñòü è ôîðìó âûðàæåíèÿ — ó÷åíè÷åñòâî ó Åâðî-
ïû. Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà Ñâÿòîé Ðóñè ñàìà èäåÿ ó÷èòüñÿ ÷åìó-ëèáî ó
åðåòèêîâ (êðîìå, ðàçâå ÷òî êàêèõ-íèáóäü òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ è âîåííûõ õèòðîñ-
òåé) èçíà÷àëüíî áûëà áû êîùóíñòâåííîé. Îòñþäà è íàðîäíûé ìèô î Ïåòðå ² êàê «àí-
òèõðèñòå» (âïðî÷åì, ñòåïåíü åãî ðåàëüíîé ðàñïðîñòðàíåííîñòè íåèçâåñòíà). Íî äëÿ
íàøåé òåìû âàæíåå âñåãî äðóãîå — òî, ÷òî ýòî ó÷åíè÷åñòâî ñòàëî íîâîé ôîðìîé òîãî
æå ñàìîãî ñìèðåíèÿ êàê ãëóáèííîé îñîáåííîñòè ðóññêîé êóëüòóðû, âåêàìè ôîðìè-
ðîâàâøåéñÿ â ÷åëîâåêå Ìîñêîâñêîé Ðóñè. Íî åñëè òîãäà ýòî áûëî ñìèðåíèå ñëóæåíèÿ
Èñòèíå, ñìèðåíèå êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Áîãîì çà ñîõðàíåíèå èñòèí-
íîé Âåðû — òî òåïåðü ýòî ñìèðåíèå ïåðåä êðàñîòîé è óòîí÷åííîñòüþ åâðîïåéñêîé,
«èíîçåìíîé» êóëüòóðû. Íî ïîñëåäíåãî íå áûëî áû áåç ïåðâîãî — áåç òàòàðñêîãî èãà
è Êóëèêîâñêîé áèòâû íå áûëî áû íè Ïåòðà Âåëèêîãî, íè Ïóøêèíà!

Îäíàêî ýòà âòîðàÿ êîíöåïòóàëèçàöèÿ ñïåöèôèêè ðóññêîé êóëüòóðû êàê êóëüòóðû
«ó÷åíè÷åñêîé» — èçíà÷àëüíî àìáèâàëåíòíà. Îíà ìîæåò áûòü ïîíÿòà è êàê ïðèçíàê
«âàðâàðñòâà», «àçèàò÷èíû», âå÷íî «èãðàþùåé â äîãîíÿëêè» ñ «öèâèëèçîâàííîé» Åâ-
ðîïîé, íî âñåãäà, â êîíöå êîíöîâ, îáíàðóæèâàþùåé ñâîþ «îòñòàëîñòü» è íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòü; è êàê ïðèçíàê êóëüòóðû «ìîëîäîé», ïåðñïåêòèâíîé è, áîëåå òîãî, äàæå
ïðèçâàííîé ïðèéòè íà ñìåíó «ñòàðîé», à òî è «çàãíèâàþùåé» êóëüòóðå Çàïàäà. (Ïîñ-
ëåäíþþ ìûñëü, êàê èçâåñòíî, âûñêàçûâàë è ñàì Ïåòð Âåëèêèé, îïðåäåëÿÿ ïåðèîä ó÷å-
íè÷åñòâà â ïÿòüäåñÿò ëåò — è, â ïðèíöèïå, íå îøèáñÿ, åñëè èìåòü â âèäó ôåíîìåí
Ëîìîíîñîâà, òèïîëîãè÷åñêè áëèçêèé åâðîïåéñêèì «òèòàíàì Âîçðîæäåíèÿ»). Òàêàÿ
èçíà÷àëüíàÿ àìáèâàëåíòíîñòü çàäàëà ôóíäàìåíòàëüíóþ ïàðàäèãìó ðåôëåêñèé î ñà-
ìîì ôåíîìåíå ðóññêîé êóëüòóðû, â ðàìêàõ êîòîðîé ìû ïðåáûâàåì è äî ñèõ ïîð.

Îáîèì íàçâàííûì âàðèàíòàì ïîíèìàíèÿ ñìûñëà è ïåðñïåêòèâ «ó÷åíè÷åñòâà» ñâîé-
ñòâåíåí èçíà÷àëüíûé òåëåîëîãèçì — íàïðàâëåííîñòü ê íåêîòîðîé ïðåäåëüíîé è ê
êîíå÷íîé öåëè, ïîñëå ÷åãî «ó÷åíè÷åñêàÿ» ïàðàäèãìà îêàçûâàåòñÿ èñ÷åðïàííîé. Â ïåð-
âîì ñëó÷àå — ýòî ñòàòü «íîðìàëüíûìè åâðîïåéöàìè», áûòü «êàê âñå», è âñÿêóþ ðóñ-
ñêóþ ñàìîáûòíîñòü îñòàâèòü íà óðîâíå äåêîðàòèâíûõ ìàòðåøåê. Âî âòîðîì ñëó÷àå



âîçìîæíû äâà âàðèàíòà: ëèáî âåðíóòüñÿ ê èäåå Ñâÿòîé Ðóñè; ëèáî ïîñòðîèòü ñâåòñêîå
ãîñóäàðñòâî, îñíîâàííîå íà ïðèíöèïå êîëëåêòèâèçìà è îáùèííîé ñïðàâåäëèâîñòè.
Ïîñëåäíèé âàðèàíò óæå áûë îïðîáîâàí â ôîðìå «ñîâåòñêîé öèâèëèçàöèè», è åãî ïåð-
ñïåêòèâû íà íàñòîÿùèé ìîìåíò èñ÷åðïàíû. Êàêîå-ëèáî äèñòàíöèðîâàíèå îò çàïàä-
íîé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé öèâèëèçàöèè «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ» ñåé÷àñ è â ïåðñ-
ïåêòèâå âîçìîæíî òîëüêî íà îñíîâå âîçâðàùåíèÿ ê õðèñòèàíñêèì öåííîñòÿì. Ñîâðå-
ìåííûé êðèçèñ «ðóññêîãî ìèðà» âîîáùå è ðóññêîé êóëüòóðû â ÷àñòíîñòè, â î÷åðåä-
íîé ðàç ñòàâÿùèé èõ íà ãðàíü ôèçè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ, îáóñëîâëåí âõîæäåíèåì â
ïåðåõîäíûé ïåðèîä — è åãî ðåçóëüòàòîì ìîæåò áûòü ëèáî èñ÷åçíîâåíèå ðóññêîé êóëü-
òóðíîé èäåíòè÷íîñòè â ãëîáàëèçèðîâàííîì ìèðå, ëèáî âîçðîæäåíèå ñàìîáûòíîé
ðóññêîé öèâèëèçàöèè êàê åñòåñòâåííîé ôîðìû ñîõðàíåíèÿ íàøåé êóëüòóðíîé òðàäè-
öèè. Çàêîíû ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà òàêîâû, ÷òî êàêîé-ëèáî òðåòèé, ïðîìåæó-
òî÷íûé âàðèàíò, ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî èñêëþ÷åí. Âòîðîé âàðèàíò íåñðàâíåííî
òðóäíåå, èáî òðåáóåò äóõîâíîãî ïðîðûâà è íåïðåðûâíîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî óñèëèÿ.
Åñòü ëè â ðóññêîé ñâåòñêîé êóëüòóðå íå÷òî òàêîå, ÷òî îòâðàùàëî áû ÷åëîâåêà îò ïåð-
âîãî ïóòè è âëåêëî êî âòîðîìó? Èçâåñòíî, ÷òî åé ñâîéñòâåííî íåóñòàííîå èñêàíèå
Èñòèíû, ïðèäàþùåé æèçíè ñìûñë, è êðàéíåå îòâðàùåíèå ê áåçäóìíîìó, õîòÿ áû è
î÷åíü êîìôîðòíîìó ñóùåñòâîâàíèþ. ×åëîâåê, «ðàíåíûé» ðóññêîé êóëüòóðîé, íåçà-
âèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè, íàâåðíÿêà íå ñìîæåò óæå ñòàòü «ìàøèíîé æåëàíèÿ», â
êîòîðóþ åãî ïðåâðàùàåò ñîâðåìåííàÿ öèâèëèçàöèÿ. Îäíàêî ãäå èñêàòü ýòó Èñòèíó,
åñëè ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, äàâíî çàïîëíåí «ñèìóëÿêðàìè» — òåíÿìè òåíåé — çà
êîòîðûìè óæå ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàññìîòðåòü äàæå ïðîñòóþ è ãðóáóþ, âïîëíå îñÿçà-
òåëüíóþ ðåàëüíîñòü?

Âîò çäåñü è âûñòóïàåò åùå îäíî îñîáîå êà÷åñòâî ðóññêîé êóëüòóðû, ãåíèàëüíî îñîç-
íàííîå Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì — åå «âñå÷åëîâå÷íîñòü». Ïðè âñåé ñâîåé èçâåñòíîñòè, ýòî
ïîíÿòèå, òî÷íåå, òà ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ çà íèì ñòîèò, — ïî÷òè íå ñòàíîâèëèñü äî ñèõ
ïîð ïðåäìåòîì àíàëèòè÷åñêîãî ðàññìîòðåíèÿ, êîòîðîå áû ñîçíàòåëüíî âîçäåðæèâà-
ëîñü îò äàëåêî èäóùèõ âûâîäîâ ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîðÿäêà, íî ñîñðåäîòî÷èëîñü áû íà
ïîíèìàíèè êîíêðåòíûõ «ìåõàíèçìîâ» ñïåöèôè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ ðóññêîé êóëüòó-
ðû íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, â îñîáåííîñòè, ñîâðåìåííîãî.

Èòàê, ÷òî ýòî, ñîáñòâåííî, òàêîå — «âñå÷åëîâå÷íîñòü» — ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçíàíèÿ
÷åëîâåêà, ñîïðèêàñàþùåãîñÿ ñ ýòîé êóëüòóðîé (â òîì ÷èñëå è âûðîñøåãî â íåé)? Êàê
èçâåñòíî, ñàì Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé ââîäèë è ðàññìàòðèâàë ýòî ïîíÿòèå â ñîâñåì äðóãîì
ðàêóðñå — äëÿ èñòîëêîâàíèÿ ñàìîé ãëóáîêîé ñïåöèôèêè, «òàéíû» õóäîæåñòâåííîãî
ìèðà íàøåãî ãëàâíîãî Ïîýòà; íî âìåñòå ñ òåì è ñâÿçûâàÿ åãî ñ ïðèíöèïèàëüíî âàæ-
íûì æèçíåííûì ôàêòîì — îñîáîé ñïîñîáíîñòè ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïîíèìàòü è äàæå
ïî-íàñòîÿùåìó «ïåðåâîïëîùàòüñÿ» â ÷óæèå êóëüòóðû. Èñõîäÿ èç ôàêòîâ ïîýòè÷åñêîãî
è æèçíåííîãî, Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé óòâåðæäàåò èõ îáùíîñòü êàê ïðîÿâëåíèå îäíîé è
òîé æå ñóùíîñòíîé ÷åðòû ðóññêîé êóëüòóðû — ÷åðòû, èìåþùåé «ïðîðî÷åñêèé» õà-
ðàêòåð, óêàçûâàþùåé íà åå êîíå÷íîå ïðåäíàçíà÷åíèå: «òîëüêî ðóññêîìó äóõó äàíà
âñåìèðíîñòü, äàíî íàçíà÷åíèå â áóäóùåì ïîñòèãíóòü è îáúåäèíèòü âñå ìíîãîðàçëè-
÷èå íàöèîíàëüíîñòåé è ñíÿòü âñå ïðîòèâîðå÷èÿ èõ» (Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Èñêàíèÿ è
ðàçìûøëåíèÿ. Ì.: Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1983. Ñ. 400). Òåì ñàìûì, â ïðîçðåíèè Ô.Ì. Äî-
ñòîåâñêîãî ðóññêàÿ êóëüòóðà ïðèîáðåòàåò ïîèñòèíå ýñõàòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, íåñåò
â ñåáå çàäà÷ó, èçíà÷àëüíî ïðåâîñõîäÿùóþ öåëè è âîçìîæíîñòè íàöèîíàëüíîé êóëü-
òóðû êàê òàêîâîé. Êàê ýòî âîçìîæíî?

Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, âî-ïåðâûõ, ÷òî Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé îòíþäü íå ïåðâûì
âûñêàçûâàåò ìûñëü ïîäîáíîãî ðîäà — ñðåäè åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ, êàê ìèíèìóì,
ñëåäóåò íàçâàòü Ï.ß. ×ààäàåâà, ñ åãî èäååé î Ðîññèè, ïðèçâàííîé «áûòü íàñòîÿùèì
ñîâåñòíûì ñóäîì ïî ìíîãèì òÿæáàì, êîòîðûå âåäóòñÿ ïåðåä âåëèêèìè òðèáóíàëàìè
÷åëîâå÷åñêîãî äóõà» (×ààäàåâ Ï.ß. Àïîëîãèÿ ñóìàñøåäøåãî // ×ààäàåâ Ï.ß. Ñòàòüè è
ïèñüìà. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1989. Ñ. 157); è È.Â. Êèðååâñêîãî, âèäåâøåãî â Ðîññèè âîç-



ìîæíîñòü, «ãîñïîäñòâóÿ íàä ïðîñâåùåíèåì åâðîïåéñêèì è íå âûòåñíÿÿ åãî, íî, íà-
ïðîòèâ, îáíèìàÿ åãî ñâîåþ ïîëíîòîþ, ïðèäàòü åìó âûñøèé ñìûñë è ïîñëåäíåå ðàç-
âèòèå» (Êèðååâñêèé È.Â. Î õàðàêòåðå ïðîñâåùåíèÿ Åâðîïû è åãî îòíîøåíèè ê ïðî-
ñâåùåíèþ Ðîññèè // Êèðååâñêèé È.Â. Êðèòèêà è ýñòåòèêà. Ì.: Èñêóññòâî, 1979. Ñ. 293).
Òåì ñàìûì, ïðîçðåíèå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì, íî
îðãàíè÷åñêè ïðèíàäëåæèò ê òðàäèöèè ñàìîñîçíàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Îäíàêî åãî
îñîáåííîñòüþ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî îíî èìååò óæå íå òîëüêî èìïåðàòèâíûé, íî è ïåðôîð-
ìàòèâíûé õàðàêòåð — èáî ïðÿìî óêàçûâàåò íà äåéñòâèòåëüíûå ôàêòû èìåííî òàêî-
ãî õàðàêòåðà è ïðèçâàíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ÿâëåííûå â ïîýòè÷åñêîì ìèðå À.Ñ. Ïóø-
êèíà, â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå è, äîáàâèì, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè — â õó-
äîæåñòâåííîì ìèðå ñàìîãî Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî.

Ýòîò âòîðîé ìîìåíò èìååò ïðèíöèïèàëüíåéøåå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó ïîçâîëÿåò
ñôîðìóëèðîâàòü íåêîòîðûé ïðåäåëüíûé è âìåñòå ñ òåì óíèâåðñàëüíûé êðèòåðèé «ðóñ-
ñêîñòè» òîãî èëè èíîãî êóëüòóðíîãî ÿâëåíèÿ, îòðàæàþùèé ñóùíîñòíóþ îñîáåííîñòü
ðóññêîé êóëüòóðû êàê òàêîâîé — òî, ÷òî äåëàåò åå öåííîé è íåçàìåíèìîé äëÿ âñåãî
ìèðà. Òî, ÷òî Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé íàçâàë «âñå÷åëîâå÷íîñòüþ», à Ï.ß. ×ààäàåâ — «ñîâå-
ñòíûì ñóäîì», — íà ÿçûêå ñîâðåìåííîé òåîðèè êóëüòóðû íàçûâàåòñÿ äèàëîãè÷åñêîé
îòêðûòîñòüþ. Ïîñëåäíåå ïîíÿòèå, çàìåòèì, î÷åíü ÷àñòî, ê ñîæàëåíèþ, óïîòðåáëÿåòñÿ
íûíå â åãî ñëèøêîì ïîâåðõíîñòíîì çíà÷åíèè, ïðåäïîëàãàþùåì öåííîñòíûé ðåëÿ-
òèâèçì è ïîñòìîäåðíóþ «âñåÿäíîñòü». Òàêîå çíà÷åíèå â íàøåì ñëó÷àå àáñîëþòíî íå-
ïðèìåíèìî. Íàîáîðîò, äèàëîãè÷åñêàÿ îòêðûòîñòü êàê ñïîñîáíîñòü ê âñå÷åëîâå÷íîñ-
òè è ñîâåñòíîìó ñóäó íåîáõîäèìî ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå íðàâñòâåííîãî è îí-
òîëîãè÷åñêîãî àáñîëþòà, íà ïîçíàíèå êîòîðîãî ýòà îòêðûòîñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü è
íàïðàâëåíà. Â ñâÿçè ñ ýòèì íåîáõîäèìî âñïîìíèòü, ÷òî ñàìî ñëîâî dia-logos ýòèìîëî-
ãè÷åñêè âîâñå íå îçíà÷àåò «ðàçãîâîð äâîèõ», êàê îáû÷íî äóìàþò, íî áóêâàëüíî ïåðå-
âîäèòñÿ êàê «÷åðåç ñëîâî», «ïîñðåäñòâîì ñëîâà». È äåéñòâèòåëüíî, ïîäëèííûé äèà-
ëîã âîçìîæåí òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñîáåñåäíèêè ñòàíîâÿòñÿ ïðè÷àñòíûìè åäèíî-
ìó îáùåìó äëÿ íèõ Ñëîâó â ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå — êàê åäèíîìó âûñøåìó èñòî÷-
íèêó îñìûñëåííîñòè ìèðà, îáåñïå÷èâàþùåìó è âçàèìîïîíèìàíèå ðàçëè÷íûõ ëè÷-
íîñòíûõ «ìèðîâ». Åñëè òàêîãî âûñøåãî Ñëîâà íåò, òî äàæå ãîâîðÿ íà îäíîì ÿçûêå è
áóäó÷è áëèçêè ïî æèçíåííîìó îïûòó, ëþäè ôàêòè÷åñêè âåäóò âñòðå÷íûé ìîíîëîã, íå
âèäÿ è íå ñëûøà äðóã â äðóãå ïîäëèííîãî äðóãîãî — äðóãîé óíèêàëüíûé ëè÷íîñòíûé
ìèð.

Èìåííî ýòà áåñïðåöåäåíòíàÿ ñïîñîáíîñòü âèäåòü â ÷åëîâåêå äðóãîãî — íàñóùíûé
è áåñêîíå÷íî öåííûé äëÿ ìåíÿ óíèêàëüíûé ìèð ëè÷íîñòè, — áîëåå âñåãî ïîðàçèëà
èíîñòðàíöåâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ýòèì ïðåäîïðåäåëèëà åå íåïðåõîäÿùåå ìèðîâîå
çíà÷åíèå. Íàïîìíèì ëèøü íåñêîëüêî îñîáåííî ÿðêèõ ñâèäåòåëüñòâ. Òàê, Âèðäæèíèÿ
Âóëüô â ýññå «Ðóññêàÿ òî÷êà çðåíèÿ» ôîðìóëèðóåò åå òàê: «Ó÷èñü áûòü áëèçêèì ëþ-
äÿì... ñäåëàé ñåáÿ íåîáõîäèìûì äëÿ íèõ. Íî ïóñòü ýòî ñî÷óâñòâèå èäåò íå îò óìà, ïî-
òîìó ÷òî ýòî ëåãêî — îò óìà, — à îò ñåðäöà, îò ëþáâè ê íèì». «Êòî-òî èç ðóññêèõ», —
íåìåäëåííî ñêàæåò êàæäûé, ãäå áû åìó íè âñòðåòèëàñü ýòà öèòàòà... Ïðåäñòàâëåíèå,
÷òî â ìèðå, èñïîëíåííîì íåñ÷àñòèé, ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà — ïîíÿòü íàøèõ
áëèæíèõ, «è íå óìîì — ïîòîìó ÷òî ýòî ëåãêî — óìîì, — à ñåðäöåì», — âîò òî îáëà-
êî, êîòîðîå îêóòûâàåò âñþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó» (Âóëüô Â. Ðóññêàÿ òî÷êà çðåíèÿ //
Ïèñàòåëè Àíãëèè î ëèòåðàòóðå Õ²Õ–ÕÕ ââ. Ñáîðíèê ñòàòåé. Ïåð. ñ àíãë. — Ì.: Ïðî-
ãðåññ, 1981. Ñ. 283). Ãåíðè Äæåéìñ ïèñàë î È.Ñ. Òóðãåíåâå: «÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ â íåì
ñòîëü ãëóáîêî è âñåîáúåìëþùå... Ó íåãî åñòü ðåäêèé äàð... íàäåëÿòü âûçâàííûå èì ê
æèçíè õàðàêòåðû àáñîëþòíîé àâòîíîìíîñòüþ... Ïëîäîòâîðíàÿ ñâîáîäà, ñ êîòîðîé
îí — ïðè âñåé ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé äåëèêàòíîñòè — îáðàùàëñÿ ñî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ
íàøåãî âíóòðåííåãî ìèðà, ìèðà òîí÷àéøèõ ïîáóæäåíèé, íåñåò â ñåáå òî, ÷òî ìîæíî
êðàòêî íàçâàòü áëàãîðîäíîé íåçàèíòåðåñîâàííîñòüþ» (Äæåéìñ Ã. Èâàí Òóðãåíåâ //
Ïèñàòåëè Àíãëèè î ëèòåðàòóðå Õ²Õ–ÕÕ ââ. Ñáîðíèê ñòàòåé. Ïåð. ñ àíãë. — Ì.: Ïðî-



ãðåññ, 1981. Ñ. 195–196). À Äæîí Ãîëñóîðñè â ýññå «Ðóññêèé è àíãëè÷àíèí» ãîâîðèò,
÷òî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå èíîñòðàíöåâ áîëåå âñåãî «ïëåíÿåò ïðàâäèâîñòü, ãëóáîêàÿ è
âñåîáúåìëþùàÿ òåðïèìîñòü»; è ÷òî ýòè êà÷åñòâà íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è ñàìîãî
íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà ðóññêèõ; â ñâîþ î÷åðåäü, áëàãîäàðÿ ýòîé «âñåîáúåìëþùåé
òåðïèìîñòè» ê äðóãèì ðóññêèå ñàìè îêàçûâàþòñÿ ñàìûìè ïîíÿòíûìè è îòêðûòûìè
äëÿ íèõ: «ðóññêèå, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë â æèçíè, êàæóòñÿ ìíå áîëåå ïîíÿòíûìè, ÷åì
äðóãèå èíîñòðàíöû», — ïðèçíàâàëñÿ Äæ. Ãîëñóîðñè (Ãîëñóîðñè Äæ. Ðóññêèé è àíãëè-
÷àíèí // Ãîëñóîðñè Äæ. Ñîáð. ñî÷. â 16 òò. Ò. 16. Ì.: Ïðàâäà, 1962. Ñ. 373; 370).

Òàêèì îáðàçîì, «âñå÷åëîâå÷íîñòü» è ñïîñîáíîñòü ê «ñîâåñòíîìó ñóäó» êàê îñîáåí-
íîñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, íåèçìåííî ïðèçíàþòñÿ è èíî-
ñòðàíöàìè, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé îáúåêòèâíûé ôàêò. Ýòèì ôàêòîì îïðåäåëÿåòñÿ è ñóù-
íîñòíàÿ îñîáåííîñòü ðóññêîé êóëüòóðû, îïðåäåëèâøàÿ åå ìèðîâîå çíà÷åíèå. Ìíîãèå
ìûñëèòåëè çàäàâàëèñü âîïðîñîì î òîì, îòêóäà ïîÿâèëàñü òàêàÿ îñîáåííîñòü, ÷åì îíà
îáóñëîâëåíà? Èìè ñïðàâåäëèâî óêàçûâàëîñü, âî-ïåðâûõ, íà îñîáåííîñòü ïðàâîñëàâèÿ
ñ åãî êóëüòóðîé ïîêàÿíèÿ, íåìíîãî áîëåå ãëóáîêîé, ÷åì â çàïàäíûõ êîíôåññèÿõ; âî-
âòîðûõ, íà îñîáåííîñòü êðåñòüÿíñêîé îáùèíû, îñíîâàííîé íà ãëóáîêîé âçàèìíîé
îòâåòñòâåííîñòè è êîëëåêòèâèçìå; â-òðåòüèõ, íà îñîáåííîñòü èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû è
ãîñóäàðñòâåííîé òðàäèöèè. Äåéñòâèòåëüíî, êóëüòóðà ïîêàÿíèÿ, âîñïèòûâàåìàÿ ïðà-
âîñëàâíîé öåðêîâüþ, — ïî-âèäèìîìó, ñàìûé ìîùíûé ôàêòîð ôîðìèðîâàíèÿ äèà-
ëîãè÷íîñòè ñîçíàíèÿ: â ïîêàÿíèè ÷åëîâåê, ñ îäíîé ñòîðîíû, àáñîëþòíî îòêðûò ïåðåä
Áîãîì, ñòàâÿ ïîä âîïðîñ âñþ ñâîþ æèçíü, ñàìîãî ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü, à ñ äðóãîé —
âñåìè ñèëàìè äóøè ÷àåò îòâåòíîãî ìèëóþùåãî Ñëîâà. Ïðåäåëüíûé äèàëîãèçì èñïî-
âåäè ôîðìèðóåò òàêîå æå îòíîøåíèå è ê ëþäÿì. Çàòåì îíî óñèëèâàåòñÿ îáùèííûì
îáðàçîì æèçíè. Â ñâîþ î÷åðåäü, è Ðóññêîå ãîñóäàðñòâî òðàäèöèîííî âîñïðèíèìà-
ëîñü êàê áîëüøàÿ îáùèíà, ïîñòðîåííàÿ íà ïðèíöèïàõ ñïðàâåäëèâîñòè è îòâåòñòâåí-
íîñòè, à íå íà ïðèíöèïå «êîìïðîìèññà èíòåðåñîâ», êàê ýòî èìååò ìåñòî â çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè. Íàêîíåö, åùå îäèí âàæíåéøèé ôàêòîð îñîáîé äèàëîãè÷íîñòè ðóññêîé
êóëüòóðû ñïðàâåäëèâî àêöåíòèðîâàëñÿ â ðàáîòàõ Â.Â. Êîæèíîâà — ýòî òàêæå èçíà-
÷àëüíàÿ è íåèçìåííàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà è ïîëèýòíè÷íîñòü
ñàìîãî ðóññêîãî íàðîäà, íåèçáåæíî ôîðìèðîâàâøàÿ îñîáóþ òåðïèìîñòü è âçàèìíóþ
âîñïðèèì÷èâîñòü ëþäåé (Êîæèíîâ Â.Â. «È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê...»
Çàìåòêè î äóõîâíîì ñâîåîáðàçèè Ðîññèè // Êîæèíîâ Â.Â. Ðàçìûøëåíèÿ î ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1991.). Ïîýòîìó ðóññêàÿ èñòîðèÿ ïðàêòè÷åñêè íå çíàåò
ðåëèãèîçíûõ è ìåæíàöèîíàëüíûõ âîéí, êîòîðûìè ïåðåïîëíåíà èñòîðèÿ Åâðîïû, —
õîòÿ ïîâîäîâ ê íèì â Ðîññèè áûëî íè÷óòü íå ìåíüøå.

Îáîáùàÿ íàçâàííûå ôàêòîðû, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî â ñàìîé îñíîâå îñîáîãî
äèàëîãèçìà ðóññêîé êóëüòóðû êàê åå ñóùíîñòíîé îñîáåííîñòè ëåæèò èìåííî ñìèðå-
íèå êàê îñîáàÿ äóõîâíî-íðàâñòâåííàÿ ÷åðòà ðóññêîãî íàðîäà. Îá ýòîì â óòîí÷åííî-
ïîýòè÷åñêîé ôîðìå ãîâîðèòñÿ â ãåíèàëüíîì ñòèõîòâîðåíèè Ô.È. Òþò÷åâà «Ýòè áåä-
íûå ñåëåíüÿ...» Â íåì îñîáûé õàðàêòåð è îñîáîå ïðèçâàíèå ðóññêîãî íàðîäà îñìûñëå-
íû è ïåðåæèòû íå â èñòîðèîñîôñêèõ àáñòðàêöèÿõ, íî ïóòåì ïîäëèííîãî íàèòèÿ, ìãíî-
âåííîãî ïðîçðåíèÿ â òî, ÷òî ÿâëÿåò íàì «ãðóáàÿ ïëîòü» åãî êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî
áûòèÿ. Ñìûñë ñòèõîòâîðåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò è èìåííî ïîýòîìó âûçûâàåò íåäî-
óìåíèå ó ÷èòàòåëåé, îò÷óæäåííûõ îò òðàäèöèîííîãî íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ. «Áåäíîñòü»
ñåëåíèé, «ñêóäîñòü» ïðèðîäû è ñîîòâåòñòâóþùåå èì «äîëãîòåðïåíèå» òÿãîò çåìíîãî
áûòèÿ êàê îñíîâíàÿ íðàâñòâåííàÿ ÷åðòà íàðîäà ïîíÿòû çäåñü íå êàê «åñòåñòâåííî-
èñòîðè÷åñêèå» è ïðèðîäíûå ôàêòîðû, íî êàê äóõîâíûå êàòåãîðèè, ÿâñòâåííî ñâèäå-
òåëüñòâóþùèå îá îñîáîé íàïðàâëåííîñòè èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ íàðîäà, êîíêðåòíî
âûðàæåííîé â âûáîðå èìåííî òàêèõ óñëîâèé è òàêîãî ïîäâèãà. Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòîò
ïóòü è ñóùíîñòü íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ íå ìîãóò áûòü îáîñíîâàíû îò÷óæäåííî-ðàñ-
ñóäî÷íûì ñïîñîáîì (õîòÿ ðàöèîíàëüíûå àðãóìåíòû âûáîðà ïðè ýòîì íèñêîëüêî íå
îòðèöàþòñÿ), íî ïî ñóùåñòâó îíè ñóòü ðåçóëüòàòû è äàðû ïîäâèãà — ïîýòîìó ê íèì



ìîæíî ëèøü ñâîáîäíî è ãåðîè÷åñêè ïðèîáùèòüñÿ, íî îòíþäü íå âçÿòü è óñâîèòü èõ
êàê íå÷òî äàííîå è ãîòîâîå. À ýòî ïðèîáùåíèå åñòü âñåãäà ðåçóëüòàò íðàâñòâåííîãî
âûáîðà è îñîáîãî äóõîâíîãî ïðîçðåíèÿ ÷åëîâåêà, íå ñïîñîáíîãî îãðàíè÷èâàòü ñâîþ
æèçíü èñêëþ÷èòåëüíî ïðàãìàòè÷åñêèìè öåëÿìè, íî ÷àþùåãî ñâîåãî âûñøåãî ïðè-
çâàíèÿ. Â ñþæåòå ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîò çàêîí äóõîâíîãî áûòèÿ ÷åëîâåêà è íàöèè âûðà-
æåí îäíèì íåìûñëèìî åìêèì ñëîâîñî÷åòàíèåì î ñïîñîáå òîãî ïðîçðåíèÿ, î êîòîðîì
áûëî ñêàçàíî âûøå — «òàéíî ñâåòèò». Òàéíîå ñâå÷åíèå — ýòî òîò ñïîñîá ÿâëåííîñòè
ñàìûõ ãëóáîêèõ çàêîíîâ áûòèÿ, êîòîðûå îïðåäåëÿþò ïîäëèííîå áûòèå ÷åëîâåêà, â
îòëè÷èå îò íèçìåííîé íàâÿç÷èâîñòè ïîâñåäíåâíûõ «ôàêòîâ». «Ãîðäûé âçîð» ÷åëîâå-
êà, æåëàþùåãî, ÷òîáû åìó âñå áûëî îáåñïå÷åíî è äàíî — íå ñîîòâåòñòâóåò ïîäëèííî-
ìó ÷åëîâå÷åñêîìó áûòèþ, à ïîòîìó îí «íå ïîéìåò è íå çàìåòèò» ñàìîãî ãëàâíîãî, äëÿ
÷åãî ñòîèò æèòü. Òåì ñàìûì, Ðîññèÿ çäåñü ïîêàçàíà èìåííî êàê ñòðàíà, â ìàêñèìàëü-
íî íåïðèêðûòîé è ïîòîìó îñîáî áåççàùèòíîé ôîðìå ÿâëÿþùàÿ èçâå÷íûå çàêîíû
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.

Âûáîð ñìèðåííîãî äîëãîòåðïåíèÿ êàê ñóùíîñòè íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, åñòåñòâåí-
íî, íå ìîæåò ïðîèçîéòè íà êàêèõ-ëèáî èíûõ íðàâñòâåííûõ îñíîâàíèÿõ, êðîìå ïðà-
âîñëàâíî-õðèñòèàíñêèõ. À ïîñêîëüêó ñàìà ñïîñîáíîñòü ê ñìèðåííîìó íåñåíèþ ñâîå-
ãî êðåñòà âñåãäà åñòü äàð áëàãîäàòè, òî îáðàç Öàðÿ Íåáåñíîãî, õîäÿùåãî ïî Ðóññêîé
çåìëå è áëàãîñëîâëÿþùåãî åå íà ýòîò ïîäâèã, èìååò â ñòèõîòâîðåíèè îòíþäü íå óñ-
ëîâíî-ìåòàôîðè÷åñêèé, à ïîäëèííûé äóõîâíî-ðåàëèñòè÷åñêèé ñìûñë. È Öàðü Íå-
áåñíûé õîäèò ïî Ðóñè èìåííî «Óäðó÷åííûé íîøåé êðåñòíîé» — òåì ñàìûì ïóòü Ðóñè
è ðóññêîãî íàðîäà ïðîçðåâàåòñÿ êàê ïîäîáèå ïóòè Õðèñòà íà Ãîëãîôó. (Âåñüìà âàæíî
è òî, ÷òî ñàìî ñëîâî «äîëãîòåðïåíèå», õàðàêòåðèçóþùåå ó Ô.È. Òþò÷åâà îñíîâíóþ
íðàâñòâåííóþ ÷åðòó ðóññêîãî íàðîäà — âçÿòî èç ÿçûêà Ñâ. Öåðêâè, èìåíóþùåé Õðè-
ñòà «äîëãîòåðïåëèâûì»). Ñîîòâåòñòâåííî, îñîáûé õàðàêòåð è îñîáîå ïðèçâàíèå ðóñ-
ñêîãî íàðîäà, ïî ïîýòè÷åñêîìó ïðîçðåíèþ Ô.È. Òþò÷åâà, îñíîâàíî íå íà ñèëîâîì
ñàìîóòâåðæäåíèè è êîðûñòè, íî, íàîáîðîò, — íà òîì, ÷òî ðóññêèé íàðîä ñïîñîáåí ê
áîëüøåìó ñìèðåíèþ, ÷åì äðóãèå. È íå ïðîñòî ñìèðåíèþ, à ñìèðåííîìó íåñåíèþ ñâå-
òà Èñòèíû â ìèð, êîòîðîå íå ìîæåò ïî ñâîåé ñóòè íå áûòü ïîäîáíûì êðåñòíîìó ïóòè
íà Ãîëãîôó. Òåì ñàìûì, òðàãè÷íîñòü è êàòàñòðîôèçì ðóññêîé èñòîðèè ñâèäåòåëüñòâó-
þò êàê ðàç î òîì, ÷òî ðóññêèé íàðîä íå èçìåíÿåò ñâîåìó ïîäëèííîìó ïðèçâàíèþ.

Ëîãèêà äóõîâíûõ ÿâëåíèé, ê ÷èñëó êîòîðûõ îòíîñèòñÿ Ðîññèÿ è ðóññêàÿ êóëüòóðà
êàê âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí, íå ìîæåò áûòü ëîãèêîé ïðèçåìëåííîãî óìà è
êîðûñòíîãî ðàññóäêà, íî îòêðûâàåòñÿ òîëüêî â öåëîñòíîì ïîçíàíèè âñåãî äóõîâíîãî
ðàçóìà ÷åëîâåêà, ôîðìèðóþùåãîñÿ íà îñíîâå ñìèðåííîãî ñëóæåíèÿ Èñòèíå. Èìåííî
îá ýòîì — çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå «Óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü...» Äåéñòâèòåëüíî,
«óìîì» â íåì íàçâàí òîò ïðèçåìëåííûé, ãîðäûé è êîðûñòíûé ðàññóäîê, êîòîðûì ïðè-
âûêëè ñìîòðåòü íà Ðîññèþ èíîñòðàíöû, â ïåðâóþ î÷åðåäü, åâðîïåéöû. Íî ýòî íå òîò
«îðãàí», êîòîðûì ìîæíî ïîíÿòü äóõîâíî-èñòîðè÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè. Çäåñü
òðåáóåòñÿ èìåííî òà äåéñòâåííàÿ âåðà, â êîòîðîé ðàññóäîê ñîåäèíåí ñ íðàâñòâåííûì
÷óâñòâîì è öåëîñòíûì äóõîâíûì ïîçíàíèåì èñòîðè÷åñêèõ ÿâëåíèé. «Â Ðîññèþ ìîæ-
íî òîëüêî âåðèòü» — â ïåðâóþ î÷åðåäü, â òîì ñìûñëå, ÷òî öåëü è ñóùíîñòü êóëüòóð-
íî-èñòîðè÷åñêîãî áûòèÿ Ðîññèè íå äàíà íàì êàê íå÷òî óæå ãîòîâîå è íåèçìåííîå, íî
çàäàíà êàê ïðåäìåò è öåëü ïîñòîÿííûõ óñèëèé, êàê îñîáûé ïîäâèã íåñåíèÿ êðåñòà
Ïðàâäû â ìèð. Êàê èçâåñòíî, «âåðà áåç äåë ìåðòâà åñòü», âåðà åñòü äåÿòåëüíûé ïîäâèã,
ïîñòîÿííîå ñâîáîäíîå óñèëèå, à îòíþäü íå ñîñòîÿíèå ïàññèâíîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. È
òîëüêî íà îñíîâå òàêîé âåðû, ãîâîðèò íàì Ô.È. Òþò÷åâ, è âîçìîæíî áûòèå Ðîññèè,
äîñòîéíîå åå ïîäëèííîãî ïðèçâàíèÿ.

Íàçâàííûå ôàêòîðû ñôîðìèðîâàëè îñîáóþ äèàëîãè÷åñêóþ îòêðûòîñòü, âîøåä-
øóþ â ñàì «ãåíîòèï» ðóññêîé êóëüòóðû. Ïåðâîíà÷àëüíî ýòà ÷åðòà èìåëà àäàïòèâíûé
õàðàêòåð, îáåñïå÷èâàÿ âûæèâàíèå íàðîäà â òÿæåëûõ èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Íî çà-
òåì, âûðàçèâøèñü â ôîðìàõ «âûñîêîé» êóëüòóðû — â ïåðâóþ î÷åðåäü, â õóäîæåñòâåí-



íîé ëèòåðàòóðå, — ýòà îñîáåííîñòü ðóññêîé êóëüòóðû îïðåäåëèëà è ïðîäîëæàåò îï-
ðåäåëÿòü åå öåííîñòü äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Â ñîâðåìåííîì ìèðå, ïîñòðîåííîì íà
ïðèíöèïå âñåîáùåé óíèôèêàöèè ïî ñòàíäàðòàì «îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ», óíè÷òî-
æàþùåì ñàìûå ãëóáîêèå çàïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è äóøè, ñâîäÿùåì âñÿêîå îá-
ùåíèå ê îáìåíó èíôîðìàöèåé è âçàèìíîìó îáìàíó, — íå îáðå÷åíà ëè ýòà ñóùíîñò-
íàÿ ÷åðòà ðóññêîé êóëüòóðû íà èñ÷åçíîâåíèå? Äåéñòâèòåëüíî, âñå òðè ôàêòîðà, â ñâîå
âðåìÿ ñôîðìèðîâàâøèå îñîáóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ îòêðûòîñòü ðóññêîé êóëüòóðû â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ÷ðåçâû÷àéíî îñëàáëåíû, à íåêîòîðûå äàâíî óæå ïîëíîñòüþ óíè÷òî-
æåíû (îáùèííîñòü âñåõ óðîâíåé, âïëîòü äî ãîñóäàðñòâà). Âûñøåå Ñëîâî, «ïîñðåä-
ñòâîì» (dia-) êîòîðîãî ðóññêèé ÷åëîâåê âñåãäà óìåë ïîíÿòü è ïðèíÿòü Äðóãîãî — Ñëîâî
Åâàíãåëèÿ — íûíå àâòîðèòåòíî äàëåêî íå äëÿ âñåõ ëþäåé, òâîðÿùèõ ñîâðåìåííóþ
ðóññêóþ êóëüòóðó.

Íî «ãäå îïàñíîñòü — òàì è ñïàñåíèå» (Ô. Ãåëüäåðëèí). Èìåííî òî, ÷òî îêàçûâàåò-
ñÿ â îïàñíîñòè áûòü óíè÷òîæåííûì áåçäóøíîé öèâèëèçàöèåé — ýòî è öåííåå âñåãî
òåïåðü. Äèàëîãè÷íîñòü â ñâîåì ïåðâè÷íîì è áóêâàëüíîì ñìûñëå — êàê ñîîòíåñåíèå
âñåãî ñ âûñøèì Ñëîâîì, ïðèäàþùèì ýòîìó ìèðó ñìûñë — ýòà çàâåòíàÿ, ãëóáèííàÿ,
ðîäîâàÿ ÷åðòà ðóññêîé êóëüòóðû ñòàíîâèòñÿ äëÿ ñîâðåìåííîãî ìèðà åùå áîëåå öåí-
íîé è íàñóùíîé. Âûñøàÿ öåííîñòü Ñëîâà, óäåðæèâàþùåãî ìèð îò õàîñà áåññìûñëè-
öû — âîò èìïåðàòèâ, ïî íàëè÷èþ èëè îòñóòñòâèþ êîòîðîãî îïðåäåëÿåòñÿ ðåàëüíîå
áûòèå (èëè íåáûòèå) ðóññêîé êóëüòóðû. Ïîñëå êàòàñòðîôè÷åñêèõ «ýêñïåðèìåíòîâ»
ÕÕ âåêà îíà óæå íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü êàêèì-òî «åñòåñòâåííûì» îáðàçîì, ïðîñòî â
ñèëó íàçâàííûõ ôàêòîðîâ. Îòíûíå îíà ìîæåò áûòü ëèøü ïëîäîì ñîçíàòåëüíûõ è ñà-
ìîîòâåðæåííûõ óñèëèé. Èìïåðàòèâ âûñøåé öåííîñòè Ñëîâà — ýòî è èìïåðàòèâ ïðå-
äåëüíîé âíåìëåìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íåìó è ïî îòíîøåíèþ êî âñÿêîìó äðóãîìó,
èáî òîëüêî â ýòîé îáðàùåííîñòè íàñ äðóã ê äðóãó Ñëîâî ðàñêðûâàåòñÿ íàì. Èìåííî
ñîçíàòåëüíîå êóëüòèâèðîâàíèå ýòîé îòêðûòîñòè, âíåìëåìîñòè âûñøåìó, âå÷íîìó è
îáúåäèíÿþùåìó íàñ Ñëîâó è åñòü ïðèçâàíèå è ïðîäîëæåíèå ðóññêîé êóëüòóðû â ñî-
âðåìåííîì ìèðå — íåçàâèñèìî îò òîãî, â êàêîé îñîáîé ñôåðå òâîð÷åñòâà è òðóäà îíî
ïðîèñõîäèò.

Âûñøàÿ ôîðìà äèàëîãè÷íîñòè — ïîëèôîíè÷åñêèé ðîìàí êàê îñîáûé õóäîæåñòâåí-
íûé ìåòîä, îòêðûâàþùèé ñàìîöåííûå è àâòîíîìíûå ëè÷íîñòíûå ìèðû ãåðîåâ, —
áûë ñîçäàí Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì íà îñíîâå ìíîãîâåêîâîãî îïûòà íàöèîíàëüíîãî áû-
òèÿ. Îòíûíå æå ïåðåä ðóññêîé êóëüòóðîé ñòîèò çàäà÷à âîçðîæäåíèÿ íàöèîíàëüíîãî
áûòèÿ íà îñíîâå òåõ ñîêðîâèù, êîòîðûå îíà ñóìåëà â ñåáå ñîõðàíèòü. Ñòàíîâÿñü æèç-
íåòâîð÷åñêèì óñèëèåì, íàøà êóëüòóðà íå ïîçâîëèò íàñòóïèòü öàðñòâó ìîíîëîãè÷-
íîé, — ãëóõîé êî âñÿêîìó äðóãîìó, — ãëîáàëüíîé öèâèëèçàöèè.


