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В поэзии Анатолия Аврутина странным об-
разом переплетаются счастье и горе, надежда и
отчаяние, яркий свет — и даже не тьма, а сум-
рак, поглощающий линии и цвета всего живо-
го, одновременно заглушая звуки неумолка-
ющей жизни. Это сочетание противоположных
начал делает его стихи тревожными, они будо-
ражат душу и заставляют ее ценить всякое
мгновение неуловимого бытия.

Взгляд поэта внимателен к деталям, предме-
ты у него имеют вес и форму, у них есть своя
индивидуальность. И в то же время его лири-
ческий герой кажется существом из другого
мира, ветер непостижимой судьбы занес его в
наше время и пространство. И он принял их как
родину, почувствовал тепло струящейся в жи-
лах крови, которая берет исток в сердце мате-
ри. А его давние предки мерцают в памяти име-
нами, событиями, лицами — и это также кровь,
только духовная.

Образность строк Аврутина легка и свобод-
на. Поэт может соединять вещи, отстоящие
друг от друга довольно далеко, помещать их в
тело стиха, и уже там они трепещут, размывая
границы лирического высказывания. Притом
позволяя льющейся вдохновенной речи обле-
кать плотную действительность и делать ее со-
всем неоднозначной. Ведь именно такой, не-
отвратимой и холодной она бывает, когда чело-
век вписан в нее безоглядно, без намека на ка-
кую-либо дистанцию между одинокой душой и
бездной рационального социума.



Анатолий Аврутин — художник метафизический. В таком определении нет
философской темноты и неопределенности. Для него несомненен Бог, бесценна
человеческая жизнь, горька память о прошлом. В художественном пространстве
его лирики можно найти много иных акцентов и определений. Однако эти три от-
носятся к числу важнейших, они роднят современного автора с художниками
прежних лет – вне зависимости от давности. Такая преемственность дорога и по-
эту, и читателю. Потому что каждый из них теперь не одинок.

Вячеслав ЛЮТЫЙ

* * *

Средь вселенского накала,
Впереди высоких вод,
Что-то тайное звучало,
Подпирая небосвод.

Очищали эти звуки
Весь внимающий распах
И от боли, и от муки,
И от горечи в зрачках.

И внимало божье око
Гулу, шедшему извне,
Чтоб светло и одиноко
Раствориться в тишине.

От листвы ржавела бровка,
Божий свет сдувало с плеч...
И по зернышку, неловко,
Но проклевывалась речь.

* * *

Не смогли, не вышли, не дотопали,
Не посмели лишнего посметь.
И стоят-скрипят два чахлых тополя
В том ряду, где Родина и смерть.

Им еще скрипеть под непогодиной,
На ветру лечить радикулит,
Снова безответно бредить Родиной —
Той, что под корою и болит.

Так болит, что кипень белопенную
Впору им совсем не замечать,
А привычной дрожью подколенною
Липкий страх советует молчать.

Не кивать на долю незавидную,
Не кивать ни ныне и ни впредь.
И скрипят стволы радикулитные
Да листва торопится слететь.



* * *

    «...÷òî ðóññêèé èñõîä òÿæåëåé, ÷åì åâðåéñêèé èñõîä...»

      Надежда Мирошниченко

А время кричало в пустом и безветренном поле,
Что русский исход тяжелей, чем еврейский исход.
И аист кружил... Он в полете не думал о воле —
Не думает вовсе о воле свободный народ!..

И что-то мешало идти и не думать о бренном,
И что-то велело укрыться в свое забытье.
А это Россия торопко струилась по венам,
В висках выбивая росистое имя свое.

И что-то гудело в далекой, нехоженой чаще,
Да так, что казалось — вот-вот и уже бурелом...
Но аист летящий, но аист о чем-то кричащий,
Взрезал беспросветность своим осторожным крылом.

И вроде светлело... Все больше являлось народу —
Следили за птицей, чубы к поднебесью задрав.
И вброд перешли они стылую черную воду,
Что в скользких обломках несла очертанья держав.

И даль содрогнулась... И что-то вдали заалело.
И плечи не гнулись под вечное: «Мать-перемать...»
А тело болело... Да в венах Россия гудела,
И в тромб собиралась, готовая сердце взорвать...

* * *

Хоть и солнечно, иней белеет,
Ну а листья летят и летят
Над пустой и безлюдной аллеей —
То ли вкось, то ли вкривь, то ли в лад...

И с какой-то неясною силой
Изменяя их стылый полет,
Ветер северный, ветер унылый,
Об оставленных гнездах поет.

Он поет, разбиваясь о сучья,
Быстролетно обшарив дупло,
В нем какая-то хитрость паучья,
Для которой пространство мало.

А листва, а листва заревая,
Среди парка, что грустен и нем,
Все кружится, полет продлевая,
Все кружится, не зная зачем...



* * *

Âàëåðèþ Õàòþøèíó

Мы пришли в этот мир
Из холодных квартир,
Где под примус скворчала картошка,
Где за стенкою жил отставной конвоир,
Все приученный слушать сторожко.
Где динамик хрипел от темна до темна
И нигде его не выключали —
Вдруг внезапно объявят, что снова война
И по радио выступит Сталин?..
Этот круглый динамик меня одарил
Знаньем опер, столиц и героев.
Душу «Валенки» грели,
«Орленок» парил,
И танкистов-друзей было трое...
А Утесов хрипел нам про шар голубой,
Но мы знали — объявят тревогу,
И пойдем «на последний, решительный бой»,
Так что, «смело, товарищи, в ногу...»
А теперь ни динамиков нет, ни святынь...
И давно нет в быту керосина.
Телевизор посмотришь: «Нечистая, сгинь...»
Где был дух, там одна Хиросима.
Слышу старых друзей голоса из-под плит —
Им так больно, что мир разворован!
И отрада одна — белый аист летит
Все же выше, чем каркает ворон...

* * *

Чуть курчавится дым от воткнутой в салат папиросы,
Не идет разговор... И не пьется... И мысли не в лад.
Все ответы даны... Остаются все те же вопросы:
«Что же делать теперь?..» И, конечно же: «Кто виноват?»

Да, характер таков у смурного от жизни народа,
Все: «Авось, перебьемся... Авось, доживем до поры...»
Будут мед добывать, а себе не останется меда,
Воздвигают палаты, а хаты кривы и стары.

Угорая в чаду, что дарит позабытая вьюшка,
Все боятся чего-то и вечен тот давящий страх.
Но наутро из хаты — чуть свет! — выбегает девчушка,
И сама, как росинка, и солнце несет в волосах.

И ее узнают и деревья, и рыбы, и птахи,
И листок золоченый все тщится в ладошку слететь...
Крикнет: «Папа, гляди!..» И отцы забывают про страхи,
И шеломистый купол на Храме спешит золотеть.



Засочится смола вдоль недавно ошкуренных бревен,
Мужики пожалеют, что вечером слабо пилось...
— Кто виновен? — спроси. И ответят: «Никто не виновен...»
— А что делать-то нужно? — Так выживем, людцы... Авось...»

* * *

Первое августа. Завтра Илья.
Серым дождям ни конца, ни начала.
Сохнет-не высохнет стопка белья,
Что накануне жена настирала.

Лето на позднем своем рубеже,
Сколько Илью ни зовите Илюшей...
И поселяется осень уже
Первого августа в стылую душу.

Значит, мне старые книги листать,
В небе выискивать светлые пятна.
Значит, мне с птицами вдаль улетать,
Точно не зная — вернусь ли обратно?..

* * *

Узколицая тень все металась по стареньким сходням,
И мерцал виновато давно догоревший костер...
А поближе к полуночи вышел отец мой в исподнем,
К безразличному небу худые ладони простер.

И чего он хотел?.. Лишь ступней необутой примятый,
Побуревший листочек все рвался лететь в никуда.
И ржавела трава... И клубился туман возле хаты...
Да в озябшем колодце звезду поглотила вода.

Затаилась луна... И ползла из косматого мрака
Золоченая нежить, чтоб снова ползти в никуда...
Вдалеке завывала простуженным басом собака
Да надрывно гудели о чем-то своем провода.

Так отцова рука упиралась в ночные просторы,
Словно отодвигая подальше грядущую жуть,
Что от станции тихо отъехал грохочущий «скорый»,
Чтоб во тьме растворяясь, молитвенных слов не спугнуть...

И отец в небесах...
И нет счета все новым потерям.
И увядший букетик похож на взъерошенный ил...
Но о чем он молился в ночи, если в Бога не верил?..
Он тогда промолчал... Ну а я ничего не спросил...


