
лица Саперная уходила вниз, к
морю, к Карантинной бухте. Те-
перь она кончается тупичком, по-
тому что в лихие годы, после па-

дения Союза, мафиози с Волги построил
прямо на дороге мрачный замок с узкими
окнами-бойницами и загородил выход.
Пожить бандиту в крепости не довелось —
вскоре его убили в разборках, а виллу по-
том несколько раз перепродавали. В замке
и теперь никто не живет, серой громадой
он закрывает вид на море и небо.

Любарев, приезжая к матери, все вре-
мя выслушивал страшную и назидатель-
ную историю мафиози, эту легенду Сапер-
ной улицы. Впрочем, он толком не вслу-
шивался. Любарев садился на скамейку у
стола, задумчиво и радостно смотрел на
синий виноград «Изабелла» — беседка во
дворе была густо и причудливо оплетена
им. В маленьком родительском дворике
все было знакомо до боли, до умиления —
сарайчик, в котором мать держала кур,
крошечная кухонька, площадка для ман-
гала, старая смоковница с сизыми, груше-
видными плодами. За спиной у Любарева,
в открытую форточку гудел холодильник
«Донбасс», он был дорог матери, потому
что они его покупали вместе с отцом. Все
в этом маленьком, вдовьем домике было
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связано с прошлым — лепная розетка с хрустальной люстрой, потемнев-
шей от времени, лепной же карниз под «античность», плюшевый ковер с
чуткими, настороженными оленями над двуспальной кроватью. Отец был
инженером-корабельщиком, и судьба Любарева тоже должна была соеди-
ниться с Черным морем, которое глухо ворочалось рядом, в двухстах мет-
рах от дома.

Он любил — а в Москве и тосковал — по сухим и легким крымским
ночам. Здесь, на берегу Карантинки, у громадных известняковых валу-
нов, так и не отшлифованных ветрами и волнами, еще мальчиком он чув-
ствовал дыхание тысячелетий, слабый пульс канувшей в Лету Римской
империи. Что-то трагическое и безжалостное, как прибрежные скалы,
было в его родном солнечном городе, и такую же трагедию обещала ему
судьба; море сверкало и играло под солнцем, оно призывало не бояться,
помериться силами — и, если надо, безропотно умереть.

Во дворе дома на Саперной улице рос инжир, слива, а у входа цвел
огромный розовый куст, выше человеческого роста. Стебли были мощные,
с крепкими светлыми иглами. Аромат у цветов — слабый, но стойкий;
если растереть лепесток между пальцами, то запах розы держался долго,
весь день.

Такой же, обманчиво-романтичной, была и его первая юношеская
влюбленность. Саша была тонкая, с длинными светлыми волосами, с
широкими темно-голубыми глазами. Время от времени она являлась в его
сны — как мучительно-желанная греза о невозможном счастье. Судьба
этой девушки, к которой он даже не смел прикоснуться (да что там — даже
взглянуть пристально не смел!), сложилась трагически: выйдя замуж, она
попала в автомобильную катастрофу. Говорили, что лицо ее и тело были
так изуродованы, что ее невозможно стало узнать... Любарев после шко-
лы (она училась в младшем классе) никогда ее больше не встретил.

В женщинах Любарев больше всего ценил внешнюю красоту. Умом
он понимал, что это неправильно, что облик красавицы может маскиро-
вать ужасные душевные язвы, но ничего не мог с собой поделать. Он не
был бабником, «юбочником» и циником. Парни из его класса уже хвас-
тались (привирая, конечно) множественными победами, а Любарев лишь
мрачно и гордо молчал, хотя ему тоже было чем поделиться.

Как у ювелира сжимается сердце при виде драгоценного камня, так
и у Любарева все замирало внутри при виде красивой девушки. Ему нра-
вился только один тип — высокие, белокожие блондинки, с длинными
волнами волос и точеными, правильными чертами древнегреческих ка-
мей.

Он был мальчиком-подростком, когда впервые пережил чувственные
отношения. Мать всегда брала на лето отдыхающих, обычно семейные
пары, иногда с детьми, а в тот раз поселила молодых людей — Максима
и Свету. Они жили в крошечной летней кухоньке рядом с домом.

Максим был фанатом плавания, ныряния и рыбалки. Днями он про-
падал на море — мускулистый, с хорошо развитым торсом, и чуть кри-
выми, волосатыми ногами. Смешливая Света звала Любарева играть в
карты. Она любила жульничать и беззастенчиво пользовалась его расте-
рянностью — Любарев больше следил за выражением ее лукавых глаз,
чем за количеством выбитых тузов и шестерок. Они играли на щелбаны,
и он с душевным трепетом подставлял свой чистый лоб под лихие щелч-
ки ее тонких и крепких пальцев.



Как верный пес он служил этой властной и кокетливой повелитель-
нице, ходил за ней, как привязанный.

Максим уехал в Форос к приятелю на ночь. Они долго сидели в бе-
седке, увитой виноградом, под рассеянным светом фонаря.

— Ну все, пора, — сказала Света, смеясь.
Внезапно погас фонарь — это бывало, что электричество ночами от-

ключали. Он коснулся ее ладони — по правде говоря, случайно. Она не
убрала руку, и его затрясло от волнения, как от электрических разрядов.

— Пошли ко мне, — тихо и повелительно сказала она.
Он, как загипнозированный, вошел в тесную кухоньку. Между элек-

троплиткой, столиком и постелью было ровно столько места, что они мог-
ли только стоять рядом. И тогда они стали долго и мучительно целовать-
ся. Она была чуть выше его ростом, и все тело его вытянулось в струну,
наполнилось напряженной, сладкой мукой.

Он чувствовал, что совершает ужасную ошибку, грех; и в то же вре-
мя он испытывал эйфорический восторг, наслаждение от своего неожи-
данного и чудесного падения. Он слышал эгоистичную, алчную жадность
ее гибкого крепкого тела, она долго его томила, капризничала, пока, на-
конец, он с невозможной для него грубостью и истерическим исступле-
нием не набросился на нее и не добился, наконец, торжествуя и ненави-
дя, последней близости.

Разгоряченные, они лежали рядом. Постель пахла Максимом — его
спортивным мускулистым телом. Света тихонько смеялась — наверное,
Любарев ей казался агрессивным котенком. А у него из глаз бежали сле-
зы облегчения — он чувствовал себя вором, которого не поймали, путни-
ком, упавшим в пропасть и чудесно спасенным...

Врач походил на огородника, который осматривает плоды, чтобы
определить «спелые — зеленые», или на мангальщика, ворочающего угли
под зарумянившимся шашлыком. С холодным ужасом Любарев понял,
что здесь он непременно умрет, если не вырвется из лап вежливо-учтиво-
го доктора Геббельса.

— Бухенвальд, — шептал он, лежа под капельницей.
Наутро ему стало лучше. Он почувствовал себя почти здоровым. И в

этой неожиданной бодрости он вдруг ощутил не вчерашний ужас близкой
бездны, а прежнее мужество жителя морского города: «Ну и что, что
умру? Не я первый...»

В его первой женщине чудилось что-то мифологическое, сказочно-
коварное, овеянное легендами Херсонеса.

Любарев был мальчиком из хорошей семьи: отец — инженер, мать —
учительница. Он был не варваром, а эллином и мечтал покорить мир не
животной силой, а культурой и интеллектом.

Зачем этой гедонистке Свете было совращать подростка Любарева? Из
озорства? Из женской мести мужскому племени? А может, Любарев ей
хоть чуточку нравился?

Он запечатлел свою первую чувственную страсть в романе, который имел
успех (относительный, конечно, литература стала уделом избранных). Где
теперь коварная Света, и что сталось с ее крепышом Максимом?! Пережива-
ния Любарева переплавили бытовую, в общем-то, историю, в высокую тра-
гедию. Он и сам многое понял, когда, вглядываясь в прошлое, писал эти
сцены подростковых метаний, наполненные страстью, желанием и стыдом...



Он приехал вступать в наследство и сгоряча чуть не продал белый
материнский домик на Саперной улице — с увитой виноградом беседкой,
с розовым кустом у порога, с терпким запахом перезрелого инжира, с
летними сухими ночами, когда над головой так близко висит Большая
Медведица. Но потом он остыл, одумался и договорился с татарином Мех-
медом, соседом, что тот присмотрит за домиком в обмен на сдачу его по-
стояльцам в курортный сезон.

Он уезжал от моря огорошенный и будто оглушенный. В чем была
суть его жизни? В укреплении родового гнезда, в возведении на месте
домика виллы с высокими коваными воротами? Или в чем-то еще? Он не
знал.

Сидение на двух стульях продолжалось. Он должен был добывать хлеб
насущный, быть «не хуже других»; что ж, в этом тоже просматривалась
некая логика. И когда он попадал в компанию крепких, уверенных в себе
мужиков, рулящих денежными потоками, он почти готов был отречься
от всего эфемерно-идеалистического, неуловимого, что составляло его
суть; но потом он оставался наедине с собой и с ужасом понимал, что все
эти особняки-джипы-депозиты — муть, что все, сделанное для себя, не
имеет смысла; оно, то, что для себя, должно появляться как бы ниотку-
да, из работы для других, а литература — да, она, конечно, была для всех.

Но это его убеждение подавляющим большинством воспринималось
как блажь, как болезнь (нормальные люди вертели пальцами у виска),
или как никчемное занятие неудачника, возомнившего о себе невесть что.
Тогда Любарев переставал верить в себя — против общественного мнения,
то есть народа, не попрешь, он впадал в мизантропию, белый свет стано-
вился не мил. До тех пор, пока — по словечку, по абзацу — он не возвра-
щался к заветным писаниям.

И был момент, когда жизнь его приобрела еще одно стыдное, тяже-
лое, двойное дно — в 16 лет заболел шизофренией сын. В периоды обостре-
ний Борис становился буйнопомешанным. Были и жестокие санитары, и
психлечебницы, и доктор со зловещей фамилией Черносвитов, который
доил Любарева несколько лет, обещая чудесное исцеление. Нет, ничего
не помогло. Только официальная медицина давала небольшие просветы
в болезненных состояниях. За что, спрашивается, Боре такие испытания?

Любарев жил в чужом городе, с чужой, в сущности, женщиной, ко-
торая по документам была его женой, с несчастным больным сыном, к
которому иногда Любарев испытывал чувство ненависти — и жутко по-
том каялся; потому что Боря мешал, мешал ему!

Так, может, Любареву надо было бросить творчество?! Если все —
против? К чему эта война с судьбой?

Получив заказ, Любарев погружался в проектирование, с наслажде-
нием решал математические задачки, мозг его работал весело и нагружен-
но, как мотор, который нес машину в гору. В конце плодотворного дня
он испытывал законное чувство довольства, и тогда он спрашивал себя:
почему бы ему не утешиться долей толкового инженера, вполне благород-
ной и уважаемой профессией, дарящей общественную «стабильность»?
Почему его несет куда-то дальше, в незнаемое?! Каждый шаг в сочини-
тельстве был мучителен, будто он шагал по гвоздям; хотя, возможно, этот
путь был ошибочен или просто банален; каждый глубинный поход обе-
щал скорее позор и забвение, чем славу и почести, и все равно он, таясь,
писал, просиживая дни напролет в библиотеке; писал свой жизненный



дневник — изрядно приукрашенный. Не потому, что он боялся «реализ-
ма» или правды. Нет, он хотел сочинить ту жизнь, которую мог бы про-
жить, если бы у него хватило сил, воли и ума.

Иногда его кидало в подражание, и, чуя заемные интонации, он с
холодным мужеством уничтожал написанное. Стоило же ему начать со-
чинять по-своему, проза выходила скучной или пошлой. Не хватало та-
ланта. Что ж, он верил, что дар можно — хотя бы частично — возместить
трудолюбием и усердием.

В материнском домике висела чеканка на стене — девушка-горянка
несла кувшин на плече; он всматривался в небольшой этюд — подарок
местного художника, ученика матери. На картоне, грубо, но старатель-
но, была изображена охотничья собака — вислоухий сеттер с раскрытой
пастью, розовым языком.

Каким спокойствием и объяснимостью веяло от этих стен!.. В рас-
пахнутые окна было слышно, как в соседнем дворе осипший тенор, мо-
лодой петух, пробовал голос — «ку-ка-ре-ку». Получалось вымученно,
обреченно.

«Вот так же и мои писания», — усмехался Любарев. Но петух не сда-
вался, все разрабатывал и разрабатывал голос — такой в нем был задор и
жажда жизни.

Борис Жуковский, странный молодой человек, «маньяк от литерату-
ры», с мощной гривой волос, с красивым, чуть удлиненным, «лошади-
ным» лицом, высокий, голенастый, с аристократически тонкими запяс-
тьями и лодыжками, бывший студент филфака (учение он бросил после
первого курса, убедившись, что ему только «портят вкус» за его же день-
ги), остановился у книжного лотка «Все по сорок».

Боря с увлечением рылся в развале. Он промышлял на жизнь жур-
налистикой и производством немудрящих сайтов для маленьких фирмо-
чек. Кое-какие деньжонки водились. Впрочем, он не собирался ничего
покупать — план чтения у него был расписан на несколько месяцев впе-
ред. Но, будучи завзятым библиофилом, он не мог отказать себе в удоволь-
ствии порыться в книгах.

Жуковский с азартом кладоискателя погрузился в развал. Без нагруз-
ки он все-таки не ушел — зацепил сборник некоего Любарева, писателя
искреннего и наивного.

Любарев, так жаждавший своей первой книги, наконец-то обаял из-
дателя (это стоило ему многих походов в ресторан, кутежей с коньяком и
дорогими закусками, разговоров «за жизнь» и пр.). Теперь тираж скорб-
ными пачками — «гробиками» — лежал у него в гараже. В магазины кни-
гу брали плохо. Издатель дулся, хотя палец о палец не ударил для про-
движения.

Грезы Любарева, что книгу будут покупать, обсуждать, что обще-
ственное внимание хотя бы на время сфокусируется на его труде (как ему
казалось — не рядовом) постепенно растаяли. От литературы ждали раз-
влечения и досуга, а вовсе не поисков смыслов бытия.

Не прельстились его сюжетами и киношники — проза им не нужна,
«сами сочиняют».

Любарев приехал к матери, медленно отходил от полученного удара.
На четвертый день купания, хождения по берегу, лежания на камнях, он



вдруг почувствовал тягу к письму. Он открыл общую тетрадку «с замыс-
лами», куда отрывочно, эскизно, он заносил мысли, идеи и сюжеты, и
ахнул: сколько ж тут добра! Так, наверное, хозяин, поднявшись на чер-
дак и увидев милые когда-то сердцу вещи, тоже радуется забытому сокро-
вищу — самовару с распаянным краном или детской кроватке с провален-
ным дном... Можно, можно еще попить чайку или родить ребенка... По
крайней мере, теоретически.

Любарев, листая тетрадь, ощутил прилив нежности к никчемному
занятию, погубившему его жизнь — нет, не надо ни денег, ни признания,
ни славы. Ему нужно только время, чтобы осуществить задуманное. Пусть
эту прозу выбросят в мусоропровод на следующий день после его смерти,
но зато он сумеет выразить себя, как, допустим, выражает себя картиной
художник, а композитор — симфонией.

Терпкий запах сохнущего винограда «Изабелла», безмолвие, перио-
дически нарушаемое гудением холодильника «Донбасс», да грусть по
навсегда ушедшей юности сопровождала его в этот приезд к матери. Одна
она его любила и жалела — бескорыстно, нежно и понимающе.

Костя Белоглазов был младше Любарева, но постоянная пьянка его
состарила и он походил на доброго дедушку из советских мультфильмов —
лысый, с носом «башмачком» и мудрым прищуром выцветших глазок.
У Кости — большие рабочие руки, мощная шея в расстегнутом вороте ру-
бахи (он не признавал костюмов и галстуков — «нам, пролетариям, это
ни к чему»), и трезвый, несмотря на то, что три дня в неделю он пил не
просыхая, взгляд на жизнь.

Любарев сошелся с Костей на почве любви к литературе. Белогла-
зов писал много, легко и занимательно, это была крепкая проза, сдоб-
ренная ненатужным юмором и виртуозной детализацией. От впадения
в заурядность Костю спасало то, что он в молодости был художником
и обладал прекрасной, фотографической памятью, которую не смог
пошатнуть даже алкоголь. Его внутренняя оптика оригинально пре-
ломляла жизнь: Белоглазов не заморачивался с сюжетами и прототи-
пами, он последовательно описывал весь родственный куст, включая
двоюродных и троюродных братьев и сестер, жен (их было три), наи-
более запавших в душу любовниц, муз (т.е. женщин, к которым он
питал платоническое чувство), собак (когда-то он увлекался охотой),
соседей по коммуналке, собутыльников, художников, попутчиков по
трамваю и пр. Из незначительной детали — найденной в ящике сло-
манной броши, он легко, не заморачиваясь, выдувал целую повесть
(это был любимый формат) и, поставив точку, обычно ничего не пра-
вил.

Писание, впрочем, и для него было мукой, в том смысле, что на про-
тяжении всей работы, допустим, двух месяцев, он не брал в рот спиртно-
го. «Чтобы не потерять нить», — объяснял он Любареву технологию. То
есть найденная брошь являлась как бы кончиком нити, которую он «тя-
нул» из глубин небытия, ткал из нее волшебный ковер-самолет, перено-
сящий в счастливое прошлое.

Закончив повесть, Костя, разумеется, расслаблялся и напивался в
стельку, дабы снять стресс от перенесенной каторги.

Костя свел Любарева со столичной литбогемой, и новичок даже по-
пробовал «зашибать» наравне со старожилами, но вскоре сошел с дистан-
ции, убедившись, что тут ему точно первенство не грозит. Да и никакого



толку от посиделок не было, кроме наречения себя гениями, пьяных слез
и братания.

Но Белоглазов все-таки отличался от этой спитой клаки. Он был доб-
рым малым, и первым похвалил Любарева за книгу (другие завсегдатаи
застолий, поди, и не открыли ее), сделав, между прочим, несколько дель-
ных замечаний.

Любареву творческий метод Кости не нравился. Он видел в его бытов-
щине слишком простой путь, на который сам не отваживался. Любарев
хотел мыслить вечными категориями и описывать эпохи и драмы наро-
дов, а не внутреннюю пустоту миленькой Любочки-юбочки.

Они спорили с Костей до хрипоты. «Рассудочность убивает художе-
ственность, баранья твоя голова!» — восклицал Белоглазов; «да все эти
свадьбы-разводы-свидания-квартирные вопросы запечатлены тысячу раз
и никому не интересны, это все равно, что натюрморт с сиренью — мило,
но не ново»; «переученный философией инженер, неужели ты не пони-
маешь, что каждая человеческая судьба — уже произведение искусства,
что из бытовых повторов и рождается жизнь?»; «традиция продуктивна,
но надо идти вперед, создавать новые миры»; «чтобы открывать новое, не
надо много думать, надо просто родиться Толстым, Чеховым или Плато-
новым...»

Чем больше они спорили, тем радикальней расходились их взгляды
на творчество, и тем сильней крепла их личная дружба. Разругавшись в
пух и прах, наутро они жалели о ссоре и одномоментно хватались за те-
лефон. Линия была занята — в этот миг они звонили друг другу. Так бы-
вало не раз, трогательные совпадения душевных движений примиряли их
лучше всяких слов. Их отношения были наполнены иронией, рыцарством
и братской любовью. Это была настоящая мужская дружба, та самая,
которую прежде описывали в героических романах, ставшая в нынешней
жизни исключительной редкостью.

Повести Белоглазова не пользовались успехом. Он сдавал оставшую-
ся от родителей «однушку», на это и жил. Раз в год, скопив деньжат,
Костя издавал толстый том новых произведений, раздаривал сборник
друзьям. В магазинах книги покупали плохо. Белоглазов подсчитал, что
продажи покрывают только треть расходов. Публикации в периодике
тоже случались, но они лишь тешили самолюбие — о гонорарах речи не
было.

Любарев, наблюдая за мытарствами Кости, высказал идею, что печа-
таться надо в коммерческих издательствах, что нужно «пробиваться в
нишу».

— Дурачок, зачем тебе это? — остужал его пыл приятель. — Я пишу,
что хочу, без указок безграмотных менеджеров по продажам. Тебе случа-
лось видеть самонадеянных девочек с купленными дипломами, изобража-
ющих из себя бизнес-леди?!

— Мы, Костя, не гении, — спорил Любарев, — а в коммерческом фор-
мате есть преимущества. Продавцы книг лучше, чем философы, понима-
ют потребности масс, они — диагносты. А писатели — это врачи, которые
выписывают рецепты.

— Ага, в виде постельных сцен и мордобоя, — ущучивал его Костя. —
Плевать мне на этих «диагностов» — им надо людям втюхать то, что са-
мим досталось по дешевке — писания литнегров. Нет, брат, по буржуин-
ским точкам я не ходок.



Все так же зеленой свечой горел над Саперной улицей пирамидаль-
ный тополь, невысокий штакетник у двора выцвел и приуныл, калитку
перекосили дожди и ветры. Во дворе пахло виноградом, несобранные гроз-
дья сохли на лозе, сухие листья устилали дворик, придавая ему сиротли-
вый и брошенный вид.

Лишь отважная, одинокая роза, символ любви, призывно цвела у
порога, как напоминание о навсегда ушедших временах. «Неужели и моя
жизнь прошла?» — мысленно ахнул Любарев.

Вечером он жарил во дворе на самодельном мангальчике мясо, пил
терпкое красное вино прямо из бутылки, смотрел на близкий ковш Боль-
шой Медведицы и беззвучно плакал, радуясь и этим слезам, и своему оди-
ночеству, и вину, и мясу, и тому, что мать умерла тихо, без мучений и тяж-
ких страданий, что она прожила большую и красивую жизнь и что он, как
мог, ограждал ее от горя и бед. Любарев, чутко уловив, что матери не лег-
ла на сердце его жена, приезжал домой один или с Борькой, а когда сын
заболел — только один. Он никогда не жаловался, не рассказывал о бедах,
не хвалился успехами, но свою первую книгу он, конечно, матери привез.

Любарев дарил сборник, стесняясь и терзаясь. Так, наверное, пере-
живают грешники, идущие к первой исповеди — было что-то мучитель-
но-стыдное в его книге. Но мать не осудила его, не посмеялась, не упрек-
нула, она смотрела на него с уважительным удивлением и, пожалуй, с
сочувствием. Она жалела его!

Здесь, в маленьком уютном домике на Саперной улице, его всегда
ждали, так, как не ждали нигде, никогда — и Любареву было стыдно, что
в своей душе он не вырастил такую же розу, что цвела у его родного поро-
га — отчаянно-красивую, беззащитную, стойкую. Да, он любил эту каме-
нистую желтую землю, любил грозное синее море, любил зеленую свечу
тополя у ворот, любил жизнь, но ему не хватало трудолюбивой самоот-
верженности в этой любви, такой, какая была у его матери...

Борис Жуковский поселился в крошечном одноместном номере в цен-
тре города. Из экономии он взял поздний рейс, самолет вылетал из Моск-
вы ночью. Теперь его голова гудела от бессонницы и смены часовых по-
ясов. Он наспех принял душ, сбросил с постели покрывало и с наслажде-
нием вытянулся на чистой простыне. «Такое чувство, что я сам отмахал
крылами от Москвы до Улан-Удэ», — усмехнулся Боря. Жуковский за-
вернулся в плотный накрахмаленный пододеяльник, солнце заглядыва-
ло в отверстие между шторами, но встать и задернуть их у него не было
сил. Через секунду он провалился в глубокий и темный сон.

Его разбудил невыключенный мобильник — телефон громко пел
«Lady in Red», извещая о полученном сообщении.

— У-у-у! — взвыл Жуковский и, не открывая глаз, нашарил на полу
мобильник. Он поднес телефон к лицу, нажал на нужную кнопку. Экран
вспыхнул. «Сегодня в 11 часов дня в онкоцентре на Каширке после тяже-
лой болезни скончался Юрий Любарев. Похороны состоятся завтра».

Боря вытаращил глаза и резко сел в кровати. Он прочел полученное
сообщение еще пару раз. Что бы это значило?! Ну да, вчера он купил
книжку некоего Любарева на развале «Все по сорок». И что? Почему
Любарев умер? Почему именно Боре пришло это зловещее сообщение?
Бред! Мистика какая-то. Боря, сварливо поворчав, выключил телефон и
вырубился, заснув здоровым и крепким сном молодого человека с чистой
совестью.



Между тем в доставке этой скорбной вести не было ничего мистичес-
кого — жена Любарева сделала массовую рассылку по всем номерам, ока-
завшимся в телефоне умершего. (Так что о смерти писателя узнал и сто-
матолог Бойков, и глава жилищного кооператива Уразова, и таксист Гри-
горий, и еще множество совершенно постороннего литературе народа.)

В том, что в этом списке оказался Боря, не было случайности — Люба-
рев сразу отметил среди критиков новое лицо — лихого филолога-недоуч-
ку Жуковского, смело крушащего дутые авторитеты. Если бы не болезнь,
Любарев обязательно бы встретился с Борей, он уже и телефон его добыл...

«А был ли в моей жизни замысел, смысл? И как его угадать?»
С обреченным бесстрашием Любарев вспоминал прошлое. Почему-то

в памяти настойчиво всплывало не хорошее, а стыдное. Оно обрастало все
новыми подробностями, и Любарев уже не знал, как от него избавиться.

Жена горестно прибиралась в больничной тумбочке, ее красивые
длинные пальцы подрагивали. Он вдруг вспомнил (без прежней ненавис-
ти, почти спокойно), как узнал о ее измене — «добрые люди» сказали. Все,
оказывается, кроме него, давно были в курсе, что он — «рогатый». Лю-
барева тогда захватила волна беспредельного бешенства, и он рывком рас-
пахнул балконную дверь, чтобы разбежаться и выброситься к черту с де-
вятого этажа!

И в этот отчаянный миг позвонил Костя — он просто медиум, его чут-
кий друг! Белоглазов с первой секунды понял, что что-то случилось, все
вытащил из него и висел на трубке до тех пор, пока не сгладил у Любаре-
ва самоубийственный порыв. Но Жанна нанесла ему нокаутирующий
удар, что называется, «под дых». Туда, где впоследствии развилась у него
раковая опухоль.

Он давно ее простил и разлюбил, совершенно к ней оравнодушился,
и, видя сейчас ее виноватое лицо, ему стало жаль эту несчастную, блуд-
ливую женщину, прожившую еще более никчемную жизнь, чем его соб-
ственная.

Жанна, тревожась и сбиваясь, говорила, что добилась направления,
что его отсюда переведут, что профессор завтра посмотрит и будет конси-
лиум...

Он почувствовал, что это — настоящие хлопоты, что она бьется за его
жизнь, и в лице ее, которое со времени измены словно было задернуто
лживой и глупой маской, вдруг проступило что-то страдающее и милосер-
дное. Новое выражение — суеверного страха — мелькало в ее потускнев-
ших от бессонницы глазах. «Да ей ведь еще лучше, если я умру, — отстра-
ненно подумал Любарев. — Свободней будет». По-житейски это было пра-
вильно, логично, но он чувствовал, что не прав — Жанна поняла что-то
такое, чего он еще не понял, что-то она пережила... И он застонал — от
душевной боли: как же все-таки глупо, изломано и неправильно они про-
жили!

— Больно? — Она встревожилась, на лице обозначилось участливое
страдание.

— Нет, ничего.
«Лучше бы я тогда в окно выбросился, — вдруг подумал он с отчая-

нием. — Зря ты, Костя, меня тогда вытащил!»
И все-таки он пытался быть мужественным перед лицом смерти:

«Жанна, видишь ли, нанесла удар под дых, раковая опухоль... Бред.
А Борис в кого уродился сумасшедшим?! В меня?»



Мысли о сыне изводили его, забирали последние силы. Он отвернул-
ся к стене, зарылся лицом в одеяло, чтобы не видно было его слез.

Жанна тихо ушла. Медсестра вколола обезболивающее.
«Если бы я правильно жил, мне не страшно было бы умирать», —

ниточка сознания пробивалась сквозь наркотический полумрак. «Чего
мне не хватило? Воли? Ума? Мужества? Таланта? Доброты? Веры?..»

Через год в книжном магазине «Москва» Боря увидел новую книж-
ку Любарева. «Пестренько, живенько!» — он повертел сборник в руках.
На последней обложке красовались фразы из Бориной статьи.

Жуковский стал листать книжку. Наследники не особо церемонились
с волей покойного — он увидел переименованную повесть, еще у одной
вещи безжалостно обрублен финал. «Автор с того света редактирует, что
ли?!» — ухмыльнулся Боря.

И все же главные слова, строй мысли, пусть и в куцем виде, уцелели
в сборнике, вышедшем, наконец-то, как и мечтал Любарев, в коммерче-
ском издательстве.

Боря невольно задержался на одной из страниц, погружаясь в люба-
ревскую прозу, где страдали, любили, изменяли и каялись маленькие
люди, изо всех сил стремящиеся стать большими. Боря видел, как цве-
тет в приморском дворике одинокая роза на высокой ножке, как плывет
в синем небе зеленая мачта пирамидального тополя, как игриво плещет
лазурная волна, ударяясь о неласковые, лобастые камни, похожие на го-
лову Зевса...

Увлеченный, он простоял с книгой больше часа, не замечая редких
покупателей (неторговое время — утро трудового понедельника). Нако-
нец, он дошел до финала повести и, вздохнув, поставил книгу на полку.

— Нравится? — решила пококетничать с ним Люсенька. У юной про-
давщицы — тонкий стан, русалочьи волосы пепельного цвета и прописка
в Ростове-на-Дону — она приехала покорять Москву.

Книг Люсенька по своей воле никогда не читала и к библиофилам
относилась с презрением, как к людям убогим, больным на голову! Но
импозантный Боря заинтриговал ее своей серьезностью.

— Можно перечитывать, — Жуковского расслабила, размягчила лю-
баревская проза, и он снизошел до ответа. (Женщин он презирал, считая
их существами неразвитыми и ограниченными от природы.)

Боря удостоил Люсеньку вежливого взгляда, и это была роковая
ошибка! Началась новая полоса его жизни, в которой, если честно, книги
не помогали, а только мешали...

ËÞÁÎÂÜ È ËÈÁÅÐÀËÈÇÌ

Ольга столкнулась с Машуней в дверях:
— Ой, а я убегаю! Олечка, ты — чудо, прелесть! Шарфик какой пест-

ренький! А сумочка! А что в ней носишь, такая тяжесть?!.. Пуговички
оригинальные! Авторская работа, из салона?.. Наконец-то ты выбралась!
Прости, что оставляю тебя; я на минутку, я мигом, одна нога там, другая
здесь, начальство срочно вызвало...

— Какое начальство?
— Я здесь работаю уже полгода! Видишь, мы редко встречаемся, ты

ничего обо мне не знаешь! Думала, я позвала тебя книжки читать?! На
презентацию? Хи-хи! Хотя я полистала, своеобразно, на любителя. Меня



такие темы не трогают, главное для женщины — погода в доме, личная
жизнь. Я тебе расскажу про Сашуню, отношения... Мы должны всласть
потрещать, за все пропущенные месяцы! Обсудить движение планет, брен-
ную реальность, бурю чувств!

На Машуню нельзя обижаться — глаза сияют, видно, что действи-
тельно рада — аж на месте пританцовывает, кудряшками потряхивает.

— Ладно, — Ольга махнула рукой. — Припаду пока к пульсу высо-
кого интеллекта. Не переживай, я тебя дождусь.

— Ага, ага, момент, sorry, — зачастила Машуня, дружески сжала ее
запястье и упорхнула — в розовом пальто-крылатке — «как мимолетное
виденье». Подруга тотчас затерялась в вечернем людском потоке, струя-
щемся по бульвару к метро.

Ольга вздохнула, сдала плащ в гардероб усталой пенсионерке — не-
давно бедняжка весьма неудачно выкрасила волосы в ядреный морковный
цвет. Сделав замысловатую загогулину в извилистых поворотах узкого
коридора, Ольга оказалась в небольшом, уютном зальчике культурного
центра «Москва-интеллект».

«Негусто!» — интеллектуалов, включая Ольгу, собралось человек
пятнадцать. В основном это были старые «либералы» с печатью поиска
смысла жизни на лице — унылые мужики в джинсах или в заношенных
брюках, сердитые деды в растянутых свитерах с катышками, в доброт-
ных, всесезонных ботинках с тупыми носами. Мирское и внешнее, похо-
же, их волновали мало, главное — идея и истина, до которых они, судя
по их важному виду, безусловно, добрались.

Синклит мудрецов разбавляли пожилые дамы с увядшими лицами,
ярко накрашенными губами, с вызывающе крупными бусами, брошами,
серьгами, перстнями; драгоценности призваны были заместить безвозв-
ратно ушедшую молодость.

Цветущая юность, впрочем, тоже присутствовала. В центре зальчи-
ка гордо восседала пара «офисных хомячков». Поразительно некрасивый
юноша-хипстер явно поставил своей целью «порвать глаз» публике: при-
ческа а-ля нутрия, очки в черной пластиковой оправе, кофта грязно-зе-
леного цвета, голубые джинсы-дудочки. К «комплекту» была приложе-
на длинноволосая миловидная девушка в темном платье с глубоким де-
кольте. С молодежью гужевался пожилой, коротко стриженный джентль-
мен с холеными усами; он что-то тихо назидал хипстеру, ласково улыба-
ясь девушке и явно стараясь ей понравиться.

Ольга деловито заняла место напротив центрального стола, где уже
суетился герой дня — невысокий, плотный мужичок с обличьем и повад-
ками доктора наук; по тому, как он раскладывал бумаги и книги, как
поправлял очки и окидывал торопливым взглядом зал, чувствовалось, что
хоть и немало на его веку прочитано лекций и перевидано аудиторий, все
ж сегодня, представляя монографию «Культурный либерализм», он ис-
пытывает легкий мандраж.

«Давай, жги! — мысленно подбодрила его Ольга. — А мы расслабим-
ся и запасемся поп-корном, как говорит молодежь». Она уже смирилась
с тем, что вместо милой болтовни с Машуней ей предстоит выслушать док-
лад доктора культурологии. Впрочем, почему бы и нет?! Для расширения
кругозора?

Мужичок (его звали Юрий Платонович) отодвинул на край стола уз-
кую вазу с крупными, малиновыми розами, поерзал на стуле и изготовил-
ся к началу действа. Цветы были так совершенны, что Ольга сначала по-



думала, будто розы искусственные, но нет: автор объяснял гостю, круп-
ному, фактурному мужику с седым ежиком и слуховым аппаратом за
ухом: «Это мне Зоинька подарила... в честь презентации... мы давно дру-
жим...»

— Итак! — докладчик поднял вверх указующий перст, прокашлял-
ся и призвал зал к вниманию. — Сегодня мы поговорим о нравственном
выборе русского человека...

Ольга искоса бросила взгляд на аудиторию. «Либералы» меланхолич-
но и расслабленно внимали, хипстер, наморщив лоб, даже полуоткрыл рот
с выступающими вперед зубами — тема, видимо, была для него в новин-
ку; джентльмен с усами плотоядно поглядывал в декольте смущающей-
ся девушки, дамы, пользуясь моментом, деликатно охорашивались — тро-
гая браслеты, бусы, кольца; поправляя рюши и драпировку на одеждах.

Платоныч между тем резко взял старт. Он бойко читал доклад по бу-
мажке, иногда прибегая к жестикуляции — изображая свободной левой
рукой некое «дирижирование смыслами»; в правой длани он держал —
чуть на отлете — лист бумаги с напечатанным текстом.

Смысл книги сводился к следующему: Пушкин, Лермонтов, Гоголь
были отъявленными либералами, они противостояли архаичным собор-
но-авторитарным основам русской культуры. Писатели, вопреки дикой
среде, выбрали свободу и стали реформаторами косного имперского обще-
ства. «Альтернативность... интерпретация... права человека... способ
жить... личность... аксиология...»

Докладчик излагал теорию с большим жаром; он рассуждал о «новом
типе божественного у Пушкина», о тридцати идеологиях, обнаруженных
у поэта, о созерцании рая в «Демоне» Лермонтова, о бессмысленности
темы пути у Гоголя, о постмодернизме русской истории, о «падении в
бездну» и подвиге интеллигенции, о любовных желаниях и муках твор-
ческой личности; и все же, несмотря на вложенные старания и испепеля-
ющий пафос лектора, минут через десять аудитория явно заскучала по
«рекламной паузе». Лысый мужик, с брезгливым, недовольным выраже-
нием лица, упорно боролся со сном, голова его то и дело опасно клони-
лась в сторону, он с трудом разлеплял глаза; еще один гость нахально
пересел к чайному столику, положил в пластиковую тарелку печенюш-
ку, зашуршал конфеткой, потянулся к кулеру за кипятком... «Да где ж
Машуня пропала!» — взгрустнула Ольга, чувствуя, что духовно полнос-
тью «отлепилась» от Платоныча.

И тут опытный докладчик прибег к сильному средству оживления
аудитории:

— Душе настало пробуждение! — фальцетом вскричал оратор, так,
что лысый мужик от полученного звукового удара вздрогнул и мотнул го-
ловой, как лошадь, укушенная оводом. Но следующая пушкинская стро-
ка утонула в неожиданном кашле — Платоныч поперхнулся «на взлете».

«Пушкин отомстил», — усмехнулась Ольга.
Лектор достал платок, высморкался.
— Простите! Я не очень долго?! (Аудитория воспитанно промолча-

ла.) — Я прошу пять минут, пять минут! Для раскрытия темы любви! И
Окуджавы сборничек почитать! С него, между прочим, началась новая
поэзия в России!

«Тьфу! Да откуда ты взялся на мою голову!» — Ольга достала теле-
фон, посмотрела, нет ли пропущенных звонков, сообщений. «И куда Ма-
шуню на ночь глядя понесло?»



— Пушкин на своем пике — это Высоцкий! — вещал между тем куль-
туролог.

«Бред какой!» — Ольга возмущенно оглянулась, но поддержки не на-
шла: аудитория, похоже, разделяла смелые выводы доктора культуроло-
гии.

— Окуджава — трагическая фигура, не понятая духовными лидера-
ми перестройки. Здесь у нас присутствует Семен Афанасьевич, — доклад-
чик почтительно, по-чиновничьи, склонился в сторону мужика с седым
ежиком и слуховым аппаратом, — он стоял у истоков либеральной рево-
люции 1991 года, патриарх, так сказать, освободительного движения, и
я специально для него хочу зачитать... Из сборничка Окуджавы... — Пла-
тоныч пролистнул несколько страниц в небольшой книжице. — Вот...
«Давайте восклицать, друг другом восхищаться...» Любить, любить лю-
дей, призывал нас великий гуманист-современник!

— Позвольте уточнить! — пискнула пожилая дама в кудрявом русом
парике. — Булат Шалвович был боец, а не всепрощающий Христосик! Он
в 1993 году подписал письмо «Писатели требуют от правительства реши-
тельных действий»! Он призывал жестко бороться с красно-коричневыми
оборотнями, с тупыми негодяями, захватившими парламент, Конституци-
онный суд! — и дама энергически хлопнула сухой ладошкой по столу.

«Какая кровожадная пенсионерка! — изумилась Ольга. — А на вид —
божий одуванчик, из тех, что внучков в музыкальную школу или на ка-
ток водит...»

— Потом, потом, — отмахнулся Платоныч. — Подождите, Раиса Бо-
рисовна, мы еще не перешли к прениям.

— Для молодежи специально говорю, — пропищала дама, повернув-
шись в сторону хипстера с девушкой, — они не знают истории, у них мо-
жет сложиться ложная картина мира!

— Продолжаем! — жестко осадил коллегу культуролог и, добавив в
голос елея, выдохнул: — «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть
поодиночке»! Вот что он пишет! Вот к чему зовет художник, гений! К со-
трудничеству, к общему делу. И далее, в «Молитве», принципиально
иной, чем у Пушкина, подход к бытию; не «я», а «мы» — вот ценность!
Окуджава пишет: «Дай же Ты всем понемногу... И не забудь про меня».

Телефон у Ольги мигнул — пришла эсэмэска от Машуни: «Потерпи
чуточку! Уже выдвигаюсь!» Сообщение заканчивалось смайликами —
красным сердечком и улыбающейся рожицей.

«Ты бегаешь, а я тут пытку культурой переношу!» — вздохнула Оль-
га. Но ответила кратко: «Давай, жду!»

А тем временем градус интеллектуального варева стремительно на-
растал.

— Можно вопрос? — Холеный джентльмен приосанился, расправил
плечи, явно рассчитывая на внешний эффект. Он выдержал значитель-
ную паузу. — Хочу спросить автора: зачем вы погубили столько деревь-
ев? Вам бумаги не жалко? Зачем вы написали толстую книгу?

— Как? — Платоныч от неожиданного наскока опешил, тонкие губы
его сложились в скорбную скобку. — Я только что объяснил: ген либера-
лизма наследует каждый, кто прикасается к творениям русских гениев!
Начиная от Пушкина! Вот, почитайте мою трактовку власти в трагедии
«Борис Годунов». На Западе тоже есть соборность, но там она реализует-
ся через демократические институты. А у нас коллективизм зиждется на
ложных основаниях авторитарной русской культуры, замешанной на



православии. И я, — Платоныч обвел аудиторию рукой, — то есть все мы,
не покладая рук, трудимся на ниве просвещения! Пушкин — либерал! И
мы, наследующие «наше все», обязаны быть либералами! Это наш куль-
турный выбор!

— Это я понял, — джентльмен усмехнулся. — Но позвольте вам про-
демонстрировать сей манускрипт. — Джентльмен вытащил из внутрен-
него кармана пиджака тонкую брошюрку размером в ладонь; на черной
обложке красовался человеческий череп. — Хочу вам преподнести итог
истинного знания и большой внутренней работы. Моя книга «Амфибра-
хий галопа». Путешествие Пегаса по долинам русского самосознания.

— Спасибо, изучу с удовольствием! — Платоныч уже оправился от
критического удара и вполне овладел собой. Профессор небрежно бросил
«Амфибрахий галопа» к пухлым томам «Культурного либерализма», воз-
вышавшимся у вазы с цветами. — Благодарю за внимание. Вы провели
отличную самопрезентацию, — доктор культурологии окатил джентльме-
на ушатом холодной вежливости. — Следующее слово даме, Екатерине
Артуровне. Она не нуждается в представлениях, была оппонентом у меня
на докторской, известный ученый, философ культуры.

Дама с крупными локонами и коралловой ниткой на короткой шее
скромно потупилась:

— Спасибо, Юрий Платонович, за рекомендацию. Для меня огромная
честь выступать сегодня среди столичных интеллектуалов, цвета нации.
Я подготовила содоклад («О, боже!» — выдохнула Ольга), но прежде я
хотела бы возразить оценке, прозвучавшей из уст нашего уважаемого го-
стя, — дама сделала плавный жест в сторону джентльмена. — Я хочу ска-
зать, что...

Дама сидела впереди, и Ольга увидела (в первый миг она не повери-
ла своим глазам!), как ораторша плавно уменьшается в размерах, как бы
«оплывает», оседает на пол. Раздался грохот.

— Ну вот, я уже ничего не скажу, — заметила Екатерина Артуровна
из-под стола, — потому что стул подо мной развалился!

Все произошло так быстро, что никто не успел среагировать.
Платоныч бросился к неудачливой защитнице, причитая:
— Вы не ушиблись? Ах, какая досада!
— Мне подставил этот стул Семен Афанасьевич, — плаксиво пожало-

валась дама на деда с ежиком и слуховым аппаратом.
— Вы сами его схватили! — взъярился Семен Афанасьевич. — Кости-

то целы? Шейка бедра? Или как?
«Перформанс! Оживляж! Крушение смыслов!» — Ольга, воспользо-

вавшись суматохой, выскочила из зала. Интеллектуальную битву вместе
с ней покинули автор «Амфибрахия галопа» и хипстер с девушкой.

«Неужто старый черт за девчонкой увяжется?» — ахнула Ольга. И,
да, джентльмен с холеными усами, похоже, прочно сел на хвост молодой
парочке, уговаривая их выпить вместе кофе и «обсудить безграмотный
бред».

«Пропал мир!» — Ольга почувствовала, как ее захлестывает волна
мизантропии.

Набрала Машуню:
— Ты где?
— Олечка, родненькая, привет еще раз! Форс-мажор! Вопрос жизни

и смерти! Представляешь, я отвезла эти бумажки — каждый день отчеты
пишем, очуметь-не встать — успела тютелька в тютельку, к закрытию.



И тут мне звонит Сашуня. А мы же были в ссоре, мы же не разговарива-
ли целых три дня! Я тебя зачем срочно вызвала: разобрать эту трагиче-
скую ситуацию! Ну, ты знаешь, я не могу жить в несчастии, в духовной
пытке! И тут — Сашуня!.. Ну, то-се, почему, да как... В общем, я еду к
нему в Бибирево! Это ужасное свинство с моей стороны, но я не могу ина-
че! Пойми, мы должны с Сашуней залечить рану, развеять пеплы страда-
ний! Иначе... Я даже не хочу думать, что может быть! Ты, как тонко чув-
ствующая женщина, меня поймешь!

Оглушенная напором подруги, Ольга промямлила:
— Ну да... Ладно. Теперь уж ты ко мне, как-нибудь...
— Хорошо-хорошо! Слушай, стоп, не бросай трубку! Мероприятие как

проходит, я вообще-то за него отвечаю!
— Презентация книжки?
— Ну да!
— Бодро идет, только под теткой стул рухнул. В хлам. Восстановле-

нию не подлежит.
— Ой, это, наверное, тот, что я скотчем стягивала! Я его специально

в сторонку поставила, он у меня для красоты был, как в музее, нет, все
равно схватили! Что за народ бестолковый, скажи на милость?!..

— Ученые-печеные...
— Маленькая просьба (я на автобусе еду, может связь пропадать, ты

мне перезвони тогда, а то у меня деньги на телефоне закончились, я весь
лимит с Сашуней выговорила, потому что сначала он позвонил, потом я
ему, а мы же целых три дня не общались, мне столько ему надо было ска-
зать!): так вот, просьба манюсенькая, подойди, пожалуйста, к Вере Ни-
колаевне, гардеробщице, чудесная женщина с модным окрасом — виде-
ла, какой у нее принт на голове революционный?!; да, так скажи ей, что
меня не будет, чтобы она — вместо меня — и чтобы всю компанию она гна-
ла в шею в десять вечера; и чтобы после презентации окна все проверила
и на сигнализацию здание поставила. Она все знает, просто ей надо на-
помнить. Человек уже немолодой, может что-то забыть!

— Хорошо, сейчас.
В гардеробе сиротливо — тут и там — висели одинокие пальто и курт-

ки с полусогнутыми от долгой носки рукавами.
Веры Николаевны не было.
— Машунь, а я не вижу гардеробщицы...
— Ое-ей! — в трубке раздалось протяжное стенание. — Олюня, род-

ненькая, я забыла!!! Забыла я главное! Она мне с утра говорила, что по-
раньше сегодня уйдет, что у нее у внучки день рождения! Я ее сама отпу-
стила!.. Олюнь! Зайка! Котик мой! Пупсик! Ну что мне делать?! (Ольга
услышала всхлипы и шмыганья носом.) Ой, у меня тушь потекла! Ой, как
меня такую Сашуня примет?!.. Олюня, ну, ты все равно на месте! Ты пой-
ми, если я сейчас к Сашуне не приеду, это скандал! Разрыв! Я умоляю
тебя, на колени мысленно становлюсь: побудь, пожалуйста, с этими су-
масшедшими до десяти часов, а потом их жестко разгони! Ну, хочешь, я
тебе тысячу рублей пришлю за моральные страдания! Да что тысячу! Я
тебе ползарплаты отдам!

— Подожди, к чему такие жертвы. Машуня, я все сделаю, не волнуй-
ся, пожалуйста. Уже половина десятого. Но я не знаю, где сигнализация.
И потом, они же видели, что я в зале сидела. А теперь я ими руководить
возьмусь!

— Ой, какая ты прелесть! Настоящий друг! Спасибо огромное! Окна,



главное, окна! И сигнализация, как будешь уходить — кнопка за штор-
кой! Нажми на нее, она должна зелененьким мигнуть. А что в зале сиде-
ла — отлично! Они подумают, будто администрация ими особенно инте-
ресуется, начальство с верхов! Что все их умные мысли идут прямо в
Кремль! Олюнь, ну все, я подъезжаю! Я должница твоя, пока!

В трубке запикало.
«Вот влипла!» — с досадой подумала Ольга.
Расстроенная, она вернулась в зал. Выступал пожилой дядечка с лег-

кой небритостью, тот самый, что сразу устроился возле чайного столика
и подъедал печенюшки во время доклада. Он вещал:

— Лжедмитрий у Юрия Платоныча, его трактовка весьма оригиналь-
ны. В сущности, эта фигура, если вдуматься, и есть первый русский ев-
ропеец на нашей почве.

«Ага, европеец! И сразу на царский трон полез! А про князя Курбского
че ж забыл?! Тоже европеец! А Гитлер — европеец дальше некуда! Ари-
ец! А Наполеон?! Одни европейцы кругом!»

Ольга подошла к Платонычу и грозно прошептала: «Закругляйтесь!
Мы в десять закрываемся!»

— Да-да! Господа, очень интересная дискуссия, но администрация нас
просит...

— ...Выйти вон! — прорычал Семен Афанасьевич. — А я еще не ска-
зал своей главной мысли.

— Нет-нет! — Платоныч сложил руки на груди лодочкой и устремил
умоляющий взгляд на Ольгу. — Вы же дадите выступить таким уважае-
мым людям?! Ну, пожалуйста! Мы так редко собираемся вместе, факти-
чески варимся в собственном соку, а общение порождает кумулятивный
эффект, интеллектуальные инновации, идеи. Сон разума опасен для об-
щества!

«Чумные бактерии вы порождаете, а не идеи!.. Да что ж за день та-
кой?! — внутренне изумилась Ольга. — Все на мне ездят: Машуня,
хмыри эти контуженные, даже либеральная миссия моими соками пи-
тается...»

— Хорошо, — сказала она вслух. — Пожалуйста, пусть гости высту-
пят, но, прошу, покороче: мы не можем нарушать правила работы бюд-
жетного учреждения. Все присутствующие за порядок и закон, надеюсь.

— Принято! — восторженно вскричал Платоныч. — Слово Саше
Мальману, известному писателю, драматургу, общественному деятелю.

Белоголовый осанистый дядька с живыми карими глазами, крючко-
ватым носом и улыбчивым лицом встал, сцепил короткие ручки на жи-
воте. Он весь излучал оптимизм и довольство. Адресатом своей речи Маль-
ман выбрал Ольгу:

— Я думаю, что книга Юрия Платоновича весьма полезна, — раздум-
чиво начал он.

«Не читал, — сразу поняла Ольга. — Будешь ты такой дурью голову
себе забивать».

— На Западе отношение к русской литературе переносят на общество.
Мол, такие произведения могут появиться только у великого народа. Но
это не так! — Мальман слегка улыбнулся и опустил веки.

«О, артист погорелого театра! Видимо, какую-то гадость собирается
выдать, силы копит», — Ольга нахмурилась и даже слегка выдвинула
вперед нижнюю челюсть, придавая своей физиономии вид пещерного
антилиберализма.



Мальман поднял веки, встретился с ней взглядом, слегка смешался
и, трагически воздев руки, выдохнул:

— Нет, такая литература могла возникнуть только у глубоко несчаст-
ного народа!.. И Юрий Платонович нам показал в своем фундаменталь-
ном труде, — Мальман чуть — одними глазами — подмигнул Ольге, —
корни стремления к свободе, к справедливости, к гуманизму!

«Ах ты!.. — оторопела Ольга. — Ты еще и клинья под меня подбива-
ешь!» — она отвернулась от оратора и стала демонстративно убирать по-
суду с чайного стола: мол, у вас — своя свадьба, у меня — своя, и вообще,
имейте в виду — время ваше вышло.

— И заключительное слово, — затрепетал Платоныч, — нашему ува-
жаемому Семену Афанасьевичу.

— Я сидя буду говорить, — проскрипел дед с седым ежиком и слухо-
вым аппаратом за ухом. — Меня обвиняют во всех смертных грехах: мол,
я один из тех, кто перестройку заварил, и я тот, кто Екатерине Артуров-
не дефективный стул подставил.

В зале раздались легкие смешки, а лицо несчастной Артуровны по-
крылось неровными розовыми пятнами, как бывает при гипертоническом
кризе. «Еще не хватало, чтоб ее тут апоплексический удар хватил! — оза-
ботилась Ольга. — Смерть на презентации! Либеральный триллер!»

— Я, знаете ли, за справедливость и люблю резать правду-матку,
как она есть, невзирая на лица, — медленно скрипел Афанасьич. —
Как я мог подставить стул, если я вижу плохо?! А что касается пере-
стройки... 1991-й год, развал СССР, и февраль 1917-го, когда рухнула
Российская империя, к либерализму, между прочим, вообще не име-
ют отношения.

В зале раздался недовольный ропот.
— Тихо! — захрипел Афанасьич. — Я никому не мешал выступать,

нести откровенную ахинею, всех выслушал, позвольте и мне сказать, что
думаю. Юрий Платонович, я, когда читал ваш текст про «Я помню чуд-
ное мгновение...», три страницы анализа мелким шрифтом, я понял, что
это, во-первых, не подлежит никакой вербализации, настолько это нау-
кообразно высказано, а, во-вторых, все ваши построения — неправда.
Известно ли вам, например, чтË Пушкин написал про героиню стихотво-
рения в письме к другу?

— Да, — Платоныч потупился как школьник.
— Вот и объявите это сейчас!
— Ну зачем? — докладчик умоляюще сомкнул руки в замок и под-

тянул их подбородку. — Жизнь — одно, а творчество — совсем другое!
— А объективность ученого где? — взъярился злой дед.
— Я не буду при дамах! Это неинтеллигентно, Семен Афанасьевич,

чужие письма цитировать.
— Не надо! Мы знаем! Читали! — зашумели в зале.
Афанасьич властно остановил галдеж:
— Ладно, не будем. Но: автор пишет в своей книге нечто настолько

выдуманное, что Пушкин его даже на дуэль не смог бы вызвать.
Лицо Юрия Платоновича выражало полное смятение. Он чуть не пла-

кал, лоб его покрылся тревожными складками, пальцы мелко подраги-
вали. Даже розы, показалось Ольге, слегка поникли от жалящих слов
грубого старика.

— У вас насквозь антинаучная, лукавая книга. Вы берете некую идею
и подверстываете под нее цитаты из писателей, потом трактуете их в нуж-



ном вам смысле. Но так можно написать и множество других книг с со-
вершенно противоположным посылом.

— Но ведь метод Юрия Платоновича работает! — вдруг смело вступи-
ла еще одна дама, в серой кофточке, с серыми же волосами, похожая на
старую верткую мышку.

— Работает, — Афанасьич даже не повернул голову в ее сторону.
— Вот видите! — загалдели в зале.
На лбу у Платоныча медленно разглаживались морщины.
— Работает, но это — манипулятивный эффект. Такая книга годит-

ся для быдла, образованцев. Ваш анализ неадекватен, ущербен историче-
ской реальности. А она нам говорит следующее: без русской культуры не-
возможно было бы утверждение нынешнего православно-чекисткого на-
цизма!

«Ух ты!» — Ольга от таких откровений аж вздрогнула.
— Позвольте! — вскочила мышка. — Я от сегодняшнего режима не в

восторге, я его критик, но нацизм... Не слишком ли сильно сказано?
Юрий Платонович нигде не пишет про нацизм, заметьте! — мышка уст-
ремила свою речь к Ольге. — Я — соратница автора книги, мы работаем
вместе, я его давняя поклонница, его таланта ученого, интерпретатора.
Грубые политические ярлыки ни к чему! Мы живем в свободной стране...

Поднял шум-гам — все говорили одновременно:
— Либо империя и все рабы, либо личность — и свобода.
— Как будто в империи можно запретить думать.
— У вас порочная методология.
— Россия уже не так литературоцентрична, как прежде.
— Умирание искусства происходит во всех сферах.
— Русская культура не приемлет личности.
— А вы-то сами себя личностью считаете?
— Поэзия — жанр русской философии.
— У либерализма должны быть культурные основания.
— Иначе у него нет шансов в России.
«А Машуня сейчас, поди, в шашнях, — с грустью подумала Ольга. —

Предательница, специально заманила, чтоб с Сашуней повидаться. А меня
бросила на амбразуры. Вечер какой чумовой! И мебель крушили, и «ско-
рую» чуть не пришлось вызывать, теперь вот до политики дошли. Надо
закруглять этот шабаш, а то еще посадят! За экстремизм и самозванство;
не посмотрят, что хлестаковщина на Руси — европейский тренд!..»

— Товарищи! — возгласила она от стола с провизией. — Мы все —
люди из советского прошлого, поэтому я к вам так обращаюсь. — Зал обес-
кураженно стих. — Вот, Александр Михеевич, — она ласково улыбнулась
Мальману, — много о социалистическом соревновании писал, — она ляп-
нула наугад, но по тому, как смешался Мальман, поняла, что попала в
точку. — Накал дискуссии высок, но мы существенно нарушили регла-
мент. Пять минут, и я выключаю свет!

— Спасибо за понимание, — уважительно прохрипел в ее сторону Се-
мен Афанасьевич. — Я заканчиваю. Ваши герои, Юрий Платонович, ко-
торых вы нынче так усиленно воспевали: Пушкин, Гоголь, Лермонтов,
Чехов, Достоевский, — да, они являются олицетворением русской куль-
туры. Но именно они — певцы махрового национализма, они — творцы
нынешней империи, столпы, на которых держится милитаристская иде-
ология режима! А вы им приписываете либерализм, европейскую куль-
туру! Их не толковать надо...



— ...а читать и перечитывать! — вклинилась в распаленный монолог
Афанасьича Ольга. Она уже переместилась в центр зала, к Платонычу, и
всем своим видом показывала, что «продолжения банкета» не будет. —
Какой замечательный, жизнеутверждающий финал нашего собрания! —
Ольга почувствовала, что входит во вкус роли. — Какой величественный
гимн русской классике мы сегодня услышали от Семена Афанасьевича!
Пушкин говорил: «Друзья мои, прекрасен наш союз!» Иными словами —
все люди братья. Как поется в известной песне, «как здорово, что все мы
здесь сегодня собрались». Но, к сожалению, мы сильно выбились из гра-
фика, и чая-кофе не будет. Расходимся! До новых встреч! Пожалуйста, не
забывайте вещи!

Смятый напором Ольги, Семен Афанасьевич обескураженно молчал.
Народ задвигал стульями и, кряхтя и переговариваясь, потянулся к выхо-
ду. Платоныч предлагал розы (впрочем, не очень настойчиво) Артуровне,
та пунцовела, как восьмиклассница, и неуверенно отказывалась: «Сегод-
ня ваш праздник, мне неловко». Дама, похожая на мышку, складывая
продукты с чайного стола в сумку, озабоченно поглядывала на препира-
ющуюся пару. «Уж не Зоинька ли это? Та самая, что цветы подарила! —
догадалась Ольга. — О, тут еще и любовная линия проклевывается!»

Платоныч стоял с розами в руке и метался взглядом от Артуровны к
Зоиньке. Видно было, что ему жаль отдавать такие чудесные цветы.
В конце концов, помявшись возле букета, Артуровна ушла не солоно хле-
бавши.

«Зато шейка бедра целая!» — мысленно утешила ее Ольга.
— Я так волновалась за тебя, Юра! — Зоинька сияла, Платоныч рас-

троганно улыбался.
Влюбленные, после шумных прощаний и благодарений Ольге, под-

хватив сумки, покинули поле интеллектуального боя.
В зале остался один Семен Афанасьевич — грузный и сумрачный.
— А вы домой собираетесь? — бодро, с фальшивой вежливостью в го-

лосе осведомилась Ольга.
Старик поднял крупную голову. Белый ежик его поник и будто стал

реже, глаза — больные, с мутной поволокой.
— Я, когда шел сюда, — засипел он, — уже знал, чтË скажу и что

будет скандал, драка. И я думал: мы поорем, поспорим, а после, как в
прошлые времена, закатимся куда-нибудь в ресторан, посидеть, выпить...

«Черт старый! Одной ногой в могиле, а туда же — к увеселениям!» —
подумала Ольга.

— Вы мне такси вызовите, пожалуйста, — Афанасьевич совсем сник,
сдулся. — Только подешевле, если можно. Я вижу плоховато, не могу но-
мер набрать.

«Доперестраивался! — мстительно укорила его Ольга. — Остался
один, никому не нужный... Даже толерантный Платоныч тебя кинул.
Променял соратника на бабу с розами!..»

Наконец, дело закончено: интеллект-центр поставлен на сигнализа-
цию, стальная дверь захлопнута, Афанасьевич посажен в такси к водите-
лю-узбеку.

Ольга спускается в метро. И пока она читает внезапную эсэмэску от
Машуни: «Привет от Сашули! Мы счастливы!!!», на ступенях, приладив
картонку для подаяния у ног, сухонькая старушка в детском пальтишке
поет высоким, благостным голоском, возведя очи горе:



Все прошло, все умчалося
В невозвратную да-а-аль,
Ничего не осталося,
Лишь тоска да печаль...

ÈÍÒÅÐÅÑÍÎÅ ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈÅ

В электронной почте Ольга обнаружила письмо от некоей Светланы
из пресс-службы высших правительственных сфер. В самых почтитель-
ных выражениях Муромову просили обязательно связаться по указанно-
му телефону для обсуждения «важного дела».

Ольга взглянула на часы — по чиновным офисам звонить уже поздно.
Да и голова у нее, если честно, была забита абсолютно другой заботой. Весь
день она думала только об Илье, о предстоящем свидании.

На следующий день она про письмо и не вспомнила, но Светлана по-
звонила ей сама:

— Вадим Григорьевич (начальник) очень просил, чтобы вы нашли
возможность встретиться с ним.

— А в чем суть? — недоумевала Ольга.
— Я не знаю деталей, — трепетала Светлана. — Но я вас очень про-

шу, — в голосе у нее зазвучали такие страдальческие нотки, как будто ее
сейчас начнут жарить на костре, — назначьте время, какое удобно, Ва-
дим Григорьевич будет ждать.

Ольга, подумав, согласилась: она поняла, что исполнительная Свет-
лана с нее не слезет. Встречу назначили на завтра, на десять утра.

Обедать Муромова пошла в кафешку, где часто собирались журнали-
сты из Дома прессы. Размышляя над звонком Светланы, она вспомнила,
что Вера Марципович из «Известий», давняя, хоть и не близкая ее знако-
мая, долго работала в рекламе и Вадима Григорьевича знала, как облуп-
ленного.

Ольге повезло — Вера толклась на раздаче и, увидев Муромову, ста-
ла энергично махать рукой, шуметь, что «заняла место» и пр. Небольшая
очередь из мужиков покорно стерпела — Марципович отличалась вздор-
ным характером — резким, неуживчивым, была остра на язык и с особой
требовательностью относилась к сильному полу.

Вера считала себя роковой красавицей. Главным достоинством ее
внешности был нос. Не то, чтобы он был велик или уродлив, но эта черта
явно доминировала и «вела» Марципович по жизни. Нос был своеволь-
ным, всеведущим, и выражал ее «второе я».

Первым делом Вера высыпала ворох проблем — незаконченный ремонт,
штраф из ГАИ, сволочное отношение шефа, конъюнктивит у котенка, сезон-
ную депрессию, увлечение хиромантией и затяжку на новой блузке (послед-
нее было продемонстрировано тут же, за столом — дефект на импортном
трикотаже возник в районе талии). Муромова прямо и неуклюже перевела
разговор на звонок Светланы («знаю эту дуру!» — воскликнула Марципович)
и приглашение Вадима Григорьевича («на золотой куче сидит и никого не
пускает», — уважительно-завистливо прокомментировала Вера).

— В общем, Светлана эта — провинциалка, из Торжка что ли или из
Осташкова, — я эти города путаю, — пустилась Марципович в объясне-
ния. — Фамилия Вадима Григорьевича — Толстопальцев, хотя я бы ему
дала другую — «Рукизагребущие», они его двигают на министра, ведает
большими проектами.



— По ведомству Навального, поди, проходит, — усмехнулась Ольга.
— Да-да! Удивительно, как он до этого борова не добрался... У нас был

договор о сотрудничестве, я в его структуру таскалась на совещания, ли-
цезрела это сытое физио (посмотри в интернете, морально подготовься).
Светлану он выписал из провинции, она победила в конкурсе по занятию
вакансии, и, поскольку не блатная, он над ней глумится по полной про-
грамме. Сколько она у меня на плече рыдала — не перечесть!..

— Понятно, — вздохнула Ольга. — А я-то ему зачем?
— Даже не могу представить! — вскричала Вера. — Это настолько ог-

раниченное существо, что все мысли у него вертятся вокруг денег. Инт-
ригуете, Ольга! — она погрозила пальцем. — Что с вас взять? Какую
пользу?

Муромова обещала сразу после визита «дать отчет». Даже если отбро-
сить экспрессивность Веры, картина вырисовывалась странная...

Надо отдать должное Марципович — типажи она нарисовала карика-
турные, но точные. Достаточно было взглянуть на пресс-секретаря Свет-
лану, чтобы наполовину ее «прочесть», а уж после пяти минут общения
Ольга знала и содержание второй «части».

Эта была пугливая и наивная женщина, со страдальческой печатью
на «офисном» лице. «Ничего лишнего не говорите, — шептала она Оль-
ге, пока они поднимались в лифте, — везде камеры, прослушки».

В приемной у Толстопальцева за большим офисным столом сидели аж
две красавицы-фотомодели — с великолепными улыбками, стильно оде-
тые, ухоженные, с десятисантиметровым маникюром.

— Референты Вадима Григорьевича, — фальшиво любезничая, пред-
ставила девушек Светлана (Ольга сразу и прочно забыла их имена).

— Вам чай, кофе? — грудным голосом осведомилась одна из брюне-
ток. В интонации у нее было прямо-таки что-то материнское!

— Чай черный без сахара, — заказала Ольга, аккуратно оглядываясь:
ни дать ни взять — золоченая клетка! Новенький, с иголочки, ремонт,
абстрактная живопись по стенам, подсвеченный аквариум с тропически-
ми рыбками, дверь из натурального дерева, ведущая в кабинет... А вот и
мелодичный звонок внутренней связи.

— Идемте, — с обреченностью и тоской сказала Светлана, вставая с
мягкого кресла.

Встреча получилась в высшей степени странная.
Ольга сидела напротив Толстопальцева, не спеша тянула благородный

чай из императорского фарфора, внимательно слушала сбивчивую речь
чиновника и пыталась вникнуть в суть происходящего.

— Я, знаете ли, хочу сделать вам хорошее предложение...
«То есть бесплатно заставить работать».
— Я возвращался из служебной командировки, на борту «Аэрофло-

та» есть пресса, и, главное, есть время читать...
«Ну да, в основном-то вы только считаете, когда вам читать!»
— И там была ваша статья в журнале очень жесткая, справедливая,

о коррупции, «Нары, Канары и Закон Божий»...
«Сам-то ты не с Канар возвращался?»
Ольга коротко и внимательно взглянула на него, и по тому, как за-

метался взгляд глубоко посаженных бесцветных глазок, как порозовело
сытое, массивное лицо Толстопальцева, поняла, что попала в точку.



— И это, конечно, ужасный порок — коррупция, «откаты», как вы
пишете. Политтехнология, навязанная Западом. Сначала чиновников
нравственно разлагают, а потом народ начинает протестовать, выходить
на площадь...

«Ага! Значит, такой кусок заглотил, аж самому страшно стало!»
В лице Толстопальцева обозначилось нечто мученическое. Боковым

зрением Ольга отметила изумление Светланы — похоже, в таком состоя-
нии та видела шефа впервые!

— Вы очень верно и точно говорите, — мягко и сердечно поощрила
Муромова чиновника.

Толстопальцев совсем расклеился — голос его дрогнул, левый глаз
увлажнился.

«Да... И у воров бывают минуты покаяния! Надо же, ну я прям как
батюшка, как отец Феодосий! Народ на исповедь пошел!»

Ольга отвела взгляд, «не заметила» минутной слабости Толстопаль-
цева, и он приободрился, взял себя в руки:

— И вот я хотел... Мы в департаменте ведем такую работу... Она, на-
верное, вам будет интересна...

Далее последовало путаное изложение «фантазии», суть которой, если
перевести ее из метафизической области в практическую, состояла в сле-
дующем. Страшные нары, образ которых нарисовала в статье Ольга, так
потряс Толстопальцева, что он решил: единственное средство спасения для
него — бескорыстно написанная заметка честного журналиста. И эта ста-
тья должна убедить, в первую очередь, самого Вадима Григорьевича в его
добропорядочности и неподкупности. Ему, Толстопальцеву, не нужен пиар,
ему нужна глубинная правда — в душе он знает, что он — хороший и за-
мечательный человек и что деньги — ничто по сравнению со спокойной
совестью. Любовь продажных писак ему надоела, он хочет искренней и
бескорыстной симпатии от благородных сердец, он мечтает о «возвраще-
нии к истокам» настоящих чувств и эмоций. Он верит, что Муромова оце-
нит его душевный порыв и не откажет страждущему и ищущему...

С первых же слов «фантазии» Ольга вполне уяснила ее суть, но не
перебивала Толстопальцева и слушала его, не выказывая эмоций. «Дос-
тоевщина... ишь, как завело его!» Она мельком взглянула на Светлану:
на лице пресс-секретарши читался суеверный ужас.

Наконец Толстопальцев остановился. Кажется, он был растерян: не
сболтнул ли лишнего?! Но Ольга прекратила его метания: она была улыб-
чива, деловита и доброжелательна. Несколько слов о социологии, геопо-
литике, современных медиа, и, конечно, спасибо за встречу и лестное
предложение. «Детали мы обсудим со Светланой Викторовной. Я и так у
вас отняла тьму времени! Благодарю, полезное общение, было приятно
познакомиться с думающим человеком!»

Она протянула Толстопальцеву руку и поощряюще улыбнулась. Чи-
новник проводил их в предбанник с брюнетками. Прощались еще и там:
радостно и деловито, как старые знакомые, почти родственники.

— Дайте мне подумать! — лучезарно улыбалась Ольга.
Толстопальцев вроде успокоился, утишился. Выговорив «фантазию»,

он был мил и кроток.
— Сюда, — шепнула Светлана и потащила Ольгу к запасному выхо-

ду, на лестницу.
В молчании они спустились на два этажа вниз. Светлана подвела ее к

подоконнику:



— Здесь можно все обсудить, камер нет...
Муромова вперилась в нее подозрительным взглядом:
— Что это было, скажите на милость?!
— Не знаю! — Светлана всплеснула руками. — Чего ему в голову

взбрело?! Может, приснилось что страшное?! Он, как прочитал вашу ста-
тью, неделю ходит шелковым, практически перестал орать. Даже на меня!
Я уж думаю — пропади они пропадом, эти деньги — вернусь домой! Луч-
ше подъезды буду убирать, чем так мучиться, — она вдруг заплакала —
тоненько, жалко, размазывая слезы по напудренным щекам.

Ольга вытащила из сумки бумажный платок.
— Спасибо, — Светлана хлюпала носом. — Ведь жить не дают, кро-

вососы! Как люди в деревнях маются, в городках, без работы! А они
тут... — она махнула рукой. — Вы ведь не согласитесь, да? — Ольга кив-
нула. — Я так и знала, так и знала! Думаю, нет, она никогда не согласит-
ся! — ликовала Светлана. — Видишь, какая идея: они решили, что если
о них напишут хорошо (меня-то он купил, вот и куражится, как хочет!),
то и сами станут чистыми! А я прочитала вас и поняла: она не согласит-
ся! Она не согласится! — твердила Светлана с восторгом. Во взгляде ее
читалось торжество.

В метро народу было немного. В вагоне разволнованная Ольга как-то
по-новому всмотрелась в окружающие лица. Ехали в основном работяги
возраста Толстопальцева. Жизнь, быт и мысли проступали в тяжелых
чертах «людей подземелья»: кто пьет, кто переедает, у кого желчный
характер, а вот этому мужику, наоборот, не хватает воли и злости!

Да, это были не ангелы, а обычные трудяги, чья жизнь протекала не
в светлом офисе с золотыми рыбками, а, судя по задубелой коже и разла-
пистым рукам, на грязном и тяжелом производстве. Но в эти минуты
работяги, по сравнению с холеным чиновником, казались Ольге красав-
цами! Она с такой радостью, приязнью и добросердечием всматривалась
в их лица, что мужики смутились и стали переглядываться.

Погруженная в свои мысли, она не замечала их аккуратного шушу-
канья. Думала о другом: «Почему Толстопальцев обратился ко мне? Не-
ужели я могу предать, дрогнуть? Пусть не из-за денег, а из доверчивос-
ти, «доброты душевной»? Или из тщеславия, минутной слабости, глупо-
сти?»

Раздумья тенью легли на ее лицо — она даже нахмурилась. А мон-
тажник Василий говорил тем временем товарищу-кабельщику: «Видишь,
Петя, как хорошо, что ты нынче побрился! Дамочка на тебя и запала!»

        


