
олна массовых подписок на пери-
одическую печать спала и откати-
лась в неведомые края: с неждан-
но-негаданно нагрянувшей эпо-

хой компьютеризации когда-то популяр-
ные газеты и журналы стремительно рас-
теряли тиражи. А потому большинство
почтовых ящиков, массово гнездившихся
в многоквартирных домах на лестничных
площадках между первым и вторым эта-
жами, нынче почти беспризорных, и вов-
се не закрывались на замок. Если в желез-
ных ячейках что регулярно и заводилось,
так это квитанции за коммунальные услу-
ги. Расчетные ведомости городских жи-
лищно-коммунальных хозяйств как чтиво
особой популярностью у населения не
пользовались, тем более платить по чужим
счетам желающих, конечно же, не находи-
лось. И хоть казенные бумаженции угла-
ми и краями нарочито-назойливо торчали
напоказ всем жильцам и гостям подъезда,
пригляду за собой не требовали.

И в этот день, возвращаясь с завода,
токарь Михаил Ситников, белобрысый,
обычного телосложения парень, без особо-
го удовольствия достал квитанции из
ящичка сорок три, точно указывающего
номер квартиры, где он проживал вместе
с матерью. За платежкой горводоканала,
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беспрерывно снабжающего жильцов питьевой водой, спряталась еще одна
бумажка. «Не иначе налог за воздух? У нас могут ввести. Дышать надо
реже», — привычно нашел повод для иронии Ситников, достал, повертел
в руках казенный бланк.

«Надо же, телеграмма! Вот это реликт, уже и стало забываться, что
так раньше общались люди на расстоянии, давали скорые сообщения. Но
то раньше, а сейчас-то какая нужда? Сотовый телефон всегда под рукой,
звони, сколько хочешь!» — размышлял Михаил. Поднимаясь по лестни-
це на четвертый этаж, он не без интереса прочел содержимое послания:
«Миша, приезжай. Будет свадьба. Гуляем». — «Во! Еще и зовут на неве-
домую мне свадьбу! Шутка что ли, розыгрыш? А может, какого другого
Мишу кличут? Ну, прямо скажем, имя не редкое и слуху привычное», —
Ситников посмотрел на почтовый бланк, адрес указан правильно, штем-
пель на месте, и дата проставлена.

Михаил, пусть на производстве не числился в самых передовых, гла-
за руководству не мозолил, тельник на груди не рвал (отслужил в морф-
лоте), чужих заслуг себе не приписывал, но и не был затерт, не в послед-
них рядах, руки-ноги на месте, соображалистый, мог «забацать» на станке
деталь — другим и не снилось, с коллегами ладил. Сегодняшнее социаль-
ное положение и устройство быта Ситникова вполне устраивало, о чем он,
не рисуясь, говорил товарищам: «Все путем». Связывать себя семейны-
ми узами брака молодой рабочий не спешил, все откладывал, в связи с чем
испытывал постоянный «пресс» со стороны матери, Прасковьи Андреев-
ны, уже пять годков как заслуженной пенсионерки, мечтающей понянь-
каться с внуками.

— Мам, телеграмма, пришла! — сразу с порога, на всю квартиру, из-
вестил пролетарий родительницу.

— Откуда? — нисколечко не удивляясь, отозвалась Прасковья Анд-
реевна.

— «Тишкин А.А. Амурская область. Титюлька», — громогласно про-
читал Михаил, снисходительно скривив губы на последнем слове, и сде-
лал вывод, не изменяя своему сложившемуся со временем насмешливо-
ироническому отношению к хаотичному круговороту объектов и предме-
тов в окружающем мире, и к себе в том числе: — Титюлька меня какой-
то на свадьбу зовет.

— Дядька это твой, дядя Саша! Тишкин Александр Андреевич. Надо
же, подал весточку! А Титюлька — деревня такая, — выйдя из кухни, не
обращая внимания на сыновнюю язвительность, пояснила мать. Она с яв-
ной радостью взяла телеграмму, долго ее рассматривала, перечитывала,
словно рассчитывала между строк рассмотреть лицо родственника, отпра-
вившего послание, или хотя бы край загадочной титюлькинской земли.

— Так ты ему писала? — уточнил великовозрастный отрок.
— Писала, как же. Да уже полгода как. Про нашу жизнь, про наше

времечко... — Прасковья Андреевна тяжело вздохнула.
— А что он не позвонил? Чего телеграммой-то? Ну, хотя бы тоже

письмо написал, — поинтересовался сын.
— У них там и телефона, поди, до сих пор нет. А писарь дядька, сколь-

ко помню, неважнецкий был. Ему и по тем годам было легче луг выко-
сить иль дров телегу переколоть, чем за листок с ручкой сесть.

— Неграмотный, что ли?
— Ну, почему неграмотный? Просто не любитель всякой писанины.

Вот, видно, по старинке с оказией телеграмму-то и отправил.



Михаил ужинал, прокручивал в голове свои ближайшие планы и
вполуха слушал, как родительница ударилась в воспоминания.

— Титюлька, — вслух, нежно и ласково, словно любимое дитя, назы-
вала Прасковья Андреевна далекую деревню. — Наши прадеды там еще
обосновались. В молодости-то я там часто гостила у тетки. Старая каза-
чья деревня, далеко от центра. Обескровилась еще в гражданскую. Сколь-
ко ни крепкий был орешек, да раскололся на две половинки. Казаки, что
белое движение поддержали, ушли в Маньчжурию, да и тем, кто сторону
красных принял, несладко пришлось: кто в боях полег, кто по лагерям —
не было доверия у новой власти к казакам... Потом вроде воспрянула
Титюлька, колхоз большущий был, да в Отечественную мужики почти все
полегли на фронтах, от пуль не прятались, по окопам не сидели — каза-
чья кровь. С тех пор и не поднималась деревенька. Молодежь-то все в го-
род норовила... Я уже думала и нет деревни, по старому адресу написала,
наобум... Видишь, значит, живут люди... Туда раньше только на лоша-
дях, а потом на грузовике можно было добраться — дорога никудышна
была. Хотя ныне, может, что и поменялось, не знаю...

— Ы-ы-ы... понятно, понятно, — невнятно мычал сын во время роди-
тельских воспоминаний, еще не дожевав последний кусок и не дослушав
мать, занятый своими мыслями, отправился в комнату. О своих казачьих
предках Михаил знал, но очень поверхностно. Над материной кроватью,
на стене, висела фотография: дед в форме казачьего урядника сидел на сту-
ле. Рядом, положив ему руку на плечо, стояла бабка. Молодые, конечно,
еще. На фотографии и год был не указан, но, судя по всему, дореволюци-
онное фото. Он свыкся с фотографией, как с какой-то частью интерьера.
Мать, бывало, заводила разговоры «про времечко былое», но сын особо в
них не вникал: «Ну, были предки. Ну, казаки. Ну, так и что с того...»

— Миша, что решил-то? — через пару дней завела старая Прасковья
разговор.

— Мама, ты про что? — запамятовал сын.
— Ну как же, телеграмма была. Звали же тебя.
— А, ты про эту, про Титюльку, — все-таки запомнил Ситников на-

звание населенного пункта. — Ну что мне на этой свадьбе делать? Отде-
лаемся поздравлением, и хватит с нас. Да я этого дядьку и не помню вов-
се. У них там, может, раз в сто лет свадьба, а потому праздник. Ну, а я
там с какого перепугу, с какой радости? Мне-то что до этой свадьбы?

— Ты съезди, сынок! Родственники все-таки мы. Живем бирюками,
ни с кем не знаемся. Что же мы за люди такие... — начала причитать
Прасковья Андреевна, готовясь вот-вот заплакать.

— Да что я в этой деревне не видал, — заартачился было Михаил, но,
заметив, как насупилась-заобиделась мать, надеясь, что со временем эти
«титюлькинские зазывалки» не так резко будут отзываться в родитель-
ской памяти, дипломатично, на ходу придумал отговорку. — Дай чуток
подумать, работа же — ее не бросишь, туда-сюда — дел невпроворот...

Но с женским напором и «коварством» не совладать. Уж если что
втемяшилось «слабой половине человечества» в голову, и с одного боку и
с другого зайдут, не мытьем, так катаньем, пристальными, со значени-
ем, взглядами, оханьем и аханьем, воспоминаниями так прижгут, так
зазанозят своей «болячкой», что сам начнешь вспоминать о ней к месту
и не к месту. И уже через неделю «психологической атаки» Прасковья
Андреевна дожала сына окончательно:

— Миша, сроки-то небось уже поджимают. Ты уважь просьбу-то дядь-



кину и мою тоже. — А заметив его неопределенность, что он на перепу-
тье, замежевался, тут же насела квочкой: — Езжай, езжай, сынок. Родо-
вое гнездо. Может, и себе невесту присмотришь...

Время «далекой» свадьбы совпало с началом очередного отпуска
Михаила и он в итоге решил: «Ладно, потрачу несколько деньков — про-
ведаю родню».

До районного центра Амурской области доехал без проблем. А вот
дальше, если бы не «волшебный» клубок, каким вооружила его мать,
обрисовав путь-дорогу и указав старые «затесы»-ориентиры, еще вопрос,
нашел бы он эту Титюльку вообще?

На районном автовокзале молоденькие кассирши лишь стреляли глаз-
ками да кокетливо поджимали губки, но точной информации дать не смог-
ли, и только преклонного возраста диспетчер поделилась нужными све-
дениями:

— Нету туда никакого транспорта. Пара десятков «сумасшедших» в
Титюльке еще, может, и живут, — сообщила она Михаилу. — Раз в неде-
лю почту и продукты в деревню завозят, а люди добираются, кто как при-
дется. Но если есть нужда туда попасть, бери билет на Спиридоновку, а
по дороге попросишь водителя, чтобы остановил при повороте на Титюль-
ку — местные там знают. Ну и ставь себе шире шаг, глядишь, и найдешь,
если косолапый по дороге не сцапает...

После нескольких часов бесцельного шараханья по райцентру, Ми-
хаил наконец загрузился в автобус до Спиридоновки...

— Сколько здесь до села топать? — на выходе из салона «пазика»
спросил он у водителя.

— Чего не знаю — того не скажу. Бывало, просились в Титюльку, вы-
саживал, прямо на этом вот месте, а сам там ни разу не бывал. Других
дорог здесь нет, — не смог точно назвать расстояние до села и профессио-
нальный водитель.

Проселочная дорога, уходившая в лес за приметной высокой елью,
приняла одинокого путника. Километра через два пути Михаил услышал
урчание догоняющей его машины. «Уазик» без номеров, подпрыгивая на
буграх и объезжая рытвины, сровнялся с пешеходом.

— Ты куда, паря, навострился? В какие такие далекие края? За сча-
стьем ли, за удачей? — высунувшись из окна автомобиля, весело спросил
водитель.

— За счастьем, за ним, родимым! Иду-свищу, Титюльку найти
хочу! — в тон ему ответил Михаил.

— Тогда нам по пути! Садись в «козлик»! Он нас мигом домчит, —
предложил владелец транспорта...

— Ну, давай знакомиться, племяш... — Задав еще пару вопросов, про-
тянул ему руку водитель «уазика», когда это стало возможно на корот-
ком отрезке ухабистой и кочкастой дороги.

— Давайте, — с удивлением протянул руку Михаил и, запоздало про-
зревая, спросил: — Дядька, что ли? Александр Андреевич?

— Он самый, — согласился водитель. — А я тебя сразу признал! Вы-
литый батька по молодости.

— Ну и глухомань тут у вас, дядя Саша. И дорога — слово только
одно! — уже более доверительно и расслабленно заметил горожанин.

— А как ты хотел, Миша? За счастьем ровной дороги еще никто не
проложил! — продолжал шутить дядя. — Живем мы здесь на отшибе, да
не шибко жалуемся. Сами с усами. Нас не трогают, и мы никого!



— Что за свадьба? Кто женится-то у вас? Народа, что ли, не хватает
для застолья? — стремясь все разузнать, спешил с вопросами Ситников.

— Ну почто ты такой нетерпеливый? Сыплешь вопросами, слово баб-
ка горох сеет. Не успеваешь тебе отвечать, — до поры осек племянника
селянин, но, заметив, что тот не совсем доволен его ответом, сразу же сгла-
дил ненужную напряженность. — Ты не спеши, гость дорогой! Какая твоя
сейчас забота. Доберемся, в баньке сегодня попаримся. Венички я заго-
товил — будь здоров!

— Да я не любитель парных всяких. Хотя помыться с дороги не ме-
шало бы, — отнекивался от особо жарких условий приема Михаил.

— Это же у тебя и баньки никогда такой не было. В десяти шагах реч-
ка. Чарочку горилочки, с веником в парилочке, в омуток с головой... —
нахваливал местные банные условия дядя.

Подвижно-предприимчивый, слегка суетливый, не приобретя с воз-
растом манерности в движениях и тягучести в речи, с задорным смешли-
вым взором, Александр Андреевич с успехом и незаметно для посторон-
него взгляда влился бы в какую-нибудь ребяческую ватагу, если бы не
придающий ему некий солидный статус веселенький животик и изрядно
посыпанная пеплом шевелюра. Дядька лихо подрулил к своей добротной
бревенчатой избе с верандой. Невдалеке маячили другие деревенские
строения, но в густой зелени лета их, как следует, с диспозиции дядьки-
ного двора, рассмотреть было невозможно. Пока Андреич готовил бань-
ку, его супружница Анфиса Сергеевна, не давая гостю лясы точить, ок-
ружила его варенико-блиновым вниманием...

Андреич давал жару: шипела каменка, клубился густой пар, а брев-
на видавшей виды баньки, смотри хоть изнутри, хоть снаружи, раздулись,
как у бочонка, с трудом удерживающего в себе двойную порцию разгуляв-
шегося хмеля.

— Не могу больше! Сгорю живьем! Не губи, Андреич! — изнемогая от
жары, духоты и хлестких ударов то березового, то дубового веников, кри-
чал Миха.

— Не жди пощады! Получай по полной! За все нехоженные-неезжен-
ные года! От всей нашей родни до седьмого колена!..

Племянник наконец не выдюжил, выскочил из парилки. За ним с
веником для куража — дядька.

С разбегу, поднимая «цунами» на местной речке, разом плюхнулись
в спасительную воду. А оттуда разом и вынырнули. Было не так уж глу-
боко, по грудку. Пузырился и волновался омуток от разгоряченных рас-
паренных тел. Вытряхнув из левого уха случайно затекшую туда воду и
еще разок-другой бултыхнув по воде ногами и руками, дядя Саша от пе-
реизбытка блаженно-радостных чувств заорал что есть мочи:

— Кра-а-асо-о-ота-а-а! Бо-о-ожья ку-у-упе-е-ель!
Успев измерить сажеными гребками омуток, одурев от банных про-

цедур, набрав полные легкие воздуха, поддержал для гармонии дядькин
клич и Михаил:

— А-а-а-а-а!..
— А почему так назвали деревню странно? — спросил Миша, когда

звонкое эхо от их дружного крика, отзвенев-отгремев, плюхнулось, буд-
то крупная рыба за изгибом реки.

— Титюлькой-то? — переспросил дядя Саша и, прищурив глаза, рас-
секретничался: — Это точно только наши предки знают. А сейчас на этот



счет есть много версий. Какая из них верная, а может, и все вместе, прав-
да, не знаю. Слухай первую...

— Деревня наша названа, как и эта самая речка, — дядька плюхнул
слегка ладошками по поверхности омутка. — От нее название прилепи-
лось-приклеилось. По весеннему половодью и осенней хляби разливает-
ся Титюлька — будь здоров. Рыбалка, какая хочешь: караси, язи, а щу-
чары такие, что не приведи Господь.

Михаил, уже и сам покоренный красотой здешних мест, сейчас дер-
жал в пригоршнях титюлькинскую водицу, словно сверял дядькины слова
с ее зеркальным отражением. Но при упоминании «о щучарах» выплес-
нул воду и опасливо покосился на омуток.

Не замечая реакции племянника, дядька увлеченно продолжал рас-
сказывать:

— Но вот посередь лета так иссыхает речка, что есть места — можно
перескочить, не замочив ноги. Отсюда и название: небольшая, или титю-
личка, — для убедительности демонстрируя размер, равный одноимен-
ным названиям речки и деревни, дядька развел и свел пространство меж-
ду большим и указательным пальцем своей правой руки. — Деревню за-
чинали в этот самый засушливый срок, потому речке и деревне дали та-
кое название...

Намывшись, размягшись, полной грудью жадно вбирая в себя смо-
лянистый с медовым привкусом воздух, неспешно поднялись родичи на
пригорок, в дядькину избу, со сторожем-петухом на охлупне, готовым вот-
вот загорланить во всю округу, с распахнутыми ставнями, с резными на-
личниками, с окошками-гляделками, весело перемигивающимися с ти-
тюлькиными омутками.

— У вас тут деревушка всего ничего. Откуда невеста взялась? — за
третьей чашкой чая из пузатого, сверкающего медью самовара начал из-
далека Михаил.

— Невеста здесь самая лучшая! Нигде такой не найти! — с пафосом
заявил дядька.

— А жених кто? Тоже из местных? — полюбопытствовал племянник.
— Нет, приезжий, но тоже парень не промах! — уточнил старший родич.
— А меня вроде для массовости как гармониста или тамаду позва-

ли? — примеривался к своим пажеским регалиям Ситников.
— Если гармошкой владеешь, почему не сыграть, а так у тебя самая

главная роль! — продолжал торжествовать Александр Андреевич.
— Какая, это интересно? — опешил племянник.
— Так ты же вроде и жених, — швыркнув из блюдца горячего чаю,

теперь уже напрямик сказал дядька.
— Какой я жених? Ты чего, дядя Саша? — пытался вглядеться Ми-

хаил в лицо родича, чтобы «гоготнуть» случай чего, поддержать шутку.
Однако Александр Андреевич, напротив ожидания, был серьезен.

Откусив шанежку и запив ее очередной порцией чая, он и сам спросил:
— Погодь-погодь. Мать писала, что ты холост?
— Ну, холост. Так что из этого? — недоумевал племянник.
— Значит, жених! — утвердительно и бескомпромиссно заявил крест-

ный.
— А, так вот в чем дело. Тут целый заговор. Без меня — меня жени-

ли! — засмеялся неуверенно Михаил и осекся, не зная, как реагировать
на последние умозаключения родственника, затеять ли бунт или отнекать-
ся от неожиданного предложения...



— Мать плохого не посоветует! Ну, а коли ты жених, невесту тебе по-
дыщем. Вернее, уже есть невеста! — продолжал гнуть свою линию селя-
нин.

— Да какая невеста? Я и в глаза ее не видел. Ты чего, дядя Саша? —
не собираясь так запросто сдаваться, подал голос супротив Михаил.

— Придет время, увидишь — будь спокоен. Ты не торопись, да ко вре-
мени поспевай. Смотришь, только-только цветок, а через денек-другой и
завязь. У нас все по закону. На завтра смотрины назначены...

Сон как-то не шел.
«Вот принесло же. Заманили. И где они эту невесту прячут. Тут-то

домов раз-два и обчелся. И мать тоже хороша. Рванул бы из этой деревни
до трассы, а там на попутках. Но не ночью же, и это сколько же надо пле-
стись? Можно и на местной лошади, их тут позарез, но как-то не освоил
азы верховой езды... — размышлял Михаил о возможности побега, но
никак не находил план для его реализации. И все-таки брал верх инте-
рес. — Что за невеста? Может, красавица, а может... русалка... или кол-
дунья... глазком глянуть, авось не заколдует... и в самом деле принцес-
са... титюлькинская...» — уже в полудреме заплетались мысли гостя.

Местные петухи — еще те крикуны: поутру устроили привычное пев-
ческое соревнование. В их музыкальные дуэли постепенно вмешивалась
другая живность: в предвкушении скорого купания довольно шумели
гуси, подавали голоса буренки и козы, млея от запаха разнотравья, на-
правляясь к выпасам за новыми порциями молока... Деревня просыпа-
лась.

— Слухай вторую версию про нашу Титюльку, — отзавтракав, поднял
руку вверх, как бы призывая в свидетели небеса, высокопарно произнес
дядька. — Сакральную! Это только своим, проверенным людям можно! —
Александр Андреевич сделал необходимую паузу и продолжил: — Опять
же название нашей деревушки идет от речки, но с другой закавыкой. Реч-
ка около деревни петлю делает — можешь сам проверить. И эта самая пет-
ля по форме так вылитая женская грудь, ну или по-простому — титька.
А если нежно и ласково называть, то получается титюлька. И деревня так
расположена, что вроде припала к природной кормилице у самого ее соска
и в вечных у нее молочных детях. А что, если рассудить, то не только гео-
графически, но и на самом деле так оно и выходит. Ведь все же у нас есть —
бери, что душе угодно. Рыба, только не ленись — лови, ягода на выбор —
какая хочешь, землица славная — урожай полуторный против любого са-
мого жирного чернозема дает, и деревня закрыта от всех ветров. Живем,
как у Христа за пазухой. Место наше дивное, его хоть целиком в музей
пихай. Рай, одним словом! Да какой там — лучше! Вон, гляди сам, — он
широко махнул вокруг головы рукой...

Дядька все водил вокруг да около словесами, а вчерашнего разговора
про свадьбу не продолжал, да и Анфиса Сергеевна куда-то запропастилась.

— Как хоть звать невесту? — сам напросился племянник.
— Ева, — и глазом не моргнув, ответил дядя.
— Только я же не Адам, — попытался шутить Ситников.
— Это мы ее так промеж собой зовем. Раз места у нас здесь райские,

а она первая красавица в этом раю, то получается, что Ева. Но, а если по
паспорту — родители ее Екатериной нарекли...

Александр Андреевич оказался большим любителем поговорить о
былом, заглянуть в будущее...



Вернулась хозяйка, незаметно для гостя кивнула головой супругу, а
вслух сказала:

— Мужики, все сиднем сидите, лясы точите, вы бы сходили на ти-
тюлькинский колодец. — Уже обращаясь к Михаилу, Анфиса Сергеевна
пояснила: — У нас, конечно, и свою колонку Андреич установил, но в
сельском совсем иная водица — слаще ее нет. Чай пить из нее одно удо-
вольствие — варенья не надо.

— Да, там из-под земли родник бьет. Предки знали, где колодцы ста-
вить, — подтвердил дядька слова супруги и сразу засуетился, засобирал-
ся: — Раз надо, значит, надо. Какой разговор. Пойдем, Миша.

У колодца Александр Андреевич, наоборот, замешкался, как будто
чего-то ждал, даже нарочно, показалось Михаилу, опрокинул уже напол-
ненное ведро.

К колодцу подошла белокурая улыбчивая селянка. Девушка как де-
вушка, в простеньком сарафане — ничего примечательного гость в ней не
приметил.

— Здравствуйте, Александр Андреевич! — поздоровалась она, при
этом с интересом бросая взгляды на Михаила.

— Здравствуй, Екатерина! — ответил дядька. Александр Андреевич
перехватил ведро девушки, сунул его Ситникову: «набирай, мол», и, пока
племянник наполнял емкость, успел расспросить у девушки про здоровье
родителей, для поддержки разговора ли, действительно ли его это инте-
ресовало, узнал рецепт засолки огурцов.

— Мог бы и подсобить с ведром-то. Невеста все же! — слегка подтол-
кнул Михаила в спину дядька, когда Екатерина направилась домой. Сит-
никова только теперь осенило, он напротив, занемел, словно паралитик,
глядя вслед удаляющейся девушке... Михаил и сам точно не представлял
себе образ невесты, может, действительно не созрел для семейной жизни,
а потому скорее был настроен даже в признанной «королеве красоты»
найти изъян. Вот и сейчас Екатерина показалась ему полноватой.

— Ну, что я тебе говорил! — принимая ступор племянника как реак-
цию на неотразимые чары титюлькинской красавицы, сказал дядька.

— Да она же во, Матрена Ивановна, — разочаровывая родственника,
Михаил развел руками, явно преувеличивая объемы фигуры девушки.

— Это ты зря! Во-первых, не Матрена Ивановна, а Екатерина, — не-
довольно поправил дядька. — Во-вторых! Вы все, недотепы, худышек
ищете и на рожу смазливых, для утехи, для забавы. Да что толку. Семьи
все непрочные. Ты для жизни по душе, по норову выбирай. И чем тебе не-
веста не глянулась? Все при ней. Раньше-то невест отец с матерью подби-
рали. А нынче без родительского пригляду, ишь еще и скороспелки раз-
велись.

— Так с ней же еще и жить надо! Не-не, извините, я не рассматривал
такие кандидатуры, — завозмущался Михаил.

— А ты рассмотри! С женой жить — не с лица воду пить, — вразум-
лял крестный.

— Ты не гоношись. Я тут покумекал. Ее метрики посмотрел, твои
метрики. Все срастается.

Во дворе собственного дома дядька настырно принялся ратовать за
скорую свадьбу:

— Так и совсем не приглянулась?
— Что-то, конечно, в ней есть, — больше для того чтобы не обидеть

родственника отозвался Михаил.



— Ну, вот видишь! — уцепился дядька и слегка насторожился. —
А может, ты кому слово дал? Ждет тебя где зазноба?

— Никто меня не ждет.
— Ну, так в чем же дело стало? Чего ломаться-то? Нет горя — молись,

нет долгов — женись! А тут, считай, тебя дожидалась: и хозяйка, и пова-
риха, и рукодельница. Вон Иванушка, тот и в лягушке царевну не рас-
смотрел. А я тебе настоящую красавицу предлагаю. Глядишь, дюжину
здоровеньких детишек нарожаете! Казачков! — хлопнул рукой по плечу
племянника дядька.

— Да какая царевна? Какие дети?!
— Ну, это как Бог даст, — не стал ввязываться в спор дядька.
— Дядя Саша, вам в политику надо подаваться! Ну, вы и оратор! Вы

что же, меня с потрохами продали?! Я уже завтра до дому. Извините, у
меня там тоже дела...

— Дурень ты, племяш. Я тебя в рай зову, а ты упрямишься, ногами
и руками уперся. Пойдем в избу, чего тут хаживать, поговорим по душам.

Дома дядька достал из затайки бутыль с мутноватой, домашнего при-
готовления горилкой...

— Слухай третью версию про нашу Титюльку. Взаправдашнюю! —
когда содержимое емкости заметно поубавилась, заговорил доверитель-
но Александр Андреевич. — Наши казаки-то, прадеды-то, и сейчас сра-
жаются, вот прямо тут, над нами... И битва идет — не на жизнь, а на
смерть.

— Да ну, вы скажете тоже, — недоверчиво отнесся к новой версии
Ситников.

— Опять что-то придумали, дядя Саша?
— Точно тебе говорю!
— Опять гражданская война, что ли?
— Да какая гражданская?! Слухай, не перебивай. Все как один каза-

ки в одном строю, в одном войске. Ведут бой... за нас с тобой воюют! Тя-
желое сражение, без сна и отдыха. И то в одну, то в другую сторону пере-
вес.

— Чего-то я ничего не пойму, дядя Саша, куда вы клоните, — заме-
тил Михаил.

— Ты думаешь, дядька перебрал, дядька брешет? Нет, я свою норму
знаю. — Александр Андреевич налил себе рюмаху до краев, выпил, кряк-
нул и, не закусывая, продолжил рассказ:

— Пытаясь изничтожить Россию, бьют вороги в самое сердце, наде-
ются извести-испепелить деревни. В стародавние времена многоглавые
горынычи налетали из-за гор, поднимались из подземных миров Вий и
вурдалаки... Выжигали, морили, но выстояли деревушки, устояла и Русь.
И поняв, что не взять нас в прямом бою, изловчились свои истинные на-
мерения супостаты прятать под лживой личиной. Приходят, сладко суля
и обещая перспективу, то под знамена коллективизации и демократиза-
ции позовут, а то чумовую печать неперспективности поставят. Пообвет-
шала родимая сторона, но укоренившаяся избами, рубленными с любо-
вью и молитвой, из последних сил крепится, но стоит... Порой тяжко
приходится. Нет вроде никаких сил. И враг уже празднует победу. Ай нет,
всегда немножечко, вот титюлечки, но не хватает варнакам силы, чтобы
нас одолеть! В самый трудный час сверкнет шашкой новый казак и вста-
нет в строй. Вот отсюда и название нашей деревни. Может, она и есть пуп
земли! Может, на ней вся Россия держится! Так что впрягайся, казак. Мы



с тобой оплот... Мы с тобой стеной встанем! Нам в сторону нельзя, ни-ни...
Да мы им... — дядька погрозил кулаком и припал головой на локоток,
как-то враз из бойкого, крепкого казака превратившись в уже уставшего
мужичка.

Михаил хотел спровадить Александра Андреевича на кровать, но тот
встрепенулся, заартачился:

— Куда?! Пошли в деревню!..

У колодца, по-видимому, заменяющего в Титюльке место площадей
и собраний, собралось на вечерку десятка полтора местных жителей: су-
дачили за жизнь женщины, цедили цигарки мужики, невпопад бренчал
на балалайке дедок.

— Племянник из города приехал! — дядька знакомил с селянами Ми-
хаила.

Волей-неволей отказать — обидеть, пришлось принимать с мужика-
ми за знакомство...

В голове гудело и бузило, он отвечал, но больше невпопад, на воп-
росы.

Селяне, что постарше, постепенно разбрелись по домам. Несколько
девушек, побойчее, затеяли петь частушки, при этом приплясывая. Ека-
терина стояла в сторонке и переговаривалась о чем-то с подружкой.

Михаила стало задевать, что она даже не смотрит в его сторону. Тут,
видите ли, недавно, «в женихах ходил», а сейчас даже не знаемся. Он
хмыкнул в кулак, взлохматил пятерней чуб и, раскачивая плечами, ру-
баха-парнем подошел к девушке. Надо было с чего-то начинать разговор,
но нужные слова куда-то все улетучились.

— А что я — не казак?! — наконец нашелся парень.
— Казак, Мишенька, казак, — тихим, стеснительным и удивитель-

но певучим голосом согласилась Екатерина.
— Да, я — казак! Да я знаешь, что могу? Я все могу! — расхвастался

он. Не зная, что и предпринять, Михаил рванул ворот на рубахе, так что
отпрыгнула от нее, будто неродная, пуговица, постоял пяток секунд, ко-
вырнул носком штиблета землю, потом перевалился с носка на пятку,
взял, подсел-подпрыгнул, развернулся, как ему казалось, лихо и ловко,
и пошло-поехало. Еще минуту назад и не помышляя «хороводить», запу-
стил себя в пляс Михаил и уже не мог остановиться: заломив руки за го-
лову прошелся широким шагом — грудь колесом — вокруг колодца; за-
тем вприсядку, выбрасывая коленца — знай наших; тут же изменил по-
ложение тела и, опираясь, перебирая и прихлопывая руками, выдал куль-
бит: словно резвый жеребенок, вздрыгивал ногами... чего не выделывал...
выламывал такие кренделя, что только держись... Вряд ли он смог по-
трезвому все повторить, да и затушевался бы, а сейчас все шло само со-
бой. Он то и дело хотел схватить Екатерину, чтобы зазвать на танец, но
та увертывалась.

— Да, мы казаки! Мы все могем! У нас шашки, у нас кони... Эй, ста-
ница, казаки гуляют, у-у-ух... у-у-ух, — рубил воздух поочередно то пра-
вой, то левой рукой Михаил под бренчание титюлькинской балалайки.

— Все, пойдем со мной, Катя! Не отпущу! — танцору наконец удалось
поймать девушку.

— Нельзя. Что люди подумают. Пусти, Миша, — говорила Екатерина.
— Пошли к дядьке, — настойчиво тянул он девушку за собой. — Он все

законы знает, он благословит... и потом, казаки мы или нет?! ...казаки...



...Скакали казаки, и бой шел нескончаемый — вчерашний хмель бе-
сился-выходил на прощание, выбивая тяжелую кавалерийскую дробь в
голове. Кто-то рядом вздохнул, скрипнула половица и щекотнуло пятку
сквознячком от двери. Михаил повернулся лицом к окну. За окошком
мелькнул пестрый сарафан. Может, померещилось, показалось...

Дядькин незарегистрированный «уазик», собранный для хозяйствен-
ных нужд из брошенных запчастей, доставил его до большака — Спири-
доновской дороги.

— Ох, уж эти новые нравы. Молодежь, молодо-зелено... — дожида-
ясь автобуса, говорил дядька. Был Александр Андреевич грустнее обыч-
ного и все пытался заглянуть в глаза племянника. На прощание долго
тряс обмякшую руку Михаила, не отпускал, но так, видно, и не добив-
шись желательного результата и нужных слов, напутствовал: — Ладно,
коли так уж. Матушке от меня низко в ноги кланяйся.

Михаил согласно кивал головой, все отводил взгляд в сторону, сгорел
бы от стыда, провалился бы под землю, вот накуролесил-набедокурил, по-
смешище на всю деревню, скорее, куда бы подальше от этой Титюльки...

— Ты не горюй, все путем! Бывай, казак! — последнее, что крикнул
ему в открытое окно отходящего «пазика» дядька. Из автобуса Михаилу
показалась, что в придорожной рощице мелькнула знакомая девичья фи-
гура. Он сначала отпрянул от окна, а потом спохватился, прильнул к стек-
лу, пытаясь отыскать Екатерину, но увы... разнаряженные, в белых сит-
цевых платьях, на прощанье махали ему зелеными платками только
стройные березки.

Дома Ситников как-то быстро влился в привычную обстановку, но на
третий день вдруг ни с того ни с сего пришла ностальгия по Титюльке и
грустные мысли: «Действительно, в городе все индивидуальное как-то
быстро стирается, становится стереотипным, человек со своими взгляда-
ми и идеями здесь легко теряется, подражает, равняется на других, ус-
редняется...» Михаил искал и не находил таких девушек, как Екатери-
на, ни по фигуре, ни по стати, ни по лицу...

Сначала хотел привычно набрать послание на мониторе, потом решил,
что печатный текст — это как-то по-казенному, взял ручку и неожидан-
но для себя неровным, корявым почерком сочинил большое, на семь стра-
ниц, письмо, где в подробностях рассказал о жизни и как бы в шутку, а
на самом деле опасаясь, что все произошедшее с ним в Титюльке лишь
пригрезилось-примерещилось, лишь розыгрыш, спрашивал: «Дядя Саша,
как вы там поживаете, в раю-то? Играете ли свадьбы? Село-то погибает...»

Через пару недель в почтовый ящик упало ответное письмецо из Ти-
тюльки. Дядька был немногословен и прямолинеен:

«Свадьбу будем играть на Покров. Понятное дело. Управимся с уро-
жаем. Порося подрастет. С первым снежком, с ним родимым. Снежок
землю покроет. А ты, значится, с невестушкой. Дела житейские. Готовь-
ся, казак».

ÌÎÐÑÊÎÉ ÁÐÈÇ, ÈËÈ ÂÅÐÊÈÍÀ ËÞÁÎÂÜ

Только в обихоженных столицах, в городах «с пальмами и баобаба-
ми», накрахмаленными воротничками и душегубками-галстуками, бу-
мажки с синюшными печатями и размашистыми вензелями в большой
цене. Только там и действуют сумасбродные законы, которые всякий
по-своему читает и трактует. На северах же другие правила — взаправ-



дашние, без оговорок и запятых, с одними утвердительными точками.
Они вроде тоже черным по белому начертаны, но не на придуманной в вы-
соких кабинетах бумаге, которая все стерпит, а резными скалистыми
хребтами по заснеженным равнинам уверенно значатся. Их не сдвинуть,
не убрать, не обойти — с ними считаться нужно.

Северные порядки временем продиктованы, выстужены, выхолоще-
ны и зарубками по человеческим судьбам прописаны. Позеры и бахвалы
в суровых краях только проездом — только случайно. Тут спесь и брава-
ду перетирают в соль морские волны, а лишние слова идут на корм чай-
кам. Показушным праведникам на северах полное неудобство, им корни
в вечной мерзлоте пускать негде. Здесь рубль нынче не длинный, не лег-
кий, не дармовой — его в неустанных заботах копытить надо. Тут сразу
видно, чего ты стоишь. Здесь что ни человек, то характер!

А потому, кто смог, кто остался в высоких не тронутых червоточи-
ной широтах, научился редкое тепло по крупицам, по крохам собирать,
ценить его, беречь, не растрачивать понапрасну и постоянно держать сра-
зу за грудиной не всем заметной, но никогда не гаснущей лучиной.

Здесь мало чего можно и много чего нельзя. Нельзя нарезать дурака,
жлобиться-скупердяйничать, быть занудой — трезвенником-язвенником.
Нельзя не употреблять крепких выражений для самозавода и точного обо-
значения непреходящих истин. Нельзя не ловить на пропитание всякую
разную, какую хочешь, рыбу, и не слыть неисправимым браконьером.

Есть, конечно, места покруче-посуровее, чем на границе Амура и
Охотского моря, но и тут жизнь не сахар: море ото льдов очищается толь-
ко к июлю, а в сентябре морозы строго по расписанию. Страшилки теле-
визионщиков про стихии — про метели, про непогоды здесь кажутся
мультяшками и комиксами о подлинных природных аномалиях.

Нынче уже к декабрю почти сплошняком одноэтажный полузабро-
шенный рыбацкий поселок укутало плотными снегами. Лишь кое-где
маячили фронтоны крыш, напоминающие сейчас джонки и однотрубные
дымящие пароходы, попавшие в ледовый плен бескрайнего арктическо-
го моря. Люди, похоже, всерьез принявшиеся подражать полярным ку-
ропаткам и переняв их привычки, изредка выныривали откуда-то из-под
сугробов, перепархивали напрямки через утопленные в белом океане ог-
радки и заборы и снова пропадали в толще снегов.

Алексей Мозгляков не гнал вперед паровоза, вынужденно, пока кру-
тила-мутузила непогодь, объявил для артели передышку в рыбацких де-
лах, сам отсиживался в приобретенном за бесценок несколько лет назад,
но прочном, сложенном из листвяка небольшом доме. Не стал Алексей
мослать неподъемные снега вокруг своего убежища: напрасная трата вре-
мени — даже без метели перекроет траншею ближайшей же поземкой. Да
вдобавок так теплее — меньше доставали домишко промозглые морские
ветры. Когда наметилось затишье, Мозгляков откопал край поленницы,
благоразумно уложенной впритык к стене строения, занес в помещение
про запас дровишек. Алексей ожидал: скоро должна была прийти Верка,
нужно было создать мало-мальский комфорт.

Когда-то в студенческие годы неплохо зарекомендовавший себя в во-
сточных видах единоборств, входивший в сборную команду института,
обладатель крепкого от природы, вдобавок накачанного в спортзалах те-
лосложения, крупной лобастой коротко стриженой головы и прямого,
несколько нагловатого, с вызовом, взгляда, Алексей Мозгляков не впер-
вой на всю зимовку приезжал в этот небольшой поселок из Владивосто-



ка. Без дураков, самоуверенно, Мозгляков считал, что в этом медвежьем
углу он, ни много ни мало, бросает вызов Северу, во всяком случае, про-
тивостоит ему на равных, сам рисует сюжет своей жизни.

Но все-таки, кроме романтическо-авантюрных настроений, присут-
ствовал у Мозглякова и конкретный коммерческий интерес, подвинувший
обитателя развитого портового города на добровольный отказ от привыч-
ных цивилизованных благ.

По окончании института, не помышляя перебиваться с копейки на
копейку, ни дня не поработав по полученной специальности учителя физ-
культуры, Мозгляков крутанул колесо фортуны — подался в коммерцию.
И это мало предсказуемое капризное вертило со скрипом, шатко-валко,
но все-таки взяло разбег в его пользу. Обнаружив нужные на новом по-
прище таланты, несостоявшийся физкультурник вклинился в бизнес-
структуру, не был там затерт, выдавлен на ливер, на вторсырье, видно,
глянулся кому-то из рулевых, сделавших на него ставку, как на породи-
стую резвую лошадку. Фирма, в которой непосредственно усердствовал
выпускник вуза, с размахом действовала в сфере скупки и перепродажи
морепродуктов, не брезговала сомнительными операциями с явно крими-
нальным душком. Около года к новоиспеченному спецу присматривались,
приноравливались, а когда у «рыбной отрасли» возникла необходимость
вклинить своего человечка в сферу добычи краснокнижных рыб осетро-
вых пород — выбор пал на крепкого и хваткого парня.

«Почему бы не испробовать себя в новом деле годик-другой, для ан-
туражу, для задору, заодно и срубить деньгу», — не пренебрег неожидан-
ным доверием Мозгляков, рассчитывая в дальнейшем на солидные карь-
ерные перспективы.

Собирался на время, а вот зацепил север. Шестой год кряду, как при-
говоренный, хотя была и замена, Алексей осенью паковал вещички и
наперекор полету птичьих стай подавался в суровый край. А ведь высве-
чивались и другие перспективы. Уже заработан был на денежной рыбе,
на черной икре капиталец, вложен в «небольшой» двухэтажный коттедж
в престижном пригороде Владивостока, зарезервировано место замести-
теля директора «рыбной» фирмы по коммерческим вопросам, схоронена
в ячейке банка — кубышка на крайний случай — на раскрутку самосто-
ятельного бизнеса.

Уже не единожды копался в себе Мозгляков: «Зачем устраиваю не-
нужные испытания? Разве тягаться северу с южным Приморьем по усло-
виям жизни? Неужели боюсь испепелить ярким солнцем в себе нечто важ-
ное, расстанься я с Охотоморьем навсегда? Пора завязывать...»

Но здравые рассуждения — одно, а север словно гипнотизировал че-
ловека. Не раз оставаясь в одиночестве, Мозгляков подолгу разглядывал
здешние, мало тронутые цивилизацией просторы: то еще не застывшее,
своенравное море, то уже бескрайнюю всесильную белую пустыню. Звал-
манил Север, восхищал: свободолюбием и гордостью, мощью и властью...
Вот и сегодня, пока добирался до поленницы, непроизвольно отвлекся от
житейских забот, вперился в снежную дымчатую даль и застыл, разгля-
дывая вроде однообразную картину — белое на белом, но пытаясь рассмот-
реть там другой мир, другую силу, понять их значение и смысл...

Вернулся к реалиям, тряхнул головой, чтобы отрезвить разум, про-
гнать наваждение.

Вопреки ожиданиям, первым нагрянул Толян Дудкин — помощник
из местных. Прежде чем выпросить задаток на «важное дело», развел



Дудкин канитель-клоунаду, изображая из себя рачительного и заботли-
вого работника:

— Пора проверять оханы! Давно пора. Калужины — они заразы та-
кие — встречаются весьма таранистые. Попадет какая громила — пере-
крутит поизмахратит сети! По прошлому году у местных мужиков не один
охан приказал долго жить... — Толян вздыхал, охал, без меры драмати-
зируя сложившуюся ситуацию.

Раскусив этот нехитрый заход-вираж Дудкина — тонкий намек на
толстые обстоятельства — Мозгляков не стал сразу гасить «души высокие
порывы» визитера, взял паузу, но в итоге все-таки авансировав гостя «на
неотложные нужды» и предупредив, чтобы на завтрашнее утро был трезв
(имелся такой грешок за артельщиком, водил он дружбу с зеленым зми-
ем), выпроводил восвояси. Не стал задерживать хозяин жилища Дудки-
на и по другой причине: не хотел, чтобы пересекался Толян с Веркой.
Замечал не раз Мозгляков, как в присутствии девушки развивается у
Толяна косоглазие и впадает он в ступор. Хоть и не видел Алексей перс-
пектив своим отношениям с Веркой, но и конкурентов отшивал: сам не
ам и другим не дам.

— Не-не, мне на дело нужно! С долгами рассчитаться. Что я не пони-
маю, что ли? Все будет на мази. Не переживай, командир! — клятвенно
заверив рыбного бизнесмена в собственной непогрешимости, Толян отча-
лил разгребать накопившиеся ворохи и кучи собственных проблем...

А вот и Вера! Верка-ветерок, стремительная, заводная, с мороза розово-
щекая, звонкая, как лесной ручеек, наполнила холостяцкое жилище счаст-
ливым говором. Девушка болтала и болтала без умолку, без остановки.

Наверное, из-за неугомонности и непоседливости девушки, а может,
из-за собственного неумения выработать подлинное уважение к слабому
полу, Мозгляков чаще обращался к партнерше как-то несерьезно: «Вер-
ка». А девушка не замечала незрелости его чувств, не обижалась. Вере
думалось-верилось, что она дождалась своего единственного-судьбоносно-
го. Вера поверила в свое женское счастье.

Вот и сейчас шутила:
— Спишь, медведь?! Запустил берлогу, и прибраться некому...
С порога гостья принялась наводить порядок, загремела посудой...
— Присядь, Верка, — попытался хозяин жилища остановить девуш-

ку. — Куда так разогналась?
— Знаю я эти посиделки, чем они заканчиваются! — высказывала го-

стья показное неудовольствие, между тем бросая на Алексея обжигающие
взгляды. — Подожди. У тебя тут бедлам. И когда ты вещи на место бу-
дешь складывать? Опять все шиворот-навыворот... Да ты и не брит! Я с
ежиками-колючками ни за что рядом сидеть не буду.

— Ну вот, то медведь, то ежик! — переключился на шутливо-иронич-
ную волну и ухажер...

Мозгляков не был окончательно скуп, отстегивал от богатого рыбно-
го бизнеса небольшой куш. Свою вторую зарплату Вера не спешила тран-
жирить, откладывала деньги на потом, планировала потратить их на об-
заведение хозяйством, на устройство быта, на те времена, когда они за-
живут настоящей семьей с Алексеем. Заботясь же о любимом человеке,
прикупала ему то теплые носки, то шарф, то байковую рубашку...

Алексей пощелкал пультом, переключая каналы телевизора, но тер-
пежу не хватило, живые картинки были интереснее. Мозгляков выбрал
момент, незаметно подошел к девушке со спины и обхватил ее руками:



— Ага, попалась! Р-р-р-ы-ы... — дурашливо при этом зарычал.
Вера счастливо опрокинула голову, прижавшись щекой к надежно-

му мужскому плечу.
— Ежик ты. Колючка! Почему ты такой, Леша? — шептала девуш-

ка. — И подкрадываешься, как хищный зверь...
Но хозяин жилища не отвечал... От Верки пахло свежестью только

что распустившейся вербы, летним и почему-то никогда не замерзающим
морем...

Вера не оставалась на всю ночь, так у них было заведено. На разви-
тие отношений Мозгляков не шел, провожал гостью уже далеко за пол-
ночь.

— Леша, а что дальше? — спросила Вера.
— Что? — сосредоточившись на собственных мыслях, не понял Моз-

гляков вопроса.
— Как мы-то будем? — осмелилась уточнить девушка, но, столкнув-

шись с неопределенным растерянным молчанием, решив, что затеяла этот
разговор в неподходящее время, неожиданно предложила:

— Давай прыгать!
— Ну, вот еще, — приобрел дар речи Мозгляков, чуть не загнанный

в угол прямым вопросом, — что мы, дети?
— Да нет, не так, — Вера затеребила Алексея за рукав куртки, пыта-

ясь обратить на себя более пристальное внимание. — По звездам!
— Как это? — ухмыльнувшись, уточнил Мозгляков.
— А вон, видишь, созвездие Лося? Я от звездочки, что горит у небес-

ного Лося на том месте, где сердце, и совсем-совсем похоже на сердце, от
той золотой, яркой! Сейчас как разгонюсь! Как прыгну! К другой, кото-
рая рядом с первой! К синеватой мерцающей звезде! — торопливо объяс-
нила девушка, тут же спросив: — А ты?

Кавалер молчал, и Вера подсказала:
— А ты с другой стороны созвездия! Прыгай мне навстречу!
— Хорошо, прыгаю, — Мозгляков кивнул согласно головой, неволь-

но поощряя спутницу на продолжение выдумок.
Рыбный делец поначалу слушал вполуха, а потом и полностью погру-

зился в свои мысли, лишь иногда как бы оценивающе поглядывая на по-
путчицу:

«Эх ты, Верка — сочинялка, фантазерка! Вся на виду Верка, простая,
доступная, открытая. Легкая на подъем Верка, даже суетливая, минуты
спокойно не посидит, везде пытается поспеть, всем угодить, не гнушает-
ся никаким делом. Хоть и работает помощником повара в местной столо-
вой, но вообще-то смышленая девчонка. Верке бы должное образование
получить, приодеть ее, намарафетить, обучить этикету. Вот тогда Верка
была бы еще той фифой! Смотришь, взметнулась бы в выси! В рыбацком
поселке бы о ней только вспоминали и гордились. На крайний случай
заведовала бы садиком или клубом, а то и вела бы бухгалтерию какой-
нибудь промысловой артели...»

Мозглякова тянуло к иным женщинам: манерным, вальяжным, эта-
ким капризным цацам, которых нужно было завоевывать, у которых гла-
за зажигались на деньги, на подарки. Во Владике у него была подружка,
а в перспективе и жена — Софочка, и сейчас, провожая одну женщину,
заезжий джентльмен не видел для себя ничего зазорного вспомнить о
другой:

«Софочка вся из себя, из другого цивильного мира, загляденье — ку-



колка, холеная, ладная, будто точеная из драгоценного камня, с ногот-
ками, с бровками, с макияжем — перышко к перышку! Гагара не кулик —
птица со значением! Софочка — эстет, культуролог в краевом музее, мо-
жет себя преподнести, она знает себе цену. Чувства для Софочки — это
хорошо, но к чувствам, она считает, нужно и приложение».

Мозгляков навесил на Софочку бирюлек из ювелирного магазина,
вывозил ее в Таиланд, в Египет, в грядущий летний сезон обещал вояж
по Европам. Софочка — это та планка, какую он собирался брать, взяв
верный разбег.

По мнению Мозглякова, Верка во всех отношениях проигрывала Со-
фочке. «Нужно, наконец, заканчивать с Севером, с Веркой... — к таким
выводам-заключениям пришел Мозгляков, размышлял об этом и сейчас,
но пока тянул-откладывал с прощальным словом, где-то даже и совестил-
ся, перебирая варианты, как же его начать, этот разговор: «Ты, Верка,
конечно, очень хорошая и все такое, но сердцу не прикажешь, в общем:
большому кораблю большое плавание» — или как-то иначе...

— А теперь твоя очередь! — вмешалась Вера в раздумья Мозглякова.
— Все, отпрыгались. Вон и жилье твое уже. До завтра, — попрощал-

ся кавалер.
Девушка чмокнула Алексея в губы, побежала к дому, радостная и

счастливая.
Сон долго не шел к Мозглякову. Нагрянули какие-то противоречивые

мысли, воспоминания, отвергнув логику, смешались в сумбурную колоб-
родину:

«...Первый год местные хотели подмять под себя. Но не туда суну-
лись. Кровь кипела, хотелось схлестнуться с противником, мотнуть од-
ного, другого. Мог бы повоевать, не робкого десятка. Но вовремя вклю-
чил мозги. Сражения могли принять затяжной характер. Позвонил кому
нужно. И все — приструнили местных ребят...

Набрал свою команду. Отладил механизм рыбодобычи, а если точнее,
лишь звено в торгово-промысловом обороте осетровых. Инспектора нас не
замечают или, вернее, делают вид: у них свои установки и разнарядки,
свои маршруты. Наши интересы не пересекаются...

Можно было заниматься лишь организацией процесса, но азартная
эта рыбалка, да и удовольствие: иной раз впрячься с рабочими своей ар-
тели на равных, ставить оханы, тягать рыбу... Тому, кто придет на сме-
ну, особо ворочать мозгами будет не нужно, лишь продолжить дело...

Много каких испробовал за последние годы местных деликатесов.
Даже на очень высоких приемах подают дальневосточные балычок из
осетрины и черную икру. Только чаще закатывают добытую на Дальнем
Востоке икру в баночки с другими этикетками, выдают за каспийский, а
то и американский продукт. Но все без обмана, местный товар не хуже
всякого заграничного, а то и лучше...

Нет, не скоро еще изживут браконьерство. И что думали, когда муд-
рили с этими запретными законами? Надо было людей сперва переселять,
а потом принимать решение о запрете рыбалки. Народ должен же что-то
есть, как-то выживать. А то получается: живи как хочешь, хоть с голоду
помирай, но на рыбу и смотреть не смей. Осетровых не тронь, да и на ло-
сосевых большие ограничения...

А лучше бы существовал легально совхоз или другое рыболовецкое
предприятие. Рыбзаводик бы при нем соорудить для развода калуги и
осетра. И развивался бы, процветал поселок. Нет, не можем мы хозяйство-



вать. Все порушили. А ком как катился, так и катится, как добывали
осетровых, так и добывают. Только принял оборот рыбы криминальный
характер. И народ трудится не на государство, не на себя, а на дядю, на
заезжих дельцов-торгашей...

И все ссылаются на законы. А ведь забыли, что самые первые зако-
ны люди придумали, чтобы жизнь по правде устроить. А теперь, где ис-
кать эту правду? Куда она спряталась от законов, куда убежала правда?
И почитают эти бездушные буковки на казенной бумаге больше, чем саму
правду! Какое дело ни начнешь, так обязательно против какого-нибудь
закона, обязательно что-нибудь да нарушишь. Не хочешь получить по
шапке — не высовывайся...

Получается, никому она не нужна, рыба. Так, только выпускают пар
липовые защитники и правдорубы, прикрываются громкими словами. Да
и сама правда тоже никому не нужна. Заговорили правду. В правду, мо-
жет, только Верка и верит. Никто за нее не сражается, за эту правду. Разве
только вот сама калуга, открыто, по-честному...

Бородавчатая, кольчужистая, узкорылая, похожая на сказочную,
выплывает хрящеватая рыбина, будто из других ветхозаветных времен,
из другого, не порушенного варягами, царства. Больше нигде, как на Аму-
ре, нет такой рыбы. Попадаются махины, будь здоров, до тонны весом.
При засилье разнокалиберных сетей и отточенных крюков в местных во-
дах умудряется как-то выживать калуга...» Сон наконец сморил Мозгля-
кова.

Калуга в зиму предпочитала держаться южного фарватера Амурского
лимана, массово мигрировать по Татарскому проливу за мыс Хусси. Туда-
то, в уловистые места пролива, еще затемно засобиралась рыбацкая брига-
да из поселка. Дудкин притащился с перепоя еле тепленький, с трудом, но
впрягся в общие хлопоты. Мозгляков причесал артельщика «ласковыми
выражениями», но ругнулся больше для порядка. Ценил бригадир Дудки-
на: «Пьяница-то он — пьяница, но об угол головой не ударился!»

Спрятана была у Толяна в соображалке какая-то штуковина, действу-
ющая лучше любого импортного навигатора. В некоторых случаях Дуд-
кин был попросту незаменим: безошибочно определял место постановки
сети, находил избушки, спрятанные в тайге, прочно столбил места в па-
мяти, где ему хоть единожды приходилось бывать. Дудкинская ориента-
ция на местности «Где-то туточки» действовала безотказно и не требова-
ла батареек...

За флагманским «Линксом» — навороченным снегоходом канадско-
го производства, с мягким ходом и обогревом рукояток руля, управляе-
мым Мозгляковым, пыхтела разномастная гусенично-лыжная флотилия:
считал наледи и торосы пионер советской снегоходной техники «Буран»,
помогающий своему хозяину Толяну растрясать похмельный синдром,
еще один «Буран» более современной модели и «Ямаха», отягощенные
пенами.

Прав был Толян: рыбки, действительно, поднакопилось. Почти весь
короткий зимний день ушел на проверку оханов. Рыбацкая бригада, за-
таренная уловом под завязку, отправилась в поселок, а Мозгляков поже-
лал задержаться. Заблажилось рыбному воротиле побыть в одиночестве,
поговорить с Севером, может, и в последний раз, попрощаться...

На закате снег терял свою яркость, становился пепельно-золотистым,
постепенно крепчал мороз. Все круче сгущалось-запекалось малиновое



зарево на западе, своими очертаниями напоминая какого-то причудливого
многоглавого дракона.

Восхищаясь природными картинами, в то же время Мозгляков окон-
чательно утверждался в своих суждениях: «Если дружить с головой, то
по силам любая задача! Правильно направив ход дел, получится везде
развернуться, если захотеть, можно даже взять дань с Севера! Как бы ни
был силен Север, как бы ни завораживал своей силой и красотой, чело-
век сильнее! Ты проиграл, Север! У тебя нет защитников! Ящеры и дра-
коны на горизонте — пугала для детишек и суеверов! Они лишь призра-
ки нереальных существ!»

От переполнявших его чувств, осознания своего совершенства, утвер-
ждая свою значимость в этом мире, а где-то просто куражась и дурачась,
раскинув руки в стороны, Мозгляков закричал:

— Эге-е-е-й!.. Эге-ге-ге-е-е-й!..
Человек смело бросил вызов воздушному дракону — загадочной игре

солнца и снега, выплеснувшей на небосклон причудливое соцветие кра-
сок. Но пришелец из ископаемых времен — первобытный ящер, уже на-
половину было спрятавшийся за облачное марево, будто услышав чело-
веческий голос, выплыл из-за укрытия сызнова, засверкал вдруг блика-
ми и сполохами по небосклону, выпустил длинные розоватые языки, ко-
торые заползали-зазмеились по проливу, принялись лизать ледяные ко-
росты.

Вволю накричавшись-наговорившись с Севером, рыбный делец отпра-
вился к снегоходу. «Линкс» отдыхал у самой лунки, и, проходя мимо
окошка в водный мир, рыбак заметил, что недавно поставленная сеть
натянулась, обнаружив попавшую в нее рыбу. Разумнее было бы подож-
дать следующей коллективной проверки оханов, но Мозглякову захоте-
лось непременно впрячься самому, поиграть мышцами, разогнать кровь.
Рыбак привязал прогон к дальнему краю охана и стал вытаскивать сеть.
Снасть первоначально легко поддалась. Рассчитывая быстро достать до-
бычу, рыбак торопился и неосмотрительно набросил ячеи сети на лыжи
снегохода.

Все произошло быстро. Рыба, казалось, сдавшаяся без боя, вдруг рез-
ко натянула сеть. Ногу рыбака перехлестнуло капроновой веревкой, дер-
нуло ловца, и, сбив с ног, потащило к темному зеву лунки. Мозгляков по-
пытался сопротивляться, цеплялся за лед, но лишь сорвал ногти. Снегоход
поначалу помогал, тормозил разгон рыбы, но, когда человек оказался в воде
и пытался удержаться за край лунки, повел себя предательски: «запнув-
шись» о торос, встал на дыбки — взвился необъезженным конем, готовясь
нанести сокрушительный удар своему хозяину. «Все, кранты!» — закрыл
глаза неудачливый рыбак. Но калужина в последний момент одумалась,
остановила тягу. «Канадец» с размаху шлепнулся об лед. Мозгляков засу-
етился, рванул наверх, но рыба не отпускала. Вспомнил: «На поясе в чех-
ле нож». Нащупал ножны. Достал резак. Закаленная отточенная сталь
легко перехватила капроновые веревки. Выполз на лед, решил: «Легко
отделался! Был на волосок от гибели!..» Заставил себя подняться: «Разле-
живаться некогда — хоть и на исходе, но зима все-таки! Еще наотдыхаюсь.
На снегоходе до поселка максимум полчаса. Там отогреюсь». «Линкс» за-
велся сразу, но, отъехав сотню метров, резко встал. Гусеница разорвалась
и сошла с направляющих катков — скорее всего отреагировав таким обра-
зом на последний, экстремальный удар. «Добраться до берега, наломать
веток, обсушиться у костра! Бензина предостаточно. Огонь разведу по-лю-



бому!» — хотел предпринять новый вариант спасения рыбак, но, похлопав
по карманам, не обнаружил ни зажигалки, ни спичек.

Мозгляков не курил, а потому как-то недальновидно не соблюдал
важное таежное правило: непременно брать с собой в путешествия хотя
бы спичечный коробок. До сих пор сходило с рук, а теперь...

«Кто не курит и не пьет — тот здоровеньким помрет! — издевкой
мелькнула мысль. — Как же я мог попасть в такую переделку? — ругал
себя рыбный делец, засуетился. — Надо идти! Торопиться! Рассчитывать
только на свои ноги! Скорее...»

Мороз сначала забрался в промокшую обувку, обездвижил пальцы на
ногах, потом пополз выше, постепенно сковывая все тело. Мозгляков, не
теряя надежды на спасение, продолжал двигаться вперед: вдруг подберет
с оказией запоздавший рыбак на снегоходе или машина из поселка Лаза-
рев. Но пролив был пустынен. Север до поры терпел человека, то и дело
бросающего ему вызов, но теперь решил проявить свой суровый нрав...

Сознание путника все больше мутилось: вспомнилась-увиделась Со-
фочка. Она подвела посетителей картинной галереи к полотну, принад-
лежащему кисти неизвестного художника. Изображенная на картине
принцесса была облачена в роскошные одежды, инкрустированные дра-
гоценностями, а лицом один в один была похожа на саму Софочку. Экс-
курсовод вдохновенно, пуская жалостливую слезу, рассказывала о пред-
ставительнице царствующей династии известного европейского двора:
«Принцесса Зосенька, признанная первая красавица королевства, руки
которой добивались самые завидные женихи государства, опрометчиво
сделала свой выбор, она по наивности доверилась простолюдину, который
не оправдал ее надежд и даже коварно обманул... В порыве чувств бедняж-
ка собиралась уйти в монастырь, но добрые люди уговорили ее не отка-
зываться от мирской жизни...»

Вот проявился домик во Владике, ладненький такой коттедж, с на-
воротами и прибамбасами, чтобы не стыдно было привести именитых го-
стей... Хорошо бы согреться в этом доме у камина... Хотя нет, не полу-
чится, камин больше показушный, для блезира, для куража. У такого не
согреешься. Сейчас бы печь или лучше костер... большой костер... чтобы
спастись — нужно целиком войти прямо в пламя...

Ноги становились ватными, каждый шаг давался с трудом, последние
силы покидали путника. Он упал, пробовал ползти на одних руках... с
трудом продвинулся на несколько метров, ему показалось: где-то рядом
раздается голос Верки. Мозглякову удалось перевернуться на спину...
Искристые и лучистые звезды спускались к самой земле... Как же там
говорила раньше Верка?.. Нужно дотянуться... хотя бы до ближайшей
звезды, вскарабкаться на нее и прыгать по звездам... Он вдруг явственно
услышал призыв девушки: «Прыгай! Ну же, прыгай, Леша!» Мозгляков
протянул руку навстречу спасительному голосу, чтобы зацепиться за звез-
дное небо, за краешек жизни...

Вроде бы беспричинно, Верка с утра испереживалась вся. Когда ры-
баки вернулись без Алексея, уже не находила себе места, не удержалась,
вышла на берег, пытаясь рассмотреть на белом горизонте запаздывавший
снегоход. Так и не дождавшись Мозглякова, на исходе вечера Верка за-
паниковала всерьез, подняла на ноги успевшего остограммиться Дудки-
на и, расспросив все обстоятельства, при которых они расстались с бос-
сом, настояла на том, что нужно срочно отправиться на поиски.



Толян не артачился, в дорогу собрался быстро. Для него, тайного воз-
дыхателя Верки, ее слово — закон. В темноте Дудкин ориентировался не
хуже, чем в светлое время суток, а потому «Буран» до рыбацких мест
довел быстро. Обнаружив сломанный «Линкс» и обрывок охана, Толян без
труда установил детали происшествия. Понимая, что шансы выжить у
Мозглякова минимальные, владелец «Бурана» не стал делиться своими
соображениями с девушкой и, пытаясь разгадать поведение пострадавше-
го, предположил:

— Нужно искать вдоль берега.
Передвигаясь зигзагами, спасатели внимательно осматривали повер-

хность пролива. Вскоре они заметили темнеющее пятно на льду. Могля-
ков что-то мычал нечленораздельное, еле шевелил конечностями, прося-
ще или моляще тянул руку к звездному небу. «Буран» еще около получа-
са добирался до поселка...

Верка два раза отпрашивалась с работы, приезжала в медучреждение,
но у Алексея дела на поправку не шли. От бессонных ночей у Верки под
глазами затемнелись синяки, от переживаний все из рук валится. Вып-
росила наконец отпуск, собрала все наличные — заначку на семейную
жизнь, все до копеечки — и прямиком в больничную палату сиделкой.

Напросилась к лечащему врачу на прием, сунула неумеючи пухлый
конверт, затараторила:

— Что нужно, помогите! На лекарства какие, пусть самые дорогие!
Если не хватит, я еще соберу...

— Жена, что ли? — прервав собеседницу, уточнил доктор.
— Я? — переспросила Верка и неожиданно для себя соврала: — Да.
Сама себе не поверила, а потому добавила для убедительности:
— Конечно.
Раскраснелась, стала находить себе оправдание: «Но как здесь ска-

зать? Всего в двух словах не объяснить, — и принялась себя накручи-
вать: — Да, может, я и не соврала вовсе. Это, смотря какая еще жена, так
я, может, еще и больше, чем жена...»

Но доктор не заметил терзаний души посетительницы — только что
после операции, устал хирург, непростая выдалась смена, ему сегодня не
до хитросплетений психологии, и рубанул врач все как есть, без утайки,
объявившемуся родственнику больного:

— Грозит ампутация. Краснота поползла. Если не отступит, не оста-
новим — будем отнимать! — помолчал врач, размял пальцы рук, похрус-
тел костяшками суставов. — Переломный момент у твоего мужа. Надо бы
помочь организму. А он сник, пасует, ленится, надо массажировать, по-
пробовать восстановить ткани. Есть шанс, надо бы уцепиться за него. Одно
дело из морозной кутерьмы выбраться, а другое — из потемок души. Так
что или впрячься сейчас, попытаться что-то сделать, или нянькаться тебе
с инвалидом всю жизнь.

— А это, — хирург кивнул на пакетик, — убери. — Недовольно взгля-
нул на посетительницу, которая не торопилась забирать деньги и, дож-
давшись, когда стол опустеет от подношений, пояснил: — Все лекарства,
какие нужно, есть...

— Я прошу тебя, Леша, пожалуйста, потерпи! — Вера успокаивала
взрослого мужика, как ясельного воспитанника-недотепу, разнюнивше-
гося, разобидевшегося на весь белый свет. — Надо бороться. Врач ска-
зал — ничего страшного...



— Не ври мне! — истерил Мозгляков. — Лучше бы я тогда, разом. От-
мучился, и все...

Больной крыл сиделку последними словами, дрыгал обмороженны-
ми ходулями, барахтался — лягался. Верка на Севере ко всему привыч-
ная: и с лопатой управляться, и с топором, может и санитаркой с инва-
лидной посудиной. Ойкнет Верка, потрет очередной ушиб-синяк на руках,
оставленный буйным больным, и вновь приставучкой-прилипалкой при-
нимается за массаж...

Отшелушилась, отслоилась поврежденная кожа, сползли ногти на
ногах у больного...

— Скажи спасибо супруге, что ноги по колени не оттяпали. Счастлив-
чик ты! А коготки — ерунда, нарастут, — довольный исходом дела, на-
путствовал пациента врач...

Провожая прихрамывавшего кавалера прямиком из больничных па-
лат на самолет, Верка вручила ему все скопленные деньги:

— Леш, тебе нужней, может, на курорт какой отправят, подлечишься.
Мозгляков отнекивался, но как-то неубедительно. Девушка прояви-

ла настойчивость, сунула в его дорожную сумку конверт, от которого от-
казался доктор.

— Мы еще попрыгаем? — заискивающе спросила Верка. — Правда?
— Тогда я и впрямь заскакал... — признался Мозгляков, вспомнив

непростую дорогу по торосам, средь застывших глыб, в обледенелой обу-
ви. Признался и осекся.

— По звездам? — подхватила девушка, пытаясь подбодрить Алексея,
сама же за него ответила: — Ты тоже можешь прыгать по звездам! Надо с
легким сердцем... Если захочешь...

Она успокаивала Мозглякова и в то же время чувствовала интуитив-
но, тонко, по-женски, что все кувырком, все рушится. Оказалась хруп-
кой, как-то мигом развалилась ее пирамидка к семейному счастью, какую
она все эти годы пыталась построить, а избранник все больше отдалялся
от нее.

Недавний пациент больницы ориентировался только на свой ход
мыслей.

— А зачем ты это, — он с трудом подбирал слова, — э-э-э... возилась
со мной?

«Неужели он не понимает, не чувствует, но тогда это, возможно, пос-
ледний шанс повернуть все, как нужно, правильно... — мысли вихрями
носились, то били в темечко, то ранили в сердце. Верка набралась реши-
мости и, будто молодая птица, отправившаяся в свой первый полет с вы-
соченной скалы, аж зашумело в ушах, разом выдохнула:

— Люблю тебя, Леша!
Разоткровенничалась, как может девушка лишь раз в жизни, изли-

ла душу, сказала эти редкие слова, но так сильно переживала, что полу-
чился только невнятный шепот, только шевеление губ. Верка раскрасне-
лась от признания, но нашла смелости, посмотрела на своего избранни-
ка. У кавалера не дрогнул на лице ни один мускул, он не увидел, не ус-
лышал ее признания.

— Хорошая ты девчонка, Верка, — зародились и у Мозглякова бла-
годарные чувства.

— А почему? — сразу подхватила девушка, тайно надеясь: «Вдруг
все-таки расслышал? Но мужской характер не позволяет просто обнять,



прижать к себе, сказать ответные слова. Леша добрый, важничает порой
только без меры».

Верка ожидала ласковых слов, ловила встречный взгляд, преданной
дворняжкой семенила подле, только пригладь разок — и она навсегда
твоя, всю жизнь будет служить верой и правдой. Она же Верка!

Он так и не понял, почему раньше так привлекателен был для него
Север и сейчас рассуждал: «Романтика? Но возраст — к тридцатнику, с
романтикой пора завязывать и становиться взрослым. Дармовые быстрые
деньги? Но ценой здоровья, жизни? Север не шутка, с ним не поиграешь.
Пора остановиться. Я не стал здесь своим. Я не победил, а проиграл».

Мозгляков действовал по давно расписанному сценарию. Для Верки
места в нем не было. Гость с юга пытался, но так и не набрался смелости,
чтобы сказать последние прощальные слова девушке.

— До осени? — с затаенной надеждой спросила Вера.
Он, делая над собой усилие, лишь неловко приобнял ее, забыл про-

тив обычая поцеловать. Верка чувствовала, что от Мозглякова веяло хо-
лодком, предательским, обманчивым. Алексей сейчас был словно чужой,
посторонний, как гладкий, скользкий морж, что перекусил рыбешки,
передохнет на льдине и через мгновение соскользнет в свободное плава-
нье к неведомым берегам. И сколько девушка ни искала, не было для нее
здесь зацепок и пристежек.

Дул северный бриз. Капризный, сумасбродный. Утром — на материк,
вечером — на море. Верка много их встречала и пережидала, непостоян-
ных, промозглых, обманчивых, кратковременных и затяжных — морских
ветров. Вот пройдет время, Верка поймет, что любовь этого заезжего ков-
боя к ней держалась не крепче еловой шишки на дереве и не дольше ве-
сенней сосульки. Просто она все дорисовала в нем до нужного образа,
чтобы тот соответствовал ее бескрайним чувствам. Ничего... обязательно
будут рассыпаться, стираться ее чувства, не сейчас, не сразу... с годами.
Не зарубцуется все, как будто ничего и не было — у таких, как Верка,
никогда не рубцуется. Останется саднящая кровоточащая ранка... Но все
равно — Верка сильная! Верка выдержала много северных бризов! Выдер-
жит и этот. А сейчас девушке казалось: бесконечные ветры отняли у нее
все без остатка, выдули из нее все до самого донышка, до звенящей пус-
тоты, и вот-вот сильный порыв морянки подхватит ее и помчит, как лег-
кое безвольное облачко. И Верка не возражала, пусть мчит, пусть несет
это облачко, только туда бы, за бездушной крылатой железной птицей.
Верка ничего не соображала, растерянно, до боли — до рези в глазах,
всматривалась в небо, за гребень сопок, за облачную дымку, где скрылся
редкий в северных местах самолет.

Может, не тот выбор сделала амурская мечтательница, смотрела все
на небо да на звезды, а надо было бы по сторонам... Ослепленная высоки-
ми чувствами, не замечала девушка других пылающих и обращенных к
ней глаз, даже не подозревала, что испереживался-издергался из-за нее в
последние дни односельчанин Толян Дудкин; готов был предугадать лю-
бое ее желание, пылинки сдувать. Имел Толян виды на Веру и самые се-
рьезные намерения, вот если бы только девушка дала согласие. Упорно
желая выправить курс собственной жизни и точно зная ее магнитный
полюс, нынче трезвый, как стеклышко, волнуясь за Веру: «Как бы чего
не наделала бы, не сглупила бы...», мчал вездеход к аэропорту Толян.
И морской бриз, забыв о собственной своенравности, помогая амурскому
рыбаку, что есть силы дул в попутном направлении.


