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С кем бы Анатолий Ломов ни сходился —

становился тому другом. Мы встретились слу-
чайно в редакции многотиражки «Воронеж-
ский университет». Он порекомендовал мне
учиться писать для газеты только у Гоголя, Сал-
тыкова-Щедрина, Лескова и Чехова и дал со-
вет: главное — из газеты вовремя уйти и занять-
ся более серьезным делом. С тех пор и до его

недавней, совершенно непостижимой разуму,
кончины мы были с ним близки, прежде всего,
духовно.

Спокойный, уравновешенный, обладающий
академическими знаниями, кажется, во всех
сферах любой науки. Ему в дискуссиях не мог-

ли противостоять ни физики, ни химики с ма-
тематиками.

Были с ним со студентами «на картошке»,
на различных диспутах о поэзии, о том, кто
важнее — «физики» или «лирики». Сформи-
ровалось убеждение, что он из городских, из

очень высококультурной семьи. Когда в обще-
житии поселился выдающийся языковед
Игорь Павлович Распопов, который одним из
первых в стране о языке стал говорить на язы-
ке математического анализа, мы, конечно, не
понимали, о чем он вещает и для чего. Однаж-

ды попросил популярно объяснить суть его
науки, а он: «Все равно не поймешь — просто
и доходчиво об этом может донести только Ло-
мов. К нему обращайся».



А у него выходили учебные пособия,
научные книги, но написанные таким
ясным и понятным языком, что чи-
тать — одно упоение. Потом вышло его
знаменитое исследование об авторстве

«Слова о полку Игореве». Логика дока-
зательств, основанная на глубоких зна-
ниях языковых пластов разных времен
и родственных народов, железная. Тем
не менее, труд вызвал много споров —
все же уязвимые места были. Анатолий

Михайлович спокойно сказал: «Черно-
вик. «Слову» мне надо посвятить всю
оставшуюся жизнь...»

Каково же было мое удивление, ког-
да узнал, что родом он из Чернавки Па-
нинского района. Отца директором

школы перевели в Мосоловку Аннин-
ского района — там он и пошел в первый
класс.

После окончания с золотой медалю
десятилетки едет в Москву. При весьма
большом конкурсе поступает в Бауман-

ское училище на факультет по эксплуа-
тации... котлов. У старшекурсников
узнает, куда он принят и чем будет за-
ниматься? Ответ обескуражил: «Всю
жизнь проведешь за колючей проволо-
кой. Котлы — маскировка. Готовят спе-
циалистов для работы на космос и сек-

ретные военные заказы». Он тут же за-
бирает документы и в Воронеже посту-
пает на историко-филологический фа-
культет.

— Началось вот с чего, — Татьяна
Михайловна, жена Анатолия Михайло-

вича, показывает фотографию. — Здесь
он с книжечкой. В пять лет научился
читать — читал все подряд. Осмыслен-
ное чтение, разумеется, придет гораздо
позже, но фундамент самообразования
был заложен с того момента, когда впер-

вые взял в руки книгу да так с ней и не
расставался до конца жизни. Постоян-
но что-то «не знал» и постоянно учил-
ся, учился, учился...

О многом говорит тот пример, что он

три года проработал в Австрии профес-
сором кафедры славистики Зальцбурга.
Там издал ряд трудов, заинтересовал
своими научными изысканиями зару-

бежных ученых. Австрийские коллеги
его искренне полюбили, не хотели рас-
ставаться, постоянно переписывались с
ним...

Но это был не замкнутый книгочей,

отрешенный от мира, — вокруг него все-
гда формировался и расширялся круг
друзей. В наше время лжи и клеветы,
опошления моральных и духовных цен-
ностей добрались новоявленные «шари-
ковы» и до него. На филфаке нашлись

подлецы, внушавшие студентам миф о
«ломовских чтениях», на которые, дес-
кать, после «колхозов» преподаватели
с избранными студентами собирались и
пьянствовали... Омерзительно! Ничего
подобного и в помине не было. Если бы

у него было хоть малое увлечение «зе-
леным змием», то разве он успел бы
(впервые за всю историю факультета)
досрочно, до окончания аспирантского
срока, защитить у требовательной и
принципиальной Валентины Ивановны

Собинниковой кандидатскую диссерта-
цию, а вскоре — докторскую?

Настоящие «ломовские чтения», ра-
зумеется, они так не назывались, соби-
рались в мастерской его друга художни-
ка Василия Тимофеевича Лосева. В силу
непредсказуемости (что будет завтра)

собкоровского времени я только дваж-
ды смог побывать «в гостях у Лосева».
Кругозор, обаяние ломовское сплотили
особое объединение самых разных неор-
динарных людей, имевших известность
далеко не в узких кругах — летчик Ев-

гений Ельчанинов, врачи Сергей Чиче-
рин, Александр Бялик, конструктор с
авиазавода Вячеслав Камаев, актер
ТЮЗа Анатолий Абдулаев, преподава-
тели ВГУ Вадим Кулиничев, Александр
Смирнов... В чем причина объединения

таких разных по характеру и сфере на-
учно-производственной деятельности
людей?

Его друг Анатолий Иванович Федо-
сов такое дает объяснение:

— Жил он по-божественному. Нет, о
религии, о Боге речей не заводил, но
Библию, труды старцев знал в совер-
шенстве, что подтверждалось частыми



цитированиями того, от чего мы все
были далеки... Анатолию Михайловичу
буду благодарен всегда — без его влия-
ния жизнь пошла бы совершенно по
иному пути. В 1956 году он окончил ист-

филфак. Получил распределение в Вер-
хний Карачан (тогда это был районный
центр) журналистом в газету «За креп-
кий колхоз». Моя мама, Прасковья
Ивановна, работала в редакции технич-
кой. На момент появления Ломова в Ка-

рачане я, инструктор райкома ВЛКСМ,
был в отъезде — выступал на первенстве
России по спортивным состязаниям.
Приезжаю, а мама в восторге: «У нас
такой парень появился — сразу душою
всех стал. Я с ним много о тебе говори-

ла».
Познакомились. И он сразу: «Какие

планы на будущее? Думаешь ли учить-
ся?» Какое учиться?! Дел невпрово-
рот — спорт, комсомольская работа.
«Ты думаешь, спортом всю жизнь бу-

дешь заниматься? Надо обязательно
учиться, поступать в университет. Я
тебе помогу».

А меня одно слово «университет» в
дрожь бросило — куда мне до таких вер-
шин?! Я что в школе проходил, почти
забыл... Представляешь — так и не от-

стал. С его помощью стал готовиться к
вступительным экзаменам на заочное
отделение истфилфака. Просто заставил
ехать в Воронеж: «Филология — это не
твое, иди к историкам». Поступил. А он
не отстает. Требования ко мне такие,

будто на стационаре учусь... И ника-
ких — «мне бы только диплом полу-
чить».

Руководство привлекло его к комсо-
мольской работе — на общественных
началах был членом райкома ВЛКСМ.

Вместе ездили на различные семинары,
конференции... Я с ним познавал мир,
чувствовал, что расту, брат, расту! Он
меня сразу же вовлек в круг своих дру-
зей. Встречи в общежитии №2. Первое
знакомство с Владимиром Гусевым, бу-

дущим ректором ВГУ. Потом — друзь-
ями стали его бывшие однокурсники.
Ввел в круг общения Полины Андреев-
ны Бороздиной, которая сама по себе

была «УНИВЕРСИТЕТОМ» — потряса-
ющие знания литературы народов
СССР, истории русской литературы,
всемирной. Потом познакомился с на-
шим земляком из Бирюча художником

Лосевым.
Я был председателем колхоза, за-

тем — председателем райисполкома...
Когда я к нему со своими проблемами, а
он: «Какие коровы?! Какие привесы?!
Этим должны заниматься у тебя специ-

алисты — люди главное. К ним будь
ближе, умей с ними разговаривать и
находить поддержку...» Настоял, чтобы
для повышения общей культуры владе-
ния языком выписал популярный тог-
да журнал «Русская речь». Пятнадцать

лет я его выписывал. К сожалению,
ныне подобных изданий нет — главное,
тираж был весьма солидный, народ тя-
нулся к знаниям, культуре.

У нас он вскоре стал заместителем
редактора, потом его перевели замести-

телем редактора в Борисоглебск. А у
него уже созрело решение о поступле-
нии в аспирантуру. Руководство про-
тив — готовили на редактора. Рабо-
тай — и не отлекайся. Что он делает?
Утром на самолет, сдает экзамен, са-
молетом после обеда уже в Борисоглеб-

ске. И таким образом все экзамены на
«отлично»! Предъявляет документы о
зачислении — вынуждены были отпус-
тить. Первое, что он сделал, убедил сво-
его друга Валентина Пирогова оставить
работу в нашей районке, переехать в

Воронеж — место в университетской
многотиражке обеспечено. Талантли-
вый журналист стал вскоре талантли-
вым ученым, автором интересных ис-
следований послереволюционной Рос-
сии.

...У Ломова произошло «открытие»
Лосева-младшего:

— И не подозревал, что Андрей такой
талантливый и в чем-то пошел дальше
отца... Но сидит в нем чисто наше, рос-

сийское, провинциальное — недооцени-
вает себя...

Речь о выставке иллюстраций Ан-
дрея к «Житию» протопопа Авваку-



ма. Вот отзыв о ней Анатолия Михай-
ловича:

«Àíäðåé! Ñìîòðþ íà Âàøè èëëþñò-
ðàöèè è ñëûøó ìóçûêó — Áåòõîâåíà.
Ýòî ñî ìíîé âïåðâûå — ÷òîáû èçîáðà-
æåíèå çâó÷àëî. Ýòî íè÷åãî, ÷òî òàêàÿ
ðóññêàÿ òåìà è Áåòõîâåí? Âåäü ÷åëî-
âå÷åñêèå ÷óâñòâà — áîëü, ãíåâ, îò÷àÿ-
íèå — íà âñå âðåìåíà, è íåò íè÷åãî
âûøå ìóçûêè. À ãäå äðóãèå Âàøè ðàáî-
òû? Îíè òîæå ýìîöèîíàëüíû.

Ìàñòåð — îòíþäü íå óëûáêà... Òàê
äåðæàòü! «Âñå ôëàãè áóäóò â ãîñòè ê
íàì...» Óñïåõîâ Âàì, Ëîñåâ-ìëàäøèé!

24 íîÿáðÿ 1994 ã.»

...Его очень ценил заведующий ка-

федрой русского языка Игорь Павлович
Распопов. С ним играли не только в шах-
маты. Однажды А.М. Ломову поступило
предложение, о котором и не мечтал —
возглавить кафедру в Тартусском уни-
верситете. Не раздумывая, дал согласие.

ÊÀÒÈÍÀ ÑÒÅÍÊÀ

у, наконец-то, наступили первые в моей студенческой жизни летние ка-

никулы! Я мигом собрал свои пожитки, и вот уже поезд катит меня из
Воронежа в Анну. А там десять километров до Мосоловки пешочком. Они
показались мне пустяком, и вскоре я стоял перед домом моих стариков.

Наскоро поел, ответил на все заданные мне вопросы, немного отдохнул, и — на
Битюг. К вечерней зорьке. Подхожу к Казенному мосту, а навстречу мне малень-
кая собачка. Вроде такса, но скорее всего полукровка. Ухоженная. Я осмотрелся,

поискал глазами хозяина.
— Она приблудная. Целый день у моста ошивается, — сообщили мальчишки.
Мне не было никакого дела до приблудных собак: я спешил на рыбалку. Но

когда пошел домой, обнаружил, что она идет за мной. Хотел было разогнать ее, но
тут в моей голове словно что-то взорвалось, и перед глазами возникла яркая-пре-
яркая картина.

...Эта бродячая собака была безобразна. Грязные, свалявшиеся клочья шерсти
свисают с боков. Один глаз выбит. У нее косолапая походка. Видимо, плохо срос-
лась перебитая когда-то нога. Людей сторонится. А от меня не отходит. Нет, она
не ожидает подачки. Терпеливо лежит неподалеку и смотрит на меня. А когда я
трогаюсь с места, трусит за мной. Она просто хочет быть рядом.

Ребята надо мной смеются. Бросают в нее чем ни попадя, но она не обращает на

них внимания и снова повсюду, как тень, следует за мной. Наконец, побежденный
смешками приятелей, я поднимаю подвернувшийся камень и пуляю в нее. Слава
Богу, не попал. Но она встает и уходит. Больше я ее никогда не видел. Запомнил
только прощальный взгляд, обращенный ко мне. Так смотрят на предателя...

Поди ж ты, уж сколько лет прошло, но мне все равно стало стыдно, и я реши-
тельно бросил таксе:

Но в вечер расставания Распопов вдруг
попросил: «Толя, хочу с тобой погово-
рить откровенно. Выслушай, а там —
дело твое, решай сам. Не советовал бы
уезжать из России — рано или поздно
оттуда русские вернутся домой... Но са-

мое главное: у меня плохо со здоровь-
ем — на кого оставлю кафедру, в кото-
рую столько вложено труда, сил? Ре-
шай...» Тут же получен ответ: «Чего ре-
шать? Я остаюсь с вами». Через несколь-
ко дней Игоря Павловича не стало.

...Благодаря друзьям, в особенности
издателю О.Ю. Алейникову, малым ти-
ражом вышла серия воспоминаний, рас-
сказов А.М. Ломова, перечитываешь
которые и понимаешь — достойно пере-
издания для массового читателя, время

которого пришло. Он ищет пути к исти-
не, настоящей любви и добру. Теперь все
это после его ухода завещано нам.

Эдуард ЕФРЕМОВ

Í



— Пойдем!
К моему удивлению, мать восприняла мою находку спокойно. Только и сказала:
— У нас ты будешь, Катя!
И пошла покормить ее. Вскоре Катя вполне освоилась на новом месте. Ко всем

нам она относилась с робким почтением. Не покидала двор — видимо, боясь снова
потеряться. И была какая-то печальная. Она напоминала мне чеховскую Каштан-

ку, которая, оказавшись на новом месте, так же печаловалась о своей прежней
жизни. И вот однажды, когда я сидел во дворе в тенечке и читал, она забеспокои-
лась и стала царапать дворовую калитку, требуя выпустить ее. Я выпустил, и Катя
стремглав бросилась к незнакомому мужчине лет пятидесяти, стала прыгать вок-
руг него, взвизгивая от радости. Тот представился вышедшим из дома отцу с ма-
терью:

— Иван Матвеевич. Из лесхоза. Спасибо, что приютили мою Дамку. Месяц ис-
кал ее, и вот мне сказали, что она у вас. И как же я рад!

Он вытащил из кармана местную валюту — бутылку водки. Мы устроились тут
же, во дворе. Мать подала нам жареную картошку и рыбу — из моего утреннего
улова. Выпили. Поговорили немного о собачке. Потом гость осмотрелся и сказал:

— Вижу, Михал Гаврилыч, у тебя полным ходом идет строительство.

— Остановилась моя стройка, — невесело ответил отец. — Пол земляной. Из-
бяная дверь выходит прямо на улицу: сеней-то нет. А задняя стенка из горбылей
построена, до того тонкая, что прошлой зимой насквозь промерзла. Пришлось
дерюжками закрывать. Не помогло.

— И что же? — спросил Иван Матвеевич. — Не сразу Москва строилась. Упра-
вишься как-нибудь.

— Но как? Материалу нет, и денег нет. Есть только долги.
Иван Матвеевич покивал головой, а потом сказал:
— Думаю, что помогу я тебе. Приезжай-ка завтра на лошади ко мне в лесхоз,

тут недалеко — километра три будет. Да прихвати с собой бутылки три водки.
Мужики за это угощение наберут тебе воза три хорошего хвороста и десятка три
жердей. На днях у нас было санитарное прореживание леса, все равно вырублен-

ное лежит без дела.
— Да на что мне хворост, Иван Матвеевич? — недоуменно спросил отец.
— А вот на что. Сделаешь фундамент, укрепишь в нем жерди и сплетешь пле-

тень, а отступя сантиметров так на сорок, скрепишь их и насыплешь между ними
земли, хорошенько ее утрамбуешь. И вот тебе сени. Только не забудь отверстия
оставить для окна и дверей.

— А не сгниет плетень? — озабоченно спросил отец.
— А ты прежде чем землю сыпать, толем все аккуратненько внутри выложи.

Да следи, чтобы влага на землю не попадала. Лучше твое сооружение снаружи и
внутри глиной обмазать.

Иван Матвеевич промолчал, потом добавил:
— А насчет пола — мой тебе совет. Подзайми денег, поезжай в Денисовку к

моему куму Запрягаеву, его там все знают. Он сломал избу и переезжает в Воро-
неж. Половые доски у него хорошие, хоть и были в употреблении. Сам видел. От-
дает он их за бесценок. Спешит очень. Через год впятеро не укупишь.

Отец мой воодушевился и развил бурную деятельность. Наутро он выпросил в
правлении колхоза лошадь, мы за день совершили три ездки, привезли хворост и
жерди. А на следующее утро поехали в Денисовку и оттуда возвратились с поло-

выми досками.
Наступил август, и мы с отцом приступили к строительству. Сначала приня-

лись за легкую работу — настилку полов. Стругать доски, подгонять их друг к
другу было не надо: это все сделали до нас. И через полтора дня пол был готов.



Отец полюбовался на наше творение, не утерпел — поехал в Анну и привез не-
сколько банок с желтой половой краской. Полы выкрасили, и через неделю в ком-
натах воцарилась чистота. Потом настал черед сеней. Мы провозились недели две.
Отец отнесся к этой работе с особой тщательностью и во всем следовал советам
Ивана Матвеевича. Когда основные дела были закончены (стены стояли), мы с

отцом настелили пол и потолок, вставили окно из старого дома дедушки, закре-
пили двери, обмазали и побелили стены. И удивились несказанно: у нас получи-
лись не сени, а еще одна комната, правда, холодная, потому что зимой она не отап-
ливалась.

А закончили мы стройку тем, что возвели над сенями крышу. Тут нам помогли
брат отца — дядя Федя и племянник Михаил. Так что за неделю управились. И я

уезжал в Воронеж к сентябрю спокойный: дом у стариков уже не выглядел недо-
строенным.

К Новому году я получил из Мосоловки письмо. Среди прочих новостей мне
сообщили и такую. «Сам знаешь, сынок, — писал отец, — сентябрь и октябрь сто-
яли в этом году сухими, без дождей, и я решился: взялся утеплять заднюю стену
дома все тем же способом — с помощью плетня и земли. И когда грянули декабрь-

ские морозы, я поразился: стена не промерзла, а была теплая-претеплая! И мы с
матерью теперь называем ее Катиной стенкой».

...С тех пор минуло шестьдесят с лишним лет. Давно расстались с белым све-
том мои милые старики, а дом все стоит, окруженный кустами боярышника, ко-
торые посадила еще мама. Он нисколько не похилился и даже выглядит щеголе-
ватым. Года через четыре после окончания стройки долги были выплачены, и отец

по случаю раздобыл два воза вагонки, обил весь дом и выкрасил зеленой краской.
Со временем краска выцвела, но дом все равно смотрится хорошо. В нем теперь
живут чужие люди. Они не знают ничего о собачке Кате, косточки которой, вер-
но, уже истлели в сырой земле. И никто не называет заднюю стену дома Катиной
стенкой.

ÑÎËÎÂÜÈ ÓËÅÒÅËÈ

Как ни странно, я, деревенский мальчик, ни в детстве, ни в отрочестве с соло-
вьями не сталкивался. И мое знакомство с этими удивительными птицами состо-
ялось лишь в двадцать один год, когда четверокурсником я поехал на военные
сборы.

Я никогда не забуду эту июньскую ночь 1957 года. Нас вывели на учения. Было

уже темно. Мы вышли на опушку леса, и вот тут-то началось. В лесном зале слов-
но включили свет: под ногами у нас вспыхнули мириады светлячков. А откуда-то
сверху на нас полились торжественные звуки соловьиного пения. Ошеломленные,
мы вслушивались, как невидимый певец заканчивал одно музыкальное колено,
делал небольшую паузу и начинал новое, отличное от предыдущего. Я насчитал
двадцать таких колен (может, ошибся?), потом повторялось все сначала. Я на-

пряг свой ум, и у меня, словно ниоткуда, выплыли поразившие меня в детстве
наименования этих колен у Тургенева: дробь, раскат, лешева дудка, кукушкин
перелет, гусачок, юлиная стукотня. Как я ни пытался припомнить, что они озна-
чают, но так и не смог. Порасспрашивал своих приятелей, однако и они тоже ни-
чего не знали. Вспомнили лишь, что наряду с курскими соловьями до революции
славились еще и черниговские, бердичевские, калужские, но чем они отличались

друг от друга, для нас осталось тайной за семью печатями. Вот они, горькие пло-
ды полузнания, с которыми в своей жизни мне приходилось сталкиваться не раз.
Но эти сетования забылись, а воспоминания о курских соловьях отодвинулись
куда-то на окраину моей памяти.



Пробудились эти воспоминания только через неполные тридцать лет. В
1986 году я возвратился из Австрии, где работал в течение полутора лет в Зальц-
бургском университете. Поднакопил денег, купил «жигуленка» и старый саман-
ный домик в Горках. Это село под Новой Усманью уже умирало. Из полутысячи
домов тут сохранилось десяток-полтора жилых изб, где ожидали переселения в

мир иной древние старики и старухи. Один такой домишко был как раз напротив
моего, правда, располагался он на улице, параллельной моей. Нас разделяли два
огорода — мой и старухи, которая жила в этом доме. В начале зимы старуха умер-
ла, и я об этом узнал отнюдь не из рассказов соседей. Огромный рыжий кот, око-
лачивавшийся обычно у старухина дома, неожиданно переместился под мою дверь.
Наверное, проголодался. Я впустил его в мою жарко натопленную избушку, нава-

лил полную миску еды. Он поел и, примостившись у печки, заснул. Это повторя-
лось не раз, и вскоре соседи, посмеиваясь, говорили:

— Михалыч, раз в субботу кот не сидит у тебя на заборе, значит, ты уже при-
ехал.

Так мы с котом, неизменно уходившим на ночь по каким-то своим делам, дож-
дались весны. И вот, в середине апреля, когда уже распустились деревья, я услы-

шал... услышал... робкое соловьиное пение, которое становилось все громче, гром-
че. Я удивился: откуда здесь, в центре села, взяться соловью? Случившийся ря-
дом мой сосед Михаил Николаевич, Мишка-карандаш, по-местному, указал мне
на два небольших дерева, стоявших на старухином участке, рядышком с моим
огородом:

— А вот там. Лет десять уже поют. Наверно, по наследству гнездо переходит.

Поначалу я не поверил моему соседу. Потом мне вспомнилось. Леонид Семаго,
тогда еще аспирант третьего года обучения, в далекие пятидесятые рассказывал
своим приятелям:

— Кустарники, живые изгороди садов, опушки светлых рощ — любимые места
для гнездования соловьев. Но одно непременное условие — вблизи должен нахо-
диться пруд или озеро. Да, и вот еще что. От этого правила бывают отступления.
Сам видел, как соловей поселился у дороги. По ней катили машины, прогоняли

скот, шли люди, а он пел над ними, лежа на толстой ветке, невидимый снизу.
Этот рассказ, который был повторен в любимой мной книге Семаго «Сто свида-

ний с природой», развеял все мои сомнения, тем более что я в двухстах метрах от
моего дома заметил старое, заболоченное русло Усманки. И я начал наблюдать за
гнездом соловьиной семьи.

Соловьи обычно не любят, когда на них смотрят. Но я проявил чудеса изобре-

тательности и все-таки разглядел певца. Ничего особенного. У него простенькое,
без пестроты, одеяние: верхняя часть оперения — буровато-серая, нижняя — гряз-
но-белая, хвост бурый с ржавым оттенком. Но вот пение... Оно день ото дня стано-
вилось все звучнее и громче и, наконец, достигло пика во время вывода птенцов.
Я просиживал на приступке субботние и воскресные ночи напролет, отдаваясь во
власть чарующих звуков. Нередко обнаруживал и примостившегося рядом кота,

которого, мне казалось, они тоже не оставляли равнодушным.
Но в конце июня птенцы вылетели из гнезда. Соловей взял долгий девятиме-

сячный тайм-аут и умолк. Я утешал себя: снова наступит апрель, и снова я услы-
шу моего певца. Но надежды не сбылись.

Зимой опустевшую избу старухи купила семья: жена и муж, по приметам, яв-
ный подкаблучник. Начали супруги с того, что убили чем-то не угодившего им

кота. А в начале марта спилили два дерева — соловьиный приют. Соловьи, не найдя
своего гнезда, улетели...

Случайно или не случайно (я-то уже давно не верю в случайные совпадения!) после
этого счастье отвернулось от бывшего старухина дома. Мужу приглянулась иная



женщина, и он ушел к ней. А прежнюю его жену поразил какой-то тяжкий недуг.
Сил у нее уже не оставалось. Она с трудом выползала из дома, присаживалась на
пенек и печально смотрела на заросший бурьяном огород, над которым до ее приез-
да пел соловей, как выразился Михаил Пришвин, свою вечную песню радости.

ÇÀÁÛÂ×ÈÂÛÅ ÏÀÏÀ È ÌÀÌÀ

В воскресенье все шесть наших учителей поехали рыбу ловить. И вместе с ними
мой папа: ну куда же без директора? Запрягли школьную лошадь, взяли у кого-то
недетку — ну, сетку такую, наподобие бредня, только мотни нет. Потом сели в
телегу и тронулись. Без меня. Я просил-просил, даже плакал. Ничего не помогло.

Отец нерешительно было посмотрел на маму. Но мама строго ответила:
— Не дело пятилетнего ребенка с собой брать. Потопнет еще. Или с телеги сва-

лится.
И они уехали, а я один целый день ходил-бродил по барскому саду. Даже не

пришел на обед, хотя есть хотелось очень. К вечеру они приехали. Рыбы привезли
много-много: ведро и еще таз. Сверху в тазу лежала большая рыба, мне сказали —

щука. Страшная, с острыми зубами. Я засунул ей в рот палец, а она прикусила
его. Пришлось кричать. Больно не было, хотя кровь-то выступила, и мама нама-
зала палец противным йодом.

Рыбу пожарили, и все сели за стол. Мужики попробовали, говорят: вкусно! Но
тут же стали какими-то хмурыми: чего-то не хватает. Я понял чего — водки. Му-
жики ее со смаком пьют, а она горькая-прегорькая! И чего в ней хорошего?

Кузьма Никитич сказал:
— Ходить в сельмаг бесполезно: обещали привезти только в среду. А до рай-

центра ого сколько!
И они все до одного опечалились. Жалко как-то мне их стало. И я вспомнил.

Три, нет, четыре дня назад папа ездил в Щучье, и мама ему сказала:
— Не забудь, Миша, купить две бутылки водки. Мастера придут — печку пе-

рекладывать и окна красить. Другой платы, кроме водки, они не признают.

И папа водку привез. Две бутылки. Их поставили в чулан. Ну, вот, водка есть.
Есть! Я потихоньку вылез из-за стола, а через минуту возвратился. Когда мужики
увидели, как я осторожно несу в каждой руке по бутылке, они страшно обрадова-
лись и почему-то забили в ладоши. Мне стало смешно. В папиных газетах я видел
фотографии, где так встречают каких-то там вождей. Но ведь я-то никакой не
вождь. А папа и мама как-то непонятно улыбались. Не рады, что ли? Ну, ладно.

Потом они мне еще спасибо скажут. За то, что вовремя вспомнил о бутылках. Все-
таки они у меня какие-то забывчивые...

Â ÄÅÐÅÂÍÅ ÕËÅÁÛ ÁÎËÜØÅ ÍÅ ÏÅÊÓÒ

В один из дней недели мама озабоченно говорила:

— У меня завтра хлебы!
К ее словам в семье относились с пониманием. Они означали, что хозяйку нельзя

отвлекать по мелочам, если не хочешь есть всю неделю плохо пропеченный хлеб.
Сразу же после обеда мама начинала священнодействовать. Тщательно просе-

ивала ржаную муку, растворяла ее в воде. Добавив в тесто закваску, квашню ста-
вила в теплое место, желательно на печку, и внимательно следила за опарой. Я

хорошо помню вечерние охи и ахи мамы, жалующейся нам с отцом на капризы
теста: то оно плохо подходит, то закваска действует очень активно, и опара вот-
вот вспучится и перевалит через край квашни. Но в результате принятых контр-
мер (не знаю, уж каких) наконец все приходило в норму и ...



Впрочем, дальнейшие действия осуществлялись на следующий день. Утром мама
жарко протапливала печку березовыми дровами (если они были), тщательно вы-
гребала угли и золу. Обыкновенно хозяйки села, сформировав из теста ковриги,
ставили их прямо на под или подстеленный капустный лист. Мама, ученица своей
тети, служившей кухаркой у помещика, презирала такой способ выпечки. Она зас-

тавила отца согнуть из жести этакие противни, на них помещала ковриги и отправ-
ляла их в печь. Не помню уж, сколько они находились там, но в нужный момент,
открыв заслонку, мама извлекала из печи чудо женского искусства — хлебы, сма-
чивала их водой и ставила остывать. Они были с блестящей коричневой коркой по-
верху, невероятно духовитые и со слабым-слабым кисловатым привкусом. У меня
текли слюнки в предвкушении того момента, когда отец разрежет ковригу хлеба и

каждый член семьи получит для пробы еще теплый хлеб. Мне доставался самый
большой ломоть. Мать мазала его вишневым вареньем или сливочным маслом, и я
спешил на улицу, где уже толпились мои дружки, оповещенные мной заранее о том,
что мать печет нынче хлебы. Все они почтительно принимали по кусочку восхити-
тельного лакомства, и с каким-то благоговением мы съедали все до крошки.

Конечно, у разных хозяек хлеб получался разным: прекрасным, хорошим, по-

средственным, а иногда и откровенно плохим. Поэтому когда случалось, что в
конце недели хлеба семье не хватало, женщина бежала занимать к своим соседям
либо целую ковригу, либо половинку ее — естественно, с отдачей, когда у них тоже
выйдет хлебная нехватка, но бежала не к кому попало, а к тем, у кого хлеб по
качеству получался примерно таким же, как у нее. Моя мама признавала только
двух заимодавцев: одна из них жила рядом с нами, а другая на самом краю села, и

я в любую погоду по лужам или по сугробам путешествовал на Кончановку и ни-
когда не отлынивал от такого поручения. Понятно, что все село знало, кто у кого
перехватывает хлеб, и установившийся порядок никогда не нарушался. Я вспо-
минаю одну женщину, которая как-то выбивалась из этого порядка. Хлеб у нее
выходил плохо пропеченным, и никто не хотел иметь с ней дело.

— Ну вот опять, — обыкновенно жаловался ее муж. — Безрукая ты, Фроська.
Опять придется одними картохами два дня обходиться.

Фроська отмалчивалась.
...В середине 50-х годов прошлого века искусство выпечки домашнего хлеба

стало умирать. В районных центрах расширили хлебозаводы, и их продукцию
стали развозить на машинах даже в самые отдаленные села. В наше село хлеб при-
возили по вторникам, и хозяева покупали сколько его им нужно на неделю и не
заботились больше о хлопотном занятии выпечки. Но изредка женщины, желая

побаловать домашних, вспоминали о прошлом, и целую неделю семья ела ржаной
хлеб. Мне в последний раз довелось отведать ржаной хлеб в 1971 году, когда я
получил подарок — ковригу из села, где работал когда-то в редакции районной
газеты. Я рассчитывал, что этой ковриги мне хватит на неделю, но тут набежали
мои знакомые — бывшие деревенские мальчики, и от ковриги к концу дня оста-
лись лишь воспоминания.

Нельзя сказать, что покупной хлеб был плохим. Но доля ржаной муки в нем
постепенно сокращалась, а потом, когда в наших краях рожь перестали сеять,
она исчезла совсем. Хлеб стал пшеничным с добавкой ячменя. Таким он остается
и по сей день. И если мы с женой в каком-нибудь магазине замечаем хлеб с много-
обещающей надписью «ржаной», то обязательно покупаем его. Но хлеб этот неиз-
менно оказывается не тем, какой мне довелось есть в детстве. Я раздумывал над

тем, почему это так? В итоге этих раздумий у меня родились две взаимоисключа-
ющие догадки: либо здесь сказываются многочисленные добавки к ржаной муке,
либо дает о себе знать естественная моя приверженность принципу: «что пройдет,
то будет мило». Но вторую догадку пришлось исключить, как только я припом-



нил давнишний случай, происшедший на русско-турецкой войне 1737–1738 гг.
Наши войска под командованием фельдмаршала Миниха добились тогда больших
успехов. Среди них были взятие Очакова, Хотина и блистательный поход в Крым
через Сиваш вброд. Но солдаты роптали: в пост они не наедались южным пшенич-
ным или кукурузным хлебом, хотя рацион его увеличили почти вдвое. Должност-

ные лица Синода отнеслись к этому с пониманием, и вскоре последовало разреше-
ние есть в постные дни мясо. Неслыханное дело в те времена!

А потом, возможно по ассоциации, я вспомнил историю, случившуюся в сере-
дине 80-х годов в Австрии, куда меня направили на работу в Зальцбургский уни-
верситет. Там я поселился у вдовы, русской по происхождению женщины, кото-
рая покинула родное Подмосковье более сорока лет назад. Так вот, когда я ехал

на каникулы домой, то спрашивал ее, что мне привезти из России. Она неизменно
отвечала:

— Бородинского хлеба. Он отдаленно напоминает мне по вкусу ржаной хлеб,
который теперь уже, понятно, не достанешь.

Я привозил ей четыре-пять буханок бородинского хлеба. Она аккуратно разре-
зала их на ломтики и прятала в холодильник. Ежедневно она съедала один такой

ломтик. И когда она ела его, у нее на лице появлялось выражение, словно она в
мыслях вернулась на свою родину.

А я... Когда я сажусь за обеденный стол, то порой вижу колышущееся море
золотой ржи, слышу льющуюся над этим морем откуда-то с поднебесья торже-
ствующую песнь жаворонка. И как заключительный аккорд ее всплывают в моей
памяти слова страстной мольбы людей, обращенной к Богу: «Хлеб наш насущ-

ный даждь нам днесь».

ÏÎÇÀÐÀÑÒÀËÈ ÑÒÅÆÊÈ-ÄÎÐÎÆÊÈ

На второй день праздника Победы я поехал на велосипеде из села, где мы тогда
жили, к дедушке с бабушкой. Когда я вспоминаю это путешествие, то не могу удер-
жаться от смеха. Дело было в том, что при нормальной посадке на сиденье велоси-

педа ноги у меня не доставали до педалей: мне еще не исполнилось десяти лет, и
как на грех, я был небольшого роста. Отец сокрушенно покачал головой, но тут
же нашел выход — свинтил сиденье и привязал на раму вместо него старую по-
душку. Все отлично устроилось, и я бойко разъезжал на единственном в селе «са-
мокате», переваливаясь из стороны в сторону и не обращая внимания на то, как
это смешно выглядело.

Двенадцать километров, разделявших села, я преодолел быстро и через два часа
уже входил в низенькую избушку моего дедушки, где я провел три военных года.
Мы порадовались окончанию страшного военного времени, погоревали о погиб-
ших знакомых. И тут бабушка сообщила мне деревенскую новость:

— На прошлой неделе померла Нюша.
Нюша, деревенская дурочка, была грузной женщиной лет сорока. Она почти

не покидала избу и все время сидела на лавке, глядя в окно выцветшими голубы-
ми глазами. Говорить она не могла, только невнятно мычала.

Такой она была не всегда. По рассказам старших, Нюша слыла первой краса-
вицей на селе: чуть удлиненное лицо, прямой нос, русская коса до колен, изящ-
ная фигура. К тому же у нее был прекрасный голос, и она не горланила, как ее
подруги, «матаню», а пела песни русского репертуара, какие выучила в церков-

ном хоре.
В Нюшу был влюблен деревенский парень Илья Астахов, и на Троицу намеча-

лась их свадьба. Но тут случилось непредвиденное. Отец Ильи поймал вора —
жителя соседней деревни, когда тот пытался свести со двора славящуюся резвос-



тью кобылу. По деревенскому обыкновению, у вора сделали обыск, нацепили на
него украденное во время прошлых его «вылазок» и повели по селу. Около каждо-
го дома стоял хозяин с колом, которым полагалось ударить вора. Скоро его уже не
вели, а волочили на веревке, и посреди села он испустил дух.

Вечером к Астаховым пришел старший сын покойного и угрожающе сказал:

— Ну, погоди!
Астахов забеспокоился и направился к соседу посоветоваться, что делать. Со-

сед подумал-подумал и сказал:
— Уезжай из села. И чем скорее, тем лучше. Сыновья твоего вора отчаянные

ребята и рано или поздно кончат тебя.
Астахов внял совету: продал избу, немудреные крестьянские пожитки и пере-

ехал в город. О свадьбе, конечно, уже не поминали. А когда спрашивали у Нюши,
что же дальше, она загадочно усмехалась и отвечала несколько переиначенными
словами песни:

— Простился со мной миленький до будущей весны.
Но будущей весной Илья не появился, а еще через год приехал в гости к дяде с

молодой женой. Услышав эту весть, Нюша выбежала на улицу и без чувств упала

на землю. Стояла первая треть двадцатых годов, и медиков в селе не было — ни
врача, ни даже медсестры. Пригласили бабку, слывшую великой целительницей,
но она оказалась бессильна. А болезнь у Нюши прогрессировала. Сначала она пе-
рестала говорить и только изредка напевала: «Позарастали стежки-дорожки, где
проходили милого ножки», потом вообще замолчала. Так прошли долгие четыр-
надцать лет. Перед войной родители Нюши умерли. Ожидалось, что Нюшу опре-

делят в какой-нибудь государственный приют. Но ее согласился взять Денис Ва-
сильевич, один из немногих единоличников, живших в селе. Ему при отказе всту-
пать в колхоз сохранили лишь 15 соток земли. У Нюши после смерти родителей
было 50, и они пригодились ее приемным родителям. Переезд в другую избу Нюша
встретила спокойно. Она будто и не заметила его. И вот...

Повспоминав Нюшу, а потом наскоро пообедав, я стал собираться домой: завт-
ра мне было в школу. По дороге у дома Астаховых, который они купили, возвра-

тившись в село из города в войну, меня остановил громкий женский плач. Я спе-
шился с моего железного коня и пошел узнавать, в чем дело. Оказалось, пришла
похоронка на Илью. Он погиб за несколько дней до Победы под Берлином. Выхо-
дило, что Нюша и Илья покинули этот мир почти одновременно, чтобы вскоре
встретиться, как мне думалось тогда, где-то там, на райских полях.

ÂÎÉÍÀ ÏÎÑËÅ ÏÎÁÅÄÛ

На исходе четвертого военного лета мои дружки Санька Толкач и Ванька Ло-
бан как-то разбудили меня ранним утром и спросили:

— Пойдешь с нами к молотилке?
Я с радостью согласился, мигом опорожнил чашку каши, которую подсунула

мне мать, и мы отправились в путь. Три километра, отделявшие село от ржаного
поля, где возле одного из скирдов стояла молотилка, показались нам пустяком. А
там... Там было весело, как в клубе! Ровное гудение молотилки перебивали то гром-
кий смех, то притворно-испуганные выкрики девушек, то неожиданно возникав-
шие напевы песен и частушек. Все было понятно: на молотилке работали 17-18-
летние парни и девушки. Одни носили снопы из стога, другие подавали их парню,

который совал снопы в барабан молотилки, третьи отгребали к омету солому, чет-
вертые отправляли на ток зерно.

К молодым людям, сноровисто управлявшимся с делом, мы, девятилетние ребя-
тишки, относились с робким почтением. Они уже закончили школу и были стар-



шими посетителями клуба. Эвакуированная из города учительница поставила вме-
сте с ними какую-то классическую пьесу, и мы с завистью смотрели, как соседские
парни, неузнаваемо преобразившиеся в своих необычных одеждах, дерутся на сце-
не деревянными мечами. Держались молодые люди особняком (взрослые!), и среди
них уже наметились парочки влюбленных. Но до свадеб так и не дошло...

Осенью всех парней, кому исполнилось восемнадцать, забрали на войну. Ухо-
дили из дома двадцать человек, а вернулся только один, да и тот на протезе. Пар-
ней этих я знал всех до единого и по прошествии лет, вызывая в памяти знакомые
лица, повторял понравившуюся мне песню Евгения Винокурова и Андрея Эшпая
о Сережке с Малой Бронной и Витьке с Моховой. Но только я доходил до слов:
«Девчонки, их подруги, все замужем давно», мне становилось как-то неловко. В

многомиллионной Москве можно было найти замену любимому юноше. А попро-
буй сыскать ее в послевоенном нашем селе с тремястами дворами, где женихи на-
перечет. Поэтому-то после войны более двух десятков девиц остались неприкаян-
ными. Правда, со временем трое из них нашли себе пару: одна вышла замуж за
того парня, который потерял ногу, две других — за парней значительно старше
себя, уцелевших на полях сражений. Шесть-восемь девушек уехали из села в по-

исках счастья и вестей о себе не подавали. А десять вечных невест, как себя назы-
вали эти неустроенные молодицы, продолжали идти по жизни одинокими. Веко-
вали они сначала с родителями, а после того как те ушли в мир иной, оказались
одни-одинешеньки.

В селе они ничем особо не выделялись: работали в колхозе, держали на своем
подворье корову, поросенка, десяток кур или гусей. Заботы о хозяйстве не давали

лениться и поглощали все их свободное время. Но от случая к случаю вечные не-
весты собирались у одной из подруг, ставили на стол штоф самогона, немудреную
закуску и неизменно открывали застолье одной и той же песней: «Что стоишь ка-
чаясь, тонкая рябина, / Головой склоняясь до самого тына?» О чем они говорили,
было неизвестно: посторонних на эти сборы не приглашали. Когда им исполни-
лось шестьдесят, застолья прекратились. Одинокие женщины только изредка на-
вещали друг друга.

Лет десять назад я, уже стариком, попал в село, где прошла значительная часть
моего детства и отрочества, и узнал, что в живых остались лишь трое вечных не-
вест. Всех их я навестил. Одна вообще не узнала меня, вторая не пожелала гово-
рить со мной о прошлом, и лишь третья, после того как я представился ей, рас-
плакалась:

— Толик? Учителев сын? Помню, помню. А ты не забыл, как?..

К моему удивлению, она заговорила о том самом лете, о той самой уборке ржи,
о той самой работе на молотилке, где они со своим Колей выделялись ловкостью и
красотой. Видимо, с этими воспоминаниями вечная невеста и ушла из жизни. Для
нее война так и не кончилась.

ËÈØÍßß ÒÅÒÐÀÄÜ

В предпоследний военный год у нас необыкновенно туго с бумагой. И мы, дети,
пишем на газетах. Однажды я аккуратно выполнил домашние задания — одно,
другое и переписал на газету. Написанное тут же расплылось. Когда я представил
себе, каково это будет читать нашей старенькой Анастасии Петровне, то неожи-
данно расплакался. Отец расспросил меня о причине слез и ... задумался. Нако-

нец спросил:
— Ты можешь подождать три дня?
Я кивнул. И в воскресенье отец отправляется в Анну на рынок. Пешком, за

15 километров, зимой. Возвращается оттуда усталый к вечеру. Когда он пообедал



и отдохнул, мы разброшюровываем принесенные им две общие тетради. Отсчиты-
ваем по двенадцати листов и складываем в стопки. Потом прилаживаем к этим
стопочкам обложки старых тетрадей, заклеиваем написанное на них чистыми бу-
мажками, и тетради готовы!

Я мысленно пересчитываю. Эта — по русскому языку, эта — по арифметике,

эти — по иным предметам. Одна остается не у дел. Подумав, я пишу на обложке:
«Для личных потребностей» (очень уж нравятся мне слова «личные потребнос-
ти», где-то вычитанные мной). На первой странице вывожу: «Я люблю папу и
маму». Потом добавляю: «Очень». За что — оставляю не поясненным. Я словно
хочу сказать: «Самое главное то, что глазами не увидишь». Но до встречи с авто-
ром этих слов — Антуаном де Сент-Экзюпери — было еще далеко-далеко.

ÊÀØÀ-ÑËÈÂÓÕÀ

В первом военном августе дедушка собрался ехать на лошади с ночевкой ко-
сить отаву — траву, снова отросшую после первого укоса. Я вопросительно погля-
дел на него. Тот, угадав мой немой вопрос, подумал и сказал:

— Ну ладно. Собирайся.
Я, шестилетний малец, был необыкновенно рад и побежал сообщить новость

моей маме. Она не возражала, только спросила у дедушки:
— А что дать вам с собой из еды?
Дедушка усмехнулся:
— Не суетись, Таня! Бабка все, что надо, положит. Не останется мой внук го-

лодным.
...И вот дедушка закончил последний рядок, вытер мокрую косу травой и при-

нялся разводить костерок. Над огнем приспособил котелок, в который влил клю-
чевую воду, обнаруженную неподалеку от места, где мы остановились. Потом по-
ложил в него пшено, немного картошки и небольшой кусок сала. Я не заметил, в
каких пропорциях это делалось и как это делалось. Помню только одно — тот бо-
жественный вкус, который оставляла во рту каждая ложка каши.

— Как же хорошо, дедушка! — едва смог вымолвить я, когда котелок опустел.
— Каша-сливуха! На вольном воздухе сварена, с дымком, — гордо сказал де-

душка. — Запомни, внучок.
А потом добавил:
— Я-то кухарь некудышний. А вот попробовал бы ты кашу у специалистов это-

го дела, язык бы проглотил.

После той поездки с дедушкой я часто вспоминал о каше-сливухе. А когда по-
шел в первый класс и учительница прочитала нам «Бежин луг» Тургенева, долго
приставал к сверстникам с вопросом, что варили мальчики в ночном. Может,
кашу-сливуху? Никто мне определенного ничего сказать не мог. Тогда я отпра-
вился в школьную библиотеку, прочитал этот рассказ и успокоился: они варили
не кашу, а картошку.

...Минуло более двадцати лет. И я, будучи уже в аспирантуре, снова услышал
(увы, только услышал!) о сливухе. Приятель привез меня к себе в Павловск, и
один старик принялся мне рассказывать об «обнаковениях», которые продолжа-
ют жить в их маленьком городке:

— А еще, слышь, один раз в году, в конце июня, собираются мужики и бабы,
кому шестьдесят лет и больше, когда они уже чувствуют себя братьями и сестра-

ми, не шастают парами по кустам, значит, и выезжают на луг кашу варить. Раз-
водят костер, варят кашу, вспоминают то-се и всю ночь поют. Красота!

— А каша... каша какая? Сливуха?
— Она, родимая.



На том бы и закончилось знакомство со сливухой у меня, теперь уже городско-
го жителя. Но судьбы людские неисповедимы. В самом начале восьмидесятых
пригласил нас с профессором Распоповым в Нижний Карачан мой давний при-
ятель, только-только назначенный из председателей колхоза председателем рай-
исполкома в Грибановке. Прислал за нами машину, и вот мы на месте, которое я

покинул много лет назад.
— Вот что, ребята, — сказал хозяин. — Завтра с утреца поедем на Хопер. Мес-

то там обустроено на ять. Неделю назад приезжала делегация из Чехословакии. И
вот мы выкосили на берегу реки траву, повалили огромное дерево, из толстой ча-
сти ствола соорудили стол, метра полтора по диаметру будет, а из тонкой напили-
ли чурбачки, на манер табуреток.

Но когда машина наша приехала в нужное место, Анатолий Иванович, озира-
ясь, недоуменно спросил шофера:

— И куда же ты нас завез, Петрович? Где стол? Где табуретки? Ведь их ника-
кой возможности нет вывезти отсюда: машина грузовая ни за что тут не пройдет.

Шофер подошел к берегу Хопра, который протекал метрах в пяти от нашей
полянки, и сказал:

— А вот и дорога, по которой увезли «мебель». Скатили стол и табуретки в реч-
ку и доставили водой в нужное место. А там погрузили на машину и поминай как
звали!

Подивившись находчивости наших мужиков, мы расположились на расстелен-
ной плащ-палатке, и вскоре перед нами появились запотевшие бутылки водки, раз-
ные разности на закуску и тройная уха. Уха была отменная, ведро ее мы быстро

выхлебали, чуть на донышке осталось. А потом подали кашу-сливуху, над которой
поодаль возились два мужика, приехавших на другой машине. Мельком я заметил
какую-то необыкновенную железную печь без верха и трубы, аккуратно напилен-
ные березовые дрова, бак с ключевой водой и толстенную посудину из чугуна, но не
придал этому значения. А ведь они были важны, еще как важны, позднее понял я.

Распопов вздумал было отказаться:
— Куда уж тут после ухи? Да и что я каши не видел? В детстве ее каждый Бо-

жий день подавали на стол.
Но ему посоветовали:
— А ты попробуй, Игорь Павлович, попробуй.
Он попробовал, попробовали мы. Дальше случилось непредставимое. Тройная

уха, дорогие колбасы, мясо, овощи и фрукты — все было забыто. И вот мы доскре-
бываем последние крошки каши.

— Да-а-а... — потрясенно вымолвили мы, следуя примеру всех русских людей,
когда они не находят нужных слов, чтобы выразить восхищение.

...С той далекой поры я много ездил по Земле, многое видел. Помню удиви-
тельный плов, приготовленный на поляне рядом с главным корпусом универси-
тета в Ташкенте, помню нежнейшие шашлыки, над которыми колдовали и гомо-
нили пятеро кавказцев в Махачкале, помню невероятно вкусные, хотя и экзоти-

ческие блюда в китайском Чунцине, помню великолепную паэлью в испанской
Гранаде... Но когда я вспоминаю кашу-сливуху, сваренную специалистами, как
говаривал мой дедушка, у меня снова и снова вырывается: «Да-а-а...»

«ÍÅ ÕÎÄÈÒÅ, ÄÅÂÊÈ, Â ÇÀÌÓÆ!»

Бездетные Стенька и Кондрат Самофаловы жили как кошка с собакой. В шесть
утра и даже раньше у них вспыхивали скандалы, к которым внимательно прислу-
шивались соседи. Инициатором их обычно была Стенька. Она упрекала мужа в
том и в этом, выговаривала ему за то, что он сделал вот так, а надо было иначе.



Кондрат яростно отбивался. Но вскоре сообразил: пора брать дело в свои руки. И
вот, только проснувшись, он спешил отметить явные недоработки жены. Теперь
уж отбиваться приходилось Стеньке.

Как это ни странно, скандалы пошли на пользу. Кондрат, хоть и отбрехивался, все
же мотал на ус: прислушивался к словам жены и на справедливые ее замечания пы-

тался отреагировать — поправить, что он плохо сделал. А Стенька, в свою очередь,
поступала так же. И по истечении времени дом Самофаловых превратился в игруш-
ку. Он выделялся на порядке аккуратно побеленными стенами, покрашенной в ярко-
зеленый цвет крышей и огромным палисадником, в котором Самофаловы посадили
несколько деревьев и кустов. Внутри избы было чисто, нигде ни пылинки.

Но и в ухоженном доме продолжали бушевать страсти, и длилось это вплоть до

того, когда Кондрата призвали в армию: началась война. Уже в первый год ее Кон-
драта убили на фронте, и Стенька почувствовала себя вольной, как ветер. Ей было
уже за тридцать, но она стала ходить на «улицу» — вечерние собрания молодежи,
встраивалась в рядок с девушками намного моложе ее и распевала под балалайку,
когда приходила ее очередь, «матаню». Начинала она обычно с несколько пере-
иначенной старой частушки. Ее первая строка звучала так: «Не ходите, девки, в

замуж!». Слова «в замуж» Стенька выговаривала особо тщательно, словно не со-
ветовала девкам вступать в какое-то прËклятое пространство, где толпятся беды —
одна горше другой. Потом следовали частушки фривольного содержания, с про-
зрачными намеками, и наконец заключительным аккордом звучали «произведе-
ния», в изобилии украшенные матерными словами.

Немногочисленные в войну мужики (инвалиды, рано повзрослевшие парни, а

то и просто приезжие), слушая это, оживлялись и тянулись к Стеньке. Всех их
она привечала, не чинясь. Понятно, случаи нарушения супружеской верности
женщинами-солдатками в войну были не редкость. Но сельские бабы грешили
тайком, стыдясь этого. А тут... И иногда та или иная другая из сельчанок говари-
вала Стеньке:

— Ты бы как-то поаккуратнее...
Стенька тут же вскидывалась:

— Почему же это поаккуратнее? У меня открытый всем дом любови!
Оппонентка замолкала. И била жизнь во все колокола, как сказала бы Анна

Ахматова. Но не к добру...

После войны «дом любови» стал ветшать прямо на глазах: осÏпалась побелка
со стен, а потом с них стали отваливаться куски глины, в разных местах прохуди-

лась облупившаяся крыша, похилился и рухнул заборчик, сооруженный умелы-
ми руками Кондрата. И одновременно с этим в сорок лет как-то внезапно Стенька
постарела. Любовников у нее резко уменьшилось, а затем они и вовсе исчезли.

Стенька осталась одна-одинешенька. Она не показывалась обычно на улице и
только вечером, когда прогонят коров, выбредала из дому и присаживалась на
завалинку. Проходили люди, здоровались со Стенькой, но разговоры с ней не за-

тевали. Иной раз Стенька сама останавливала идущих мимо ее двора мужиков:
— Куда спешишь-то, родимый? Зашел бы, покурил. Хоть мужицким духом

повеет в избе.
Мужики обычно отнекивались. И только редкие из них отваживались входить

в избу. Их встречали серые, давно небеленые стены, немытые окна, там и сям рас-
ставленные тазы и прочие емкости, куда стекала из прохудившейся крыши вода.

А на стенах висели в рамках увеличенные фотографии ее покойного мужа (штук,
наверно, шесть-семь) и вещи Кондрата: его праздничный костюм, рубашки, шта-
ны, видавший виды ватник. И ошарашенные мужики, даже не докурив зажжен-
ные цигарки, спешили покинуть этот странный дом.



ØÅÑÒÜ ÊÐÈÍÎÊ Ñ ÌÎËÎÊÎÌ

Рая окончила педучилище, вышла замуж и уехала вместе с мужем, военным
летчиком, в Карпаты. Там они жили в небольшой западноукраинской деревень-
ке, расположенной неподалеку от их аэродрома, в пустующих домах ссыльных,

бедовавших теперь где-то в Сибири.
Детей Макины еще не завели, и Рае решительно нечем было занять себя. Ну,

простирнешь там что-нибудь из носильных вещей или постельное белье. Но разве
это работа? А вот ежедневно стряпать ей не пришлось. Завтракать, обедать и ужи-
нать они ходили в столовую аэродрома, потому что никаких продуктов в воентор-
ге не было, кроме слежавшихся круп, посеревших от времени макарон и завезен-

ных невесть когда пачек маргарина, на которые и смотреть было тошно. Рая по-
началу рассчитывала что-нибудь прикупить у местных: мужу платили хорошо, и
с деньгами проблем не возникало. Но надежды ее не сбылись. Люди в селе какие-
то странные — мрачные и замкнутые. На улице даже не показывались, и село ка-
залось вымершим. На стук в дверь выходили хозяин или хозяйка, молча выслу-
шивали, что говорят им русские и, пробормотав несколько слов на непонятном

западноукраинском диалекте, захлопывали дверь.
От сводящего с ума безделья Рая пошла работать в школу — учительницей во

второй класс. Дети были подстать родителям — нелюдимые и молчаливые. Но Рае,
доброму и веселому человеку, к концу месяца удалось разговорить их. Более того,
мальчики и девочки, так непохожие на русских ребятишек, полюбили ее.

Заполненные школьными делами дни побежали веселее, и Рая не заметила

даже, как наступила весна. Однажды, закончив уроки, она распустила ребяти-
шек по домам, но, случайно выглянув из окна, заметила, что некоторые из них,
сбившись стайкой, неподвижно стоят неподалеку от школы. Обеспокоенная, она
подошла к ним и спросила:

— Что же вы, ребятки, не идете домой?
Дети молчали, потом один несмело сказал:
— Боимся.

Бояться было чего. Накануне вечером реки вскрылись, и лощина, где летом
протекал жалкий ручеек, была заполнена водой, по которой плыли какие-то су-
чья, обрезки досок и прочий хлам, а мостик, который вел на тот берег, откуда и
приходили шесть ребятишек, исчез из виду. Рая несколько раз крикнула: «Эй,
люди!», надеясь, что ее услышат жители близлежащих домов, но люди не появля-
лись.

«Это надо ж так! — подумала Рая. — Наши русские бабы подняли бы такой шум-
гам и махом расхватали бы детишек, не глядя, чей он — свой или чужой. А тут...»

Но делать что-то надо было: вода все прибывала. Мелькнула мысль: надо уст-
роить детей на ночь в школу. Но она отринула ее. Шесть одеялок, шесть подушек,
сколько-то там простынь. Их не найти. Да и кроватей в школе нет. А потом про-
блемы с ужином и завтраком. И Рая решилась. Она сорвала с головы полушалок,

подпоясалась им на манер солдатского ремня и присела на корточки перед бли-
жайшей девчушкой:

— Залезай мне на спину, держись за мои плечи, ножки подогни, а то замочишь.
Та быстро заняла нужную позицию, и Рая вошла в ручей. У, какая холодню-

щая вода! Она заполнила сначала Раины ботики, потом поднялась до колен и на-
конец остановилась чуть ниже пояса. Ну, Райка, скорее, скорее, подстегнула она

себя, только смотри не споткнись. Не хватало еще растянуться поперек ручья, да
еще с ребенком.

Шесть рейсов туда-обратно Рая совершила на одном дыхании. Оказавшись на
родном берегу, она постояла, подождала, пока последний мальчик не скрылся за



поворотом, и, почувствовав, как все тело наливается тяжестью, медленно побре-
ла домой.

Первым делом Рая переоделась во все сухое, потом подбросила в печь дрови-
шек и, когда они разгорелись, села на скамеечку перед открытой топкой, жадно
ловя каждой порой кожи прихлынувшее тепло. Вскоре прибежал с аэродрома муж,

извещенный сослуживцем о происшествии. Он порылся в немудреных семейных
пожитках, достал бутылку водки, налил до краев граненый стакан и протянул
Рае:

— Пей!
Рая попробовала отказаться:
— Коля, но я же никогда...

Муж строго приказал:
— Кому говорят, пей! И чтоб до дна!
Зажмурясь, она лихо выглотала стакан, с непривычки сразу захмелела и вдруг

задремала. Рая не помнила, как муж перенес ее на кровать, и открыла глаза толь-
ко в шесть часов следующего утра. Пошевелила руками-ногами. Вроде ничего.
Простуды нет. Поразмышляла, в чем причина. Помогла, может, водка, а может,

как говорят мужики, при напряге нервов никакая простуда не пристает. Отчего-
то вспомнила выражение «вешние воды», встреченное, кажется, у Тургенева. Но
так уже не говорят, а все «половодье», «полая вода». Жалко... Огляделась. Окна
запотели, ничего не было видно. Толкнула наружную дверь — посмотреть, что там
и как. Солнце еще не встало, и было темно. Только вокруг, на улице, серели суг-
робы подтаявшего снега. А здесь, на крыльце, виднелись неясные очертания ка-

ких-то небольших предметов. Рая нагнулась и присмотрелась. Перед ней стояли
шесть выстроенных в рядок кринок с молоком.

ÄÈÃÀÐÊÀ

Сестра отца — тетя Дуня — умирала. Она была без сознания, но говорила, го-
ворила, говорила. По ее несвязным словам угадывалось: в ее голове оживают ка-

кие-то события, которые движутся необычно — от настоящего к истокам жизни.
Пробормотав наконец несколько загадочных слов «Дига-дыга, дига-дыга», она
навсегда ушла из этого мира.

Все разъяснилось на поминках. Проститься с покойницей пришли немногие,
зато среди них оказались две ее деревенские сверстницы. Они-то мне рассказали,
что еще в люльке Дуня смешно сучила ножками и радостно приговаривала: «Дига-

дыга, дига-дыга». За это сельчане на всю жизнь присвоили ей прозвище — Дигар-
ка.

Выросла Дигарка в мать малявочкою, но зато была шустрая, работящая и —
главное — красивая. Ее рано, в восемнадцать лет, выдали замуж. Через год мужа
призвали в армию — началась Первая мировая война. На фронте муж погиб, ос-
тавив ее с дочуркой Парашей на руках. Все мы помним из Некрасова, что деревен-

ская женщина, потерявшая кормильца, сплошь и рядом впадала в нищету, голо-
дала с детьми. Дигарка была исключением. Сама пахала, сеяла, жала, вязала сно-
пы, молотила. А еще ухаживала за скотом. И поэтому не обнищала. Себя держала
в строгости. И однажды к ней пришел Захар, сын справного мужика, влюбившийся
в Дигарку еще до ее замужества. Без шутки сказал:

— А не пора ли, Дуня, тебе переезжать ко мне?

Сыграли свадьбу. И хотя родители Захара вскоре умерли, семья была немалень-
кою: двое супругов, трое детей и приемыш — сын покойных соседей. У него были,
как говорят, не все дома, но он был ласков, послушен, работящ.

Дожили в трудах и заботах до 1929 года, когда крестьян начали сгонять в кол-



хозы. Власти прицепились к Захару: «Держишь батрака!» Раскулачили, отобра-
ли избу, скот, а самого посадили в тюрьму. Дигарка переселилась с детьми в опу-
стевшую после коллективизацию конюшню соседа. Как они там жили, один Бог
ведает, но регулярно навещала мужа и носила ему передачи. Через полгода разоб-
рались: приемыш никакой не батрак, а полноправный член семьи. Захара выпус-

тили, но имущество не вернули: дом сломали, скотину порезали, а весь скарб и
хозяйственный инвентарь разворовали. Захар занял денег, купил семье билеты
на поезд и поехал в Воронеж.

Новую жизнь пришлось начинать с нуля. Захар поступил маляром на завод, а
Дигарка уборщицей в какую-то контору. Жили восемь лет в бараке. Перетерпели
войну: муж с сыном на фронте, Дигарка с дочерьми в деревне у отца. После войны

пришлось снова поселиться на целых двадцать лет в бараке на Кольцовской: их
жилой дом, где они перед войной получили квартиру, разбомбили немцы. Потом
постепенно все стало налаживаться, хотя у детей постоянно случались какие-то
семейные нестыковки и даже скандалы. И вот в свои 73 года тетя Дуня умерла. Ее
семья, словно лишившись главной опоры, просто перестала существовать: пооче-
редно умерли Захар и все трое детей. Внуки разъехались кто куда. И следов Ди-

гарки в городе совершенно не осталось, а в родной Мосоловке ее поминают только
древние-древние старики.

ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÑÓÄ

Как и всем нам, мне случается смотреть по телевизору передачи, в которых об-

суждаются проблемы повышения качества выпускаемой продукции. Не знаю,
зачем это я делаю. Мало того, что от эмоциональных выкриков толпы людей, со-
бравшихся в студии, у меня начинает немилосердно болеть голова. Самое же глав-
ное — всякий раз я снова убеждаюсь: несмотря на глубокомысленные советы, про-
звучавшие здесь, завтра все останется таким же, как и сегодня. А мой приятель
настроен еще более пессимистично:

— Ну, что тут поделаешь? С жуликами бороться бесполезно. Особенно с наши-

ми, отечественными.
После одной из таких передач я задумался: а что же, действительно, делать?

И вот словно в ответ на этот вопрос в моей памяти всплыло полузабытое воспоми-
нание тридцатилетней давности.

Как-то в Австрии, где я в середине 80-х годов работал приглашенным профес-
сором Зальцбургского университета, мы с моим местным коллегой договарива-

лись о времени нашей очередной встречи (не помню уже по какому поводу).
— Может быть, завтра в семь вечера? — предложил я.
Он с недоумением посмотрел на меня:
— Завтра в семь вся Австрия будет сидеть у телевизоров. Народный суд...
Видя, что я не понимаю его, он спохватился:
— Забыл, что Вы иностранец. Дело в том... А впрочем, будет лучше, если о на-

родном суде расскажет Ваша хозяйка.
Моя квартирная хозяйка была русской по национальности, но давно уже выш-

ла замуж за австрийца и последние 45 лет прожила вдали от родины. Австрийс-
кие порядки она знала прекрасно и охотно просветила меня. Оказалось, что два-
три раза в год телевидение устраивает слушание спорных дел в народном суде,
заседания которого высвечиваются на домашних экранах. Суд этот коренным об-

разом отличается от обычных официальных судов. Председательствует в нем хо-
рошо известный в Австрии своей честностью человек. Дело ведут два народных
(тоже неофициальных) адвоката. Публики в студии нет. Зато каждый австриец
может принять участие в поисках истины: стоит лишь позвонить по одному из



трех телефонов, установленных в зале заседаний. Необычны и дела, которые рас-
сматриваются в народном суде. В этом я смог убедиться, когда на следующий день,
в семь вечера, уселся перед телевизором.

Слушалось дело, в котором истцами выступали три пенсионера, недовольных
тем, что один фермер вздумал кормить своих коров силосом. Аргументация их

была простой: наши деды и прадеды пускали на корм скоту только альпийское
сено. Поэтому австрийское молоко стало лучшим в мире. А силосное молоко не
такое вкусное.

Предоставили слово фермеру. Тот был краток:
— Я живу в свободной стране, и никто не волен мне указывать, чем кормить

моих собственных коров.

Один из народных адвокатов возразил ему:
— Но ведь Вы же не один живете в свободной стране. Посмотрим, какова будет

реакция Ваших соотечественников.
И тут телефоны будто взорвались: трезвонили беспрерывно. Всех звонивших

внимательно выслушали. Они, не сговариваясь, отвергли силос.
Другой адвокат обратился к невидимой ему аудитории:

— И, стало быть, вы, мои сограждане, не будете покупать молоко от коров, ко-
торых кормят силосом, хоть оно будет стоить дешевле? Или как?

Ответ был единодушным: нет, не будем.
Спросили фермера, как тот, свободный человек, относится к мнению таких же

свободных австрийцев. Он попросил для раздумья пять минут, а по истечении их
твердо заявил, что исключит из рациона силос.

Окончательное решение суда было категоричным: «силосное» молоко уничто-
жить (путем слива в канализацию), масло, изготовленное из этого молока, пус-
тить на технические нужды. А контроль за исполнением решения суда возложи-
ли... Вы знаете — на кого? На хозяев продуктовых магазинов. Я удивился, но моя
хозяйка посмотрела на меня как на сумасшедшего:

— А на кого же еще? Ведь они самые уязвимые в этой ситуации люди. Доста-
точно хоть малейшего нарушения в каком-либо магазине, как народные адвока-

ты тут же оповестят всех жителей Австрии. После такого сообщения те начнут
старательно обходить стороной этот магазин, и — пожалуйста — разорение хозя-
ину обеспечено!

...Передача закончилась, Австрия отхлынула от телевизоров и занялась обыч-
ными делами. Страна спокойна: путь невкусному молоку надежно перекрыт. Оно
никогда не появится на прилавках магазинов.

ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎÌ ÍÅ ÑÎÑÒÎßËÎÑÜ

После окончания педтехникума моего двадцатилетнего отца послали учитель-
ствовать в глухомань — Щученский район, и он так на всю жизнь остался дере-
венским учителем. Работал в четырех селах: в Чернавке и Александровке — до

войны, в Николаевке и Мосоловке — после нее. В районных центрах бывал толь-
ко однодневными наездами, а о городах уж нечего и говорить.

— Ну что же это такое? — жаловался он. — Пять раз ездил на заочные сессии
учительского пединститута в Воронеж и ничего там не посмотрел. А в войну про-
сидел два года в окопах под Сталинградом. И Сталинград-то я не видел: после ра-
нения в госпитале лежал. И все!

В шестьдесят лет отец ушел на пенсию, и я перевез его с матерью в Воронеж. Он
радовался:

— Наконец-то похожу по музеям, выставкам, театрам. А то так и умру тем-
ным.



Но жизненные заботы рано состарили его. Он быстро уставал, часто болел. Ка-
кие там выставки и музеи! А через два года навалилась на него хворь, от которой
он так и не оправился. Положили его в третью больницу. Мать постоянно при-
сматривала за ним, даже на ночь оставалась в больнице, спала на какой-то ска-
мейке. А я ее изредка подменял. Иначе не получалось: работа.

Почти все время он был без сознания. Иногда лежал тихо, как будто спал, иногда
в бреду вел бесконечные разговоры. В невидимых собеседниках у него были мать,
давно умерший брат — дядя Федя, наш бывший деревенский сосед Тихон Василь-
евич и какие-то незнакомые мне люди. А однажды я заметил, что он говорит со
мной. Только меня, своего собеседника, воспринимал неодинаково: его помутив-
шемуся сознанию я представал то как семи-восьмилетний мальчик, то как юно-

ша студенческого возраста, то как сорокалетний мужчина, каким я был во время
его болезни. Но логическая связь в его вроде бы бессвязных рассказах была...

— Ты вот все время пристаешь, сынок: расскажи да расскажи про войну. А что
о ней рассказывать-то? Холод, грязь там, кругом раненые, мертвые. Еда плохая,
и то раз в день. А каково это спать зимой в ватнике или даже в шинелке на промер-
зшем лапнике?..

Неожиданно последовало невразумительное бормотание, потом речь отца приоб-
рела необходимую ясность, хотя чувствовался пропуск какого-то куска рассказа.

— А один раз к нам в госпиталь приехал Отто Юльевич Шмидт. Ну, ты его зна-
ешь. В школе вам, наверное, говорили, что это был руководитель на «Челюски-
не». Да... он много чего рассказывал... Как тонул корабль, как жили на льдине,
как спасали их. Всех спасли. Только один погиб. Когда высаживались на лед, по-

мощник механика замешкался. Ему кричат: «Прыгай, прыгай!» А он не прыгает.
Так и ушел под воду...

— Конечно, нам крутили в госпитале разные картины. Больше про Чапаева,
про броненосец «Потемкин». Но мы ждали трофейные фильмы. Они были амери-
канские, а нам говорили трофейные, взяли здесь же, под Сталинградом. Один мне
больше всего понравился — «Сестра его дворецкого». Играет там Дина Дурбин.
По виду она не похожа на американку, смахивает на русскую. Нам говорили, что

у нее русские корни. Я его три раза смотрел. Наши-то все про борьбу, про борьбу.
А американские — про людей. А еще я задумался, сынок, до чего же трудная у
актеров работа. Это ж надо так переиначиться, чтобы совершенно чужого челове-
ка изображать! Какой дар Божий для этого надо иметь...

Снова невнятное бормотание, снова ясная речь, только она обращена ко мне —
студенту.

— А где же я буду, Толя, ночевать? Там же, в твоем общежитии? А кровать-то
свободна? Ну, тогда ладно. Но неловко как-то поздно приходить. Зато какой ве-
чер был! Буду матери рассказывать, что за штуки проделывал этот Карандаш со
своей маленькой собачкой, не поверит! А уж Ирина Бугримова! Как командует
львами! И не страшно ей. Любому такому ее только на перекус хватит. И акроба-
ты Кадыр-Гуляма черт-те что выделывали. Хорошо, что ты сводил меня в цирк,

Толя. Запомню: цирк-шапито. В Первомайском сквере...
Большая пауза. А через минут десять отец начинает беседовать со мной, уже

теперешним, только невидимым.
— Тебе уже, Толя, говорили, что учитель я был вроде неплохой. Детей любил,

старался вложить им в головы, что знал. Да что я знал-то? Ну, книги там нужные
прочитал, конечно, не сколько ты. А когда мне было этим заниматься? В войну и

после войны на учительскую зарплату и нечего думать было прожить. Держали
корову, овец, поросенка. Придешь из школы, пообедаешь и тут же их обихажи-
вать. А там надо готовиться к завтрашним урокам. Помню, что «Войну и мир»
только за два года одолел... А когда строиться начали в Мосоловке, стало хоть



караул кричи. Скот продали, а денег все нет. И материал закончился. Я всячески
выворачивался, исхудал весь. Веришь, штаны с поясницы спадали. Мать какие-
то лямки сгондобила, на манер детских помочей. Стыдно, а носить приходилось.
А кроме книг я ничего и не знаю. Видел трофейные фильмы в госпитале, один раз
с тобой в цирке был. И все! И вот такие деревенские учителя, мои сверстники,

были все до единого, бедолаги дремучие. Ну, в райцентрах и городах иное дело.
Там полегче было. Хотя и там всякие были учителя...

— А ты, Толя, не забыл, как говорил ты, устроить мне свидание с искусством —
сводить в театр? Спектакли по телевизору я, конечно, видел, но это другое дело.
Тут перед тобой актеры — живые люди. А может, и в филармонию попадем? Ин-
тересно мне: не зря, я думаю, люди там два часа сидят и все слушают, слушают.

Не забудь, Толя!
Я ничего не забыл. Но свидание с искусством не состоялось. На пятый день

отец в больнице умер.

ÏÎÑËÓØÍÀß ÌÎÒß

Фроська, тридцатилетняя вдова, могла бы о себе сказать словами анекдота:
«Характер у меня замечательный, только вот у окружающих нервы слабые». Це-
лыми днями она корила подвернувшихся под руку баб и мужиков за то, что они
сделали так, а надо бы вот так, в изобилии рассыпала непрошеные советы, без
устали гоняла ни в чем не повинных ребятишек, оказавшихся около ее дома. И
сельчане научились остерегаться ее как чумы.

Но Фроська была чудо как хороша: ладная фигура, черные, с какой-то проси-
нью волосы и щеки как румяные яблочки. Нет, она не красила их, такими они
были у нее с детства. И деревенские мужики иногда западали на нее. На пятом
десятке, настигнутый неумолимым правилом: «Седина в голову, бес в ребро», за-
пал на нее и Тарас.

Это был работящий мужик, со слабой склонностью к зеленому змию. Его жена
Мотя, незаметная серая мышка, обыкновенно молчала и во всем соглашалась с

мужем. Но ее согласие было как-то необыкновенно к месту. Возвращается, ска-
жем, он домой сильно навеселе (слава Богу, нечасто), поищет какой-нибудь повод
(а то и без повода) и начинает бить посуду. Мотя по обыкновению молчит, только
зорко следит за мужем. Возьмется он за тарелку, она тут же — за другую. Грохнет
ее об пол, а она — то же самое. И так раза три. Потом Тарас задумывается и гово-
рит:

— Мотя, этак мы с тобой всю посуду перебьем!
А Мотя со всем согласна. Она швырнет последнюю тарелку, вне очереди, и бод-

ро заявляет:
— Ничего, Тарас, мы с тобой еще наживем.
И скандал сам собой затихает.
Вот приходит раз домой Тарас и заявляет:

— Это... Мотя, я ухожу от тебя. К Фроське.
Мотя молчит, а Тарас добавляет:
— Скарб делить мы не будем. Я уйду, только и делов.
Мотя, во всем согласная с мужем, роняет:
— Как скажешь, Тарас.
Дня четыре молодожены жили тихо-тихо, видно, притирались друг к другу. А

на пятый из избы Фроськи стали выплескиваться на улицу скандалы, день ото
дня громче. И вскоре сельчане толпами повалили к избе, восхищенные ораторс-
кими находками с обеих сторон. Так продолжалось неделю. А потом Тарас при-
шел к себе домой:



— Это... Мотя, тошно мне стало.
Мотя привычно молчала. Он ни к селу ни к городу радостно пошутил:
— А как мы с тобой посуду-то били! Век не забуду!
Потом решительно сказал:
— Возвратиться я решил. Не прогонишь?

Мотя только и сказала:
— Хозяин — барин. Ты дом этот строил, а я тебе лишь помогала.
Тарас как ни в чем не бывало прошел в супружескую спальню, разделся и лег

спать на кровать.
Село встретило возвращение блудного сына в родные пенаты благосклонно. А

Фроська длинными ночами все раздумывала: «И что он нашел в этой драной кош-

ке?» Она и не подозревала, что ее загадку уже разрешила остроумная Фаина Ра-
невская, только, как бы это сказать, с другой стороны, что ли: «Даже под самым
пышным павлиньим хвостом скрывается самая обыкновенная куриная гузка».
Сказала, как припечатала.

ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÅ ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÍÈÊÎËÀØÈ

Мария Сергеевна ушла на пенсию и от нечего делать стала заниматься англий-
ским языком с шестилетним Николашей, жившим на одном этаже с ней. При каж-
дой встрече мальчик придирчиво осматривал одежду и прическу своей учитель-
ницы и удовлетворенно констатировал:

— Красивенькая!

Но эта ритуальная сценка приказала долго жить после неожиданного откры-
тия Николаши. Как-то однажды, когда они уже начали урок, позвонила подруга
Марии Сергеевны, и та в ответ на какое-то предложение подруги сказала:

— Ну, мне в мои семьдесят лет поздно этим заниматься.
Закончив разговор, она посмотрела на Николашу. Тот сидел, закрыв лицо ру-

ками. Мария Сергеевна сперва улыбнулась: уж очень он был похож на заколдо-
ванного мальчика из сказки «Снежная королева». Потом встревожилась:

— Что с тобой, Николаша?
Он медленно отвел руки и потрясенно вымолвил:
— Ох, какая же ты старая. Моя бабушка тоже старая. Но ты очень... очень ста-

рая!

ÍÅ ÄËß ×ÓÆÎÃÎ ÓÕÀ

Чужих ушей в Мосоловке было немного, и их все знали. Этих трех хмурых му-
жиков время от времени вызывали в Анну. Звонили председателю колхоза, тот
выделял подводу, и очередной хмурый мужик отправлялся по казенной надобно-
сти.

— Отчитываться поехал, — говорили с явной насмешкой и такой же опаской

сельчане.
А в обычное время, не таясь, эти же сельчане говорили о чем придется, даже о

том, о чем и думать-то было запрещено, только внимательно приглядывались, не
покажется ли где длинное чужое ухо. При этом, понятно, присутствовали везде-
сущие мальчишки восьми-десяти лет. Их не опасались: малы еще, многое не пой-
мут, а что поймут — быстро забудут. Но вот ведь какая штука. Семьдесят лет про-

шло с той поры. Все до одного участники разговоров не для чужого уха давно уже
переселились на сельское кладбище, а их голоса у меня в памяти звучат явствен-
но, я различаю каждое их слово и даже интонации улавливаю.

... — Ты вот что скажи мне, сосед, — говорил дед Воробей моему дедушке Гав-



рилу. — С чего это вдруг везде пишут и поют про стопудовый урожай? Эка неви-
даль! До колхоза я выделял в своем наделе делянку, засевал ее рожью и даже в
самый неурожайный год снимал по сто пудов с десятины. А так — сто пятьдесят
пудов было обычным делом.

— Да что тебе сказать-то, — отвечал мой дедушка. — Ничье ведь. Пашут кое-

как, убирают с потерями. Откуда тут урожаю взяться?
И они замолкали, погружаясь, каждый в свои, невеселые раздумья.
... — Опять ты, Козьма, что-то ломаешь?
— Доламываю жизнь свою. Сначала пустил на топку ригу, потом конюшню,

потом омшаник. Дошла теперь очередь до овчарни. Пары распахали, и овечки
перевелись: пасти стало их негде. Так что овчарня не нужна стала.

— С таким размахом, глядишь, у тебя скоро и ломать будет нечего.
— Э, нет. Шалишь, — криво усмехнулся Кузьма. — Хозяйство-то у нас плано-

вое. Вот я и планирую добраться с топором до птичника. Раньше там моя хозяйка
держала гусей, уток. А сейчас десяток кур осталось. Перебьются в мазанке, где
раньше инструмент всякий хранили. А дальше... Переведу остальной скот — ко-
рову, свинью, и снова мне будет где разгуляться.

Кузьма умолк и опять принялся крушить свою жизнь.
... — Здорово, Ефимыч! В отпуск, поди, в родное село пожаловал?
— В отпуск.
— И сколько же свободных ден у тебя?
— Четырнадцать.
— Маловато.

— У нас на собрании говорили, что до революции и такого не было. Правда,
один старик наш сказывал, что тогда по две недели не работали на Рождество и на
Пасху. Получается, отпуск был четырехнедельный.

— Ну, будь доволен и двухнедельным. У нас в колхозе отпуск вообще не поло-
жен. Отдохнешь, говорят, зимой. А зима пришла — дров наруби, снег почисть,
скот обиходь. Присесть мужику и то некогда. А о бабах уж и говорить не прихо-
дится.

Они попрощались и разошлись — каждый по своим делам.
...Я заглянул к знакомому отца на Комаровку — попросить лодку. Захотелось

на вечерней зорьке порыбалить. У него я застал пир горой. Две бутылки, какая-то
снедь. И споры, споры...

— Ты вот говоришь, Митрич, после войны, может, колхозы распустят. А мне
на что это? — сказал хозяин. — Только-только колхозная жизнь закончится, от-

строишься, обзаведешься хозяйством, а тут что-нибудь другое. И начинай, кума,
все сначала!

— Но ведь, Сидорыч, жить-то как-то надо: в колхозе или без колхоза.
— А это уж не моя забота! Вон приглашают переселяться в Крым и в Калинин-

градскую область. Обещают оставшиеся от высланных татар и немцев дома, вся-
кие там постройки отдать. И скот выделят. Уеду я. Пущай тут суслики горбатят-

ся, сколько им влезет...
Вскоре после этого разговора изба знакомого опустела, потом настала очередь

других. И процесс пошел. А конец этого процесса я наблюдал, правда, в другом
селе, лет через сорок. Тогда я купил в Горках под Новой Усманью саманный до-
мик под дачу. И как-то мне пришлось возвращаться оттуда в Воронеж на автобу-
се. Сидящий со мной на одном сиденье попутчик оказался разговорчивым. И он-

то, уже не опасаясь чужого уха, сказал мне, совершенно незнакомому человеку:
— Вы и представить себе не можете, какое тут было большое село. После войны

я помогал матери, она была письмоносицей. Сумка у нее была страшно тяжелая:
одних пятьсот «Правд» на 550 дворов. 550! А сейчас осталось десяток-полтора до-



мов, где доживают свой век старики. И пять-шесть пропойц, каких свет Божий не
видывал. Детей — никого.

Автобус подъезжал к Воронежу, и мой собеседник на прощание заключил:
— Я однажды читал какого-то писателя. Фамилию не помню. Так вот он с уве-

ренностью предрекал: если останется хоть один русский уезд, Россия обязатель-

но воскреснет. А я сомневаюсь. Какое тут может быть воскресение с такими вот
селами...

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÌÀÑÒÅÐ

В небольшой уютной Мосоловке (триста дворов всего-то) до самой войны со-

хранялись многочисленные омшаники. В коллективизацию они все опустели,
кроме одного. У деда Макара он все еще действовал: каждую осень дед водворял в
него четыре-пять ульев.

Дед был словно шукшинские герои: какой-то не такой, как все окружающие.
Война застала Макара уже старым: ему стукнуло семьдесят. Он жил один: жена

его умерла, а девятнадцатилетний приемный сын сгинул в первые дни войны. Сил

у деда оставалось чуть на донышке, и их хватало лишь на то, чтобы возделывать
крошечный огород, половину которого занимал турецкий табак: самокрутку изо
рта Макар выпускал разве что во время сна. Скот и птицу он не держал, а пчело-
водством занимался без каких-либо видов на доход. Просто ему нравилось это за-
нятие. Ульи располагались тут же — рядом с избой, стоявшей на краю Комаров-
ки. Поблизости находился никогда не распахивавшийся бугор с его разнотравьем

и лес, так что для медосбора его пчелкам летать далеко не приходилось. Дед Ма-
кар восхищался трудолюбием этих удивительных созданий и уважительно отно-
сился к прекрасно организованной жизни роя. И пчелы, казалось, понимали это.
Они ползали по обнаженной коже лица и рук деда и никогда не жалили его.

Нежданно-негаданно пчелы стали обеспечивать какой-никакой приварок к его
скудному рациону. В войну днем с огнем было не найти ни сахара, ни конфет. И
хозяйки, выпросившие у деда баночку меда, чтобы потешить своих детишек, рас-

плачивались с ним десятком яиц, а то и зарезанным курчонком.
Вдобавок к этому Макар подрабатывал, занимаясь чем придется. В довоенные

годы нужды сельчан удовлетворяли разные мастера: бочарники, горшечники,
вальщики, портные, сапожники, плотники, кузнецы. Теперь они все уже поуми-
рали или ушли на фронт. Даже крайне важная кузница стояла на запоре. И дед
Макар остался в Мосоловке единственным мастером, зато мастером на все руки.

Женщины, оказавшиеся без мужей, приглашали его кто зачем: наточить ножи и
топоры, запаять прохудившиеся ведра, сплести из лозняка корзину, поставить на
место упавший плетень.

А еще дед Макар делал отличные складные ножи — заветную мечту каждого
мальчишки военных лет. Они были наподобие перочинных, только побольше.
Ручки к ним (необыкновенно изящные) дед изготавливал либо из дуба, либо из

липы. Дубовые были покрепче, но я предпочитал липовые: они словно ласкали
кожу рук. Мы с моим приятелем Колькой завистливо вздыхали: «Вот бы нам та-
кие!», но понимали несбыточность своей мечты: дед мастерил ножи только из ма-
териала заказчиков. А где его взять-то?

Но однажды Колька с таинственным видом поманил меня в свой сарай. Ото-
двинув горы мусора, он показал мне два стоящих у стены обломка оборванной

невесть когда косы. Прихватив один такой обломок и понадежнее спрятав другой
(авось пригодится), мы помчались, радостные, к деду Макару. Об оплате мы не
заботились: знали, что дед Макар в качестве платы оставляет себе половину при-
несенного материала.



Посмотрев на нашу находку, дед Макар вымолвил:
— Два ножа.
Я нерешительно вымолвил:
— Дедушка, а нельзя ли мне из липы? Ручку-то?
Дед Макар промолчал. А через три дня мой дед Гаврил, как всегда, без улыбки,

сказал мне:
— Зайди к Макару. Что ты заказывал, готово.
И вот у нас в руках два прекрасных ножа: Колькин — с дубовой ручкой, мой —

с липовой. Мы их берегли, буквально не выпускали из рук. Но ничто не вечно под
Луной. К концу года Колькин нож куда-то запропастился, а у моего сломалось
лезвие: коса-то была старая-престарая.

Колька мигом достал из-под завалов вторую половинку косы, и вот мы протя-
гиваем ее деду Макару, говорим:

— А можно?..
Немногословный дед Макар прервал нас:
— Приходите через неделю.
В назначенный срок мы были на Комаровке. Толкнув дверь, вошли в избу. Дед

Макар неподвижно сидел за столом. У последнего мастера военной Мосоловки ос-
тановилось сердце. А перед ним лежали два складных ножа: один — с дубовой,
другой — с липовой ручкой.

ÍÀ ÂÛÅÌÊÅ ÄÎÌÎÄÅËÜÍÎÃÎ ÂÈÍÀ

Время от времени в Стране Советов случались вспышки борьбы с самогонова-
рением. Инициированная кем-то из кремлевских сидельцев очередная кампания
выплескивалась за пределы Москвы и распространялась по городам и весям на-
шего богоспасаемого Отечества со скоростью чумы. Но она была какая-то стран-
ная. Сначала все бурлило и клокотало, потом неожиданно смолкало до следующе-
го раза. А мужики так и не переставали потреблять гранеными стаканами мутное
и вонючее зелье — для сугреву, для настроения и просто от нечего делать.

Я был свидетелем нескольких таких кампаний, но особенно запомнилась мне
одна. Тогда я работал редактором районной газеты, знал все и вся, был знаком со
всеми, и меня знали все. И вот однажды звонит мне начальник милиции, человек
с виду болтливый, но в действительности себе на уме и добрый:

— Михалыч, составь компанию. Вечером еду по плану борьбы с самогоноваре-
нием в Нижний Карачан. Хорошо бы ты тоже поехал.

— Тимофеич, — говорю я, — ну, с какой это стати? Мне нечего делать что ли?
Или самогон без меня не найдешь?

— Найду, конечно. Но для авторитета, так сказать. Ведь ты редактор, да еще
член партбюро райкома. И тебе это выгодно. Где надо, галочку поставишь: дес-
кать, принимал участие в борьбе с нарушением норм социалистической закон-
ности.

В конце концов, Василий Тимофеевич уговорил меня, и мы вечером на двух
машинах отправились в Нижний Карачан, где к нам присоединились два мест-
ных милиционера. По наводке этих местных машины остановились у одной избы,
потом у другой, третьей... Сценарий наших дальнейших действий был один и тот
же. Члены комиссии усаживались на лавку в избе, а двое милиционеров (меняясь
попеременно) проходили за занавеску, скрывавшую крохотное пространство у

печки, в котором теснились маленький стол, судняя лавка, ведро с водой и лохан-
ка для помоев. Отсутствовали они минут пятнадцать-двадцать, потом выходили
из-за занавески, делали какой-то знак Василию Тимофеевичу, и мы отправлялись
в следующую избу.



Когда таким манером мы обследовали шесть изб, Василий Тимофеевич сказал
мне:

— Ну, пожалуй, хватит на этот раз. А то уж мои молодцы едва на ногах дер-
жатся: самогон плохой, да и закусить некогда.

По молодости лет я ничего не понял.

— А о результатах мы что писать будем в отчете?
Василий Тимофеевич махнул рукой.
— Да какие там результаты! В этих избах, да и в других тоже, самогону неме-

рено. Но, видишь ли, в чем дело — у одних свадьба на носу, у других — поминки,
третьи собираются перестраивать дом. Да мало ли какая надобность возникнет у
мужика? Куда уж тут без самогона! А водку купить не на что. В общем, мы ничего

не нашли. Ты не будешь возражать, если в бумаге, которую требует райком, мы
так и отпишем?

Я не возражал...
Осенью закончилось мое четырехлетнее сидение в районе, а дальше меня ожи-

дало обучение в аспирантуре, которая решительно никакого отношения к антиса-
могонным кампаниям не имела. Но они неожиданно напомнили мне о себе.

Когда я в очередной раз пришел в архив порыться в бумагах, относящихся ко
второй половине XVII века, мне попалась на глаза пухлая стопка донесений сразу
от двух лиц. Они были посланы воеводой на выемку домодельного вина в Семилу-
ки. Производство этого вина находилось явно не в ладах с государственной моно-
полией на водку. Воевода был не дурак и распределил своих посланцев грамотно:
первый начинал с одного конца селения, второй — с другого, и они шли навстречу

друг другу. По ходу обследования посланцы должны были письменно отчитывать-
ся о результатах разыскных мероприятий. Я прочитал их отчеты и восхитился:
как же стойко держатся в России добрые традиции! Может быть, мы и выжили в
кошмарных условиях благодаря им?

Все донесения (от того и другого) были написаны словно под копирку, хотя в те
давние времена о ней и слыхом не слыхивали: «У... (имя рек) найдено (150, 200 и
даже 300!) ведер домодельного вина. Но все для себя, не на продажу». И здесь-то

мне вспомнилось наблюдение английского писателя Грэма Грина: «Истина никог-
да, по существу, не приносит добра человеку — это идеал, к которому стремятся
математики и философы. В человеческих отношениях доброта и ложь дороже ты-
сячи истин». И я спросил себя: выходит, ложь во спасение ценим не только мы, но
и другие народы? Похоже, что так. Но вот концовка этой истории была чисто рус-
ской. В самом низу этой стопки было сообщение от какого-то третьего лица. Он

информировал воеводу, что два его посланца закончили работу и встретились в
центре Семилук. Между ними возник конфликт, в результате которого у одного
из посланцев сломана рука, а у другого — нога.

ÏÐÈÂÛ×ÍÛÅ ÂÅÙÈ

В молодости по понятным причинам я не придавал особого значения словам
Арсения Тарковского: «Жизнь хороша, особенно в конце». Но когда прошли
годы и чреда (большая чреда!) нужных дел осталась лишь в моих воспомина-
ниях, эти слова стали для меня чем-то вроде девиза, и я научился ценить при-
вычные вещи, которые повторяются раз за разом, которые заполняют каждый
мой день без остатка и которые (все до единого) я принимаю с грустью и благо-

дарностью.
Вот я встаю с постели в 6.15. Умываюсь, прохожу на кухню. Первая чашка

утреннего кофе, первые утренние ломтики сыра, первая утренняя сигарета, пер-
вая порция утренней воркотни жены (без особых оснований — токмо ради поста-



новки голоса). Покончив со всем этим, я цепляю на поводок мою маленькую Жужу
и выбредаю на плохо гнущихся ногах на улицу.

А там меня тоже ожидают привычные вещи. Только другие. Около близлежа-
щего дома из кустов выбегает ослепительно белая китайская хохлатка. Она бурно
приветствует мою Жужу, некоторое время играет с ней и тут же направляется

вместе с хозяйкой по своим неотложным собачьим делам. Ее сменяют суетливая
такса и важный медлительный мопс. А потом в конце нашего маршрута, под гро-
мадным деревом, промелькивает озабоченная мордочка белки, роющейся в земле
вблизи от спасительного ствола.

Такой же привычной вещью для меня до недавнего времени были регулярные
встречи с Петровичем, сухоньким старичком лет семидесяти, который после мое-

го переселения на новую квартиру оказался со мной в одном подъезде. Точно в
семь он присоединялся к нам с Жужу и начинал бесконечные свои рассказы. Го-
ворил он всегда об одном и том же, и я, занятый собственными мыслями, по при-
вычке не слушал его, не забывая, впрочем, поддакивать в нужных и ненужных
местах. Но однажды он неожиданно предложил мне сходить после обеда на сосед-
нее кладбище. Я удивился, но, тем не менее, пошел: надо было навестить моих

стариков, давно ушедших в мир иной.
После долгих блужданий по этому иному миру мы, наконец, нашли две иско-

мые могилки, сильно заросшие травой. Пока шла моя мысленная беседа с покой-
ными, Петрович стоял молча, а потом поманил меня в сторону — к свежим моги-
лам.

— Вот, — сказал он и глазами показал на надгробный камень. Там была изоб-

ражена молодая улыбающаяся женщина, хотя сообщение на камне говорило об
ином: она умерла в преддверии своего семидесятилетия. В самом низу были высе-
чены вполне стандартные слова: «Маше от безутешного мужа». А Петрович меж-
ду тем продолжал:

— Семья у нас была, как и у других: двое детей, вечная о них забота, крошеч-
ная «хрущевка», безденежье. А потому постоянные ссоры. Один раз хотели даже
развестись, но как-то не вышло. А теперь вот... дети выросли, у них своя жизнь, а

мне одному, без нее, и жить больше не хочется.
Возвращались мы назад другой дорогой. По правой стороне ее тянулась стен-

ка, отделяющая окрестные дома от гаражного кооператива. Она была едва разли-
чима: со временем ее заслонили высокие и не очень высокие деревья и какие-то
колючие кусты. Отодвинув один такой куст, Петрович обнажил потемневший от
времени кусок бетонной плиты. Там виднелась полустертая надпись, начертан-

ная неровными детскими буквами: «Машутку убю».
Улыбнувшись, Петрович пояснил:
— Мы только что закончили первый класс.
А потом через несколько шагов на той же стенке мне была продемонстрирова-

на другая надпись, сделанная, видимо, уже грамотным юношей: «Машенька, я
люблю тебя!!!» Петрович ее прокомментировал так же кратко:

— Через четыре года мы поженились.
... Вскоре после похода на кладбище Петрович умер, пережив жену на один

год. От него остались только эти три надписи — скупое и невнятное повествова-
ние о жизни обыкновенных людей, каких у нас много-много. Они всего лишь сле-
довали привычному порядку вещей: родились, жили как могли и в свое время
отпали, словно засохшие ветви, от зеленого дерева жизни. Впрочем, и оно тоже не

вечно, как иногда думают. Даже звезды не бессмертны.

        


