

**А**

лександр Блок сказал, что поэт — это чувство пути. И главным образом не того пути, что пройден (хотя и это чувство большинству пишущих незнакомо), а пути неведомого, того, что предстоит пройти.

И недаром сказано про чувство. Потому что поэт — не тот, кто мыслит в стихах, а тот, кто мыслит стихами. А это невозможно без поэтического чувства. Просто именно таким образом поэт понимает мир, так познает, «физиология познания» у него такая, основанная на интуиции, пророчествах, заглядываниях за «бездны мрачной край» или же, наоборот, за краешек тверди небесной. Обыкновенные люди чувствуют эту непохожесть, «иную физиологию», и благоразумно сторонятся. Иногда возносятся до небес. Но чаще сторонятся. И не приведи Бог кому обидеть поэта! С древнейших культур и поныне это считалось особым преступлением. Все равно, как обидеть юридивого. Потому что и тот, и другой «в руце Божьей».

Речь, конечно же, идет об истинном поэте, а не том, у кого в визитке жирным курсивом набрано слово «поэт».

Про новую книгу Аллы Линева<sup>1</sup> писать страшно. Потому что эта книга — чувство пути. Пути, еще далеко не оконченного, пути, которому только-только открываются «небесные протоки». На какую же гору для такого зрения надо было взойти!

Все земное пыль и прах,  
Все пригрезилось, приснилось,  
Но веселье малых птах  
Долго по небу носилось.  
Все кружило над жнивьем,  
Где колосья шелестели...  
Но сгорело все живьем,  
Все закуталось в метели.  
И теперь белым-бело,  
Где ступать мне было колко.  
Все взросло и отцвело,  
Все затихло, все умолкло...

---

<sup>1</sup> Алла Линева. По небесным протокам. Стихотворения. — «Российский писатель», 2018.

Это из заключительной, четвертой части книги («Средь снежной замети»). Но именно так с исколотым жнивьем сердцем (а не ногами) восходит поэтесса к «небесным протокам».

Впрочем, о частях книги. Их четыре: «Из Южной тетради», «Ветра вольного мотива», «Так лейтесь, слезы» и «Посреди морозной замети».

Четыре части, четыре времени года, четыре ступени вверх...

«Южная тетрадь» исполнена музыки нежной и яркой, чувственной:

Мне звезды падали в ладонь,  
Я их опять бросала в небо,  
И все звенело — только тронь,  
И все кружилось и звенело...

Или:

Дозревает инжир,  
И сочны уже яблоки, груши,  
И меж веточек тонких золотится айва,  
Виноград наливаются — будет греть наши души,  
Те, с которыми в вечном раздоре у нас голова...

Но и в это трепетное и умиротворенное пространство юга задувает ветер из будущего, ветер русских полей:

Встречай, родное Черноземье,  
Березы, клены, тополя,  
Рябины яркие знаменья,  
Сырые голые поля...

«Вольный ветер» — такой же равноправный лирический персонаж следующей части книги, как и сама поэтесса.

Он не рвет и не мечется в лирическом пространстве Аллы Линевой, но незримо присутствует всюду: в «тихом шелесте трав», в движении облаков, в качающихся ветках «берез-подружек».

Не рвите мне сердце — оно не порвется,  
Оно не из ситца — из ветра и солнца,  
Из шелеста трав, из журчанья воды,  
Из радости соткано и из беды...

Или:

Вот оно — царство мое:  
Клевер, полынь, осока.  
Да в зеленях — жнивье,  
Да облака — высоко.  
За облаками — синь,  
Крик одинокой птицы...  
Счастье мое — в Руси,  
Мне за нее молиться.

Вообще-то пора сказать о главной особенности поэзии Аллы Линевой, заключающейся в ее необыкновенной женственности и русскости. Даже страшная боль у нее не показывает себя заломанными театральными руками или заковыристым предлобно-приставочным умничаньем, нет — все тихо, по-русски, по-бабьи. С просветлением, а не ожесточением в конце.

Чтобы это не казалось расхожим утверждением, просто сравним с лирическими портретами самых известных наших поэтесс: у Цветаевой — мужское и самоироничное («Как хорошо, что Вы больны не мной...»), у Ахматовой — изломанное и декадентское («Слава тебе, безысходная боль...»), и вот Линева — простое, женское, русское...

Стояла перед образом, молчала...  
Смотрела в неподкупные глаза.  
И лодкой колыхалась у причала  
Душа, и воспаряла в небеса.  
Шептали губы: «Даждь мне по заслугам  
И все как надо, Боже, обустрой!..»  
И грезилось, что я иду за плугом  
И зернышки бросаю в перегной.  
И полюшку тому не видно края...  
И зернами сума моя полна...  
Я грешница, я дочь Его земная,  
Я пригодилась в эти времена...

Я не то чтобы пытаюсь самовольно ввести Аллу в созвездие великих (туда и без того достаточно претенденток — от благополучно устроенной Беллы Ахмадулиной до бездомной Ксении Некрасовой), просто на диаметрально резких примерах Цветаевой и Ахматовой зримее и торжественнее выступает Линева...

Последние две части книги читать невозможно: жуткая, современная, чужая нашим полям и перелескам Россия, точнее «Российская федерация», врезалась в жизнь поэтессы на полной скорости и раскроила эту жизнь на «до» и «после» ее материнского горя...

Память рассыпана  
Остро осколками...  
Птичьими вскриками, ветками голыми,  
Смехом мальчишечьим, зовами: «Ма!»  
...В душу незыблемо  
Входит зима.

Но в год столетия царевубийства в России хочется повторить последние из адресованных нам слова Государя: «И помните, что зло, которое сейчас в мире, будет еще сильнее. Но не зло победит, а только любовь».

Алла Линева идет к этому:

Небо смотрит на меня из-за туч  
Бирюзовым островком — оком Божьим,  
Мир и светел, и безумно дремуч —  
Не найти в нем, кто всего был дороже.  
Потеряла, упустила, ушло...  
Просочилось, как сквозь пальцы, истаяло...  
Только в небе Божье око светло,  
Да резвятся птицы малыми стаями...  
Да в душе моей лишь боль немоты.  
Истекает сердце кровью — раздавлено...  
Осень в прошлое сжигает мосты, —  
Значит, скоро будут в вечное явлены.

И уже из вечного, в боли и молитве, открывается эта картина:

Хоть и верится с трудом —  
Боже, помоги неверью!  
Обогрей мой стылый дом,  
Чтоб раскрыть мне настежь двери.  
Чтобы свет пронзил меня,  
Чтобы радость зрела в муке,  
Чтоб ребенок, семена,  
Протянул навстречу руки.

Книга посвящается трагически погибшему сыну поэтессы — Михаилу. С твердым обещанием извечного нашего: «Веруем! В воскресение мертвых и в жизнь будущего века. Аминь».