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Горькую судьбу приготовила жизнь Анато-

лию Санжаровскому, можно сказать, изначаль-
но, еще до рождения. Его будущие родители, не-
грамотные воронежские крестьяне из села Но-
вая Криуша, что под Калачом, не вступили в
колхоз в роковые тридцатые годы. В 1934 году
их раскулачили, отобрали скудное имущество
и сослали на спецпоселение в Заполярье на ле-

соработы. Там и родился будущий писатель в
1938-м в селе Ковда под Кандалакшей, где его
отец с матерью, чернорабочие, терпужили на
лесозаводе №7... Реабилитация пришла лишь
в 1996 году. А сколько было пережито!

Отмучилась семья пять северных тяжелых

лет — ее опять высылают. На этот раз в Запад-
ную Грузию, в совхоз-колонию «Насакиральс-
кий». Трудная жизнь научила его писать свои
книги только о людях стойких, мужественных.
Но прежде многое довелось испытать автору.

После средней школы — кочегар на Евдаков-

ском маслозаводе, рабочий промкомбината.
А дальше газеты: в Щучьем, в Лисках Воронеж-
ской области, в Чувашии, Рязани, Туле, три
года работал редактором в центральном аппа-
рате ТАСС.

Анатолий Никифорович вспоминает:

«Днем — служба, а по вечерам и в выходные —
работа над своей прозой. Журналистская бегот-
ня меня больше не грела. Бросить все это? Но
если я не буду пристегнут где-нибудь к службе,



по жестким советским законам меня
могут выселить из Москвы за тунеяд-
ство. И я рвался на два берега — лите-
ратура и служба. Прикопался в одном
московском журнале вольным худож-

ником, жил лишь на гонорары, но зато
исправно «капал» законный производ-
ственный стаж.

Выполняя редакционные задания, я
не забывал и о своем. В командировках
искал героев для будущих прозаичес-

ких вещей. Так, к примеру, столкнул-
ся с темой оренбургского платка. Писа-
ли о нем многие и много, но почему не
попробовать написать что-то покапи-
тальней? И вот прошло время, и мой
«Оренбургский платок» стоял уже в оче-

редном номере журнала «Октябрь».
Прочитал я верстку и затосковал. Раз-
ве у меня выплеснулось именно то, что
я хотел? Забрал «Платок» из журнала
и уехал болтаться по оренбургским ве-
сям. Ездил-ходил из села в село, смот-

рел, как вяжут пуховницы, и не приста-
вал с разговором о житье-бытье — он
сам неволей выскочит. Ясно я знал
лишь одно: мне не нужно то, что уже
было. Была гора очерков, сиропных
умилений воз, а мне хотелось поймать
дух радости, что лилась из-под спиц.

Хорошая встреча вышла у меня в
Желтом с Анной Федоровной Блиновой.
Старенькая, одна в хатке. Как ни люби
спицы, но они большие молчуны. А тут
целый приблудный писарчук наявился.
Мы проговорили день и почти всю ночь,

до пяти утра. После этого многое во мне
стало на свои места.

Я даже не могу теперь представить,
что бы у меня получилось, вяжи я свой
«Платочек» от третьего лица. А сочи-
нять от имени Анны Федоровны мне

было очень интересно. Мы как бы слег-
ка поменялись ролями. Она рассказы-
вала-диктовала мне свою историю, а я
лишь слушал и прилежно записывал
уже готовенькое сразу на машинке.

Первый рассказ на тему оренбургско-

го платка я привез из командировки, он
был опубликован в новогоднем номере
московских «Известий» за 1978 год. А
повесть «Оренбургский платок» с колес

влетела в журнал «Наш современник».
И позже около тридцати раз звучала на
центральном радио».

Хорошо знать мнение опытного чело-
века о своей работе. И полетело в Волог-

ду письмо Санжаровского Виктору Пет-
ровичу Астафьеву. Вскоре пришел от-
вет:

«Äîðîãîé Àíàòîëèé Íèêèôîðîâè÷!
Ïîâåñòü õîðîøàÿ. Ïðî÷èòàë ÿ åå ñ áîëü-
øèì óäîâîëüñòâèåì, ìíîãîå áûëî äëÿ
ìåíÿ íîâî è âíîâå. Äàé Âàì Áîã è äàëåå
óäà÷è, çäîðîâüÿ è ðàäîñòè â ðàáîòå, à
Âàøèì áëèçêèì âñÿêîãî äîáðà.

Â. Àñòàôüåâ.
27 àâãóñòà 1979 ã.»

Этот отзыв решил судьбу Санжаров-
ского. Он оставил газетно-журнальную
беготню, стал писать в основном только
прозу. В 1985 году московское издатель-
ство «Молодая гвардия» выпустило пер-
вый сборник его повестей «От чистого

сердца». А «Платок» не отпускал его
около сорока лет. Повесть значительно
увеличилась и стала романом.

В произведениях Анатолий Санжа-
ровского не так уж редко упоминается
название воронежского райцентра
Нижнедевицка. Корни у писателя воро-

нежские издавна. Потому не случайно
в шестидесятых годах прошлого века
его мама и братья переехали жить в
Нижнедевицк. Каждое лето или в осень
он приезжал к ним в отпуск. Бдение за
московским письменным столом меня-

лось на уборку картошки, ремонт погре-
ба, сарая, на хлопоты по дому. Не забы-
вал он и о своих литературных замыс-
лах — встречался с интересными людь-
ми, писал о них очерки для московских
журналов и газет. Эти очерки были по-

том «зацепками» для его будущих пове-
стей и романов. Именно здесь у Санжа-
ровского родилась мысль написать ху-
дожественную повесть о русских жен-
щинах-механизаторах.

Это повествование под названием

«Жених и невеста» — о деревенских
стариках, пронесших через всю жизнь
высокое чувство любви. О главной геро-
ине, прошедшей коллективизацию,



войну, трудные годы восстановления.
Вот как написал в предисловии к моло-
догвардейской книге известный критик
Валентин Курбатов: «Растет новая сме-
на у старой героини повести «Жених и

невеста», которая так много работала,
что и дети («семерых погодков привела
я в дом») выросли и внуки, а ей все не-
когда было со своим стариком (а ведь
вчера еще, кажется, парнем был) в
ЗАГС сходить и зарегистрировать свой

все переживший брак. До войны с трак-
тора не слезала, в войну намыкалась в
оккупации, потом опять на трактор,
вырастила целый отряд девушек-меха-
низаторов, и дети за ней потянулись, и
дочь подорвалась вместе с машиной на

немецкой мине в поле, а другая дочка
потянула борозду дальше.

Они не искали награды, эти старые
подвижницы, — была бы жива родная
земля, и если сейчас и поворчат иной
раз, то не вовсе без права. Они немного-

го ждут — уважения своей старости
<...> Немного грустно, что они уходят
навсегда, что уходит с ними речь, кото-
рая еще так живо роднит их с некрасов-
скими красавицами, для которых ника-
кой труд не в тягость...»

Основные события в трилогии

«Мертвым друзья не нужны» о раскула-
ченной крестьянской семье разворачи-
ваются именно в нижнедевицкой сто-
ронке. Основные прототипы этого сочи-
нения — местные жители. Начинается
трилогия романом «Поленька».

Нижнедевицк — основное место дей-
ствия повести в житейских бывальщи-
нах «Говорила мама...» Прототипы ге-
роев романа «Колокола весны» также
жили в Нижнедевицке, причем произ-
ведению Санжаровского, в центре кото-

рого трудная судьба талантливого дере-
венского парня, дала высокую оценку
«Литературная газета»: «Это — гимн
русскому характеру».

В нижнедевицких селах писатель за-
метно пополнил свой сборник народных

пословиц, поговорок, присловий, скоро-
говорок, примет, загадок о лесе и его

обитателях, о природе — «Природы
краса». На создание книги ушло 47 лет.
На протяжении четырех лет — 1973,
1974, 1975, 1978 — журнал «Юный на-
туралист» из номера в номер печатал

под рубрикой «Азбука народной мудро-
сти» главы из этого сборника.

После поездки на запад Украины
Санжаровский пишет дилогию «Под-
карпатская Русь» (романы «Русиния» и
«В центре Европы») — о жизни русинов

в Закарпатье и в Канаде. Замечатель-
ный прозаик и секретарь правления Со-
юза писателей РСФСР, член правления
издательства «Советский писатель» Ва-
силий Белов прислал автору отзыв об
этой рукописи: «Повесть, ясно, надо

издать. Особенно нравится мне язык...»
Санжаровскому очень дороги его пе-

реводы с украинского. Мама писателя
родилась и выросла в воронежском ху-
торке Собацком у Калача, где был в тра-
диции хохлацкий говор. Потому и ин-

терес писателя к украинскому языку не
случаен. Но тексты «колумба украинс-
кого юмора и сатиры» Василя Чечвянс-
кого, старшего родного брата Остапа
Вишни, ему удалось напечатать только
в 1990 году в «Библиотеке «Огонька».
Впоследствии в его переводах были из-

даны произведения Остапа Вишни, Ми-
колы Билкуна, Ивана Сочивца, расска-
зы белорусских, польских, немецких
юмористов.

Проза Анатолия Санжаровского пе-
чаталась в «Литературной газете», жур-

налах «Наш современник», «Молодая
гвардия», «Подъём», «Огонек», «Воин
России», «Смена». Его произведения
выпускали московские издательства
«Художественная литература», «Моло-
дая гвардия», «Правда», «Детская ли-

тература», «Вече». Но последняя книж-
ка «Избранное», объединившая под од-
ной обложкой три романа, вышла в Во-
ронеже, весь тираж автор безвозмездно
передал своим землякам в районные и
городские библиотеки.

Александр ВОЗОВИКОВ



Æåíùèíà — ýòî êðîññâîðä,
ãäå íè÷åãî íå ïåðåñåêàåòñÿ.

Ген. Малкин

екто Коварский, помятый болью, небритый, просипел:
— Доктор... спина, голова... Спасу нет...
Проговорил Коварский это проникновенно-горячечным тоном,
чему молодая полнушка Дзыга не поверила. Хмыкнула:

— Вы что, выпили? Да?
Коварский смутился. Уж чего-чего, а такой глупи не ожидал от но-

венькой докторши.
— А вы подносили? — встрепенулся он. — У меня года три стоял пу-

зырек краснушки. Про запас держал на нечаянный гостевой фестиваль.
Осадок пальца на два залег... Я и вымахни тот красняк в унитаз. Я вооб-
ще не пью!

Дзыга распахнула розовый массивный рот.
Толстушка впервые видела живого человека, который не пьет. Не то

что лак, политуру, универсальный клей, гуталин, лосьон, воздухоосвежи-
тель, тормозную жидкость, тараканью морилку, жидкость для чистки
изделий из стекла — само красненькое даже не приемлет! Уму недости-
жимо... Не пьет! Да таковского на сохранность — в Красную Книгу! Пор-
трет в угол! И молись, как на иконку!

— Ни грамма? — неверяще уточнила пухля.
— Ник килограмма! — огрызнулся Коварский.
— Может, и не курите?
— А с чего б мне курить?
«Кто не курит и не пьет, тот здоровенький помрет!» — ликующе про-

пела в мыслях Дзыга и любовно уставилась на него.
А ничего. Не гвоздь там какой беременный. Ей-ей, ничего-го-гошень-

ки! Все пучком! Все ж исправимо! Пузыри на коленях, на локтях можно
разгладить. Купить ремень, брюки перестанут съезжать на кривые ботин-
ки. Можно и ботинки выпрямить, купивши новые... Все мокрощелки
нагло ждут принцев. Но где ж этих принцев на всех набраться? Нерасто-
ропный Боженька не завез на землю в достаточном количестве. Надо за-
катывать рукава повыше и смело брать то, что заплыло в наши худые се-
тешки. Надо самой себе сотворить принца! Да если этого Коварского,
скрюченного радикулитом, слегка распрямить, приодеть, скосить со щек
рыжую стерню, — красавйц будет! Безотбойный! Вполне мой формат!.. Не-
е, непьющие кавалерио под заборами штабелями не валяются! Этого чи-
чисбейку надо брать живьем, покуда не упал. Мечтяк!

А тут к месту сказать, Дзыга была глубокая, ветхозаветная дева той
авральной поры, когда про жениха уже не спрашивают глупостей вроде
«Какой он?», а с судорогой требуют: «Г-где-е-е о-о-он? С-с-с-сюда его!»

Поэтому времени на раскачку она себе не дала.
Поближе к глазам подтолкнула карту Коварского. Вся унырнула в

нее.
«Тэ-экс... Коварский Викторин Иванович. Гм... Не Виктор, а имен-

но Викторимн... Карбидин... анальгин... аспирин... резерпин... сульфа-
зин... Как же его навеличивать? Потом, когда проскочим стадию знаком-
ства? Викторка?.. Виктуся?.. Витеша?.. Викторинка плюс-минус запин-
ка?.. Ай-ай! Нашему Витеше уже сорок шесть настукало!.. Когда только
и успел... Вах, вах... От его сорока шести отстегиваем мои двадцать во-

Í



семь. Восемнадцать разница. Не трагедия, не трагедия... Да с таким при-
даным!.. У родителей Чайковского тоже было наше сальдо. А сораторили
композиторенка будь здоров! На радостях аж лебеди заплясали!.. И до сих
пор расплясывают во всем мире! Увы и ах, сказал пан монах... А старики
Конфуция вообще оконфуцились. Ему семьдесят. Ей шашнадцать кру-
гом... Наверно, когда разница слишком порядочная, чаще выскакивают
философы... За макулатуру приплавила четырехтомник Лондона, кото-
рый Джек. Отец его старше мамашки на двадцать четыре колышка. Это
уже ближе к нашему сальдо... Ба-а!.. Да чего кивать на чужого, на замор-
ского Лондона, когда мы можем, извините, своего!.. Мой же Витяша кор-
респондент журнала «Деньги в кредит»! Бож-же!..»

У нее вспотели руки. Пересохло во рту.
Срезанно качнула томкие блестки глаз на карту, обращаясь к Ковар-

скому, — сидел обреченно сбоку стола на крайке стула:
— У вас тут все правда?
Коварский смирно, как-то флегматично зарделся.
«Скромник... Тихохонюшка... Неухоженный, сытости в лице нет...

Какой-то ничейный... Бесхозный му-жичонишка. Гремит арматурой.
Одни ж кости! Ну да ладно. Кость тело наживет... Одежонка явно не из
«Березки»... Наточняка холостежь. Неоднократно покусанный1... Итак,
подобьем бабки. Что мы имеем в пассиве? Критический возраст, феери-
ческая худоба, тоскливая маломерность... Дэ-э... А что в активе? Кор-рес-
пон-дент!.. Правда, это я так хочу. Корреспондент и ни йотиной ниже. В
карте неясно. Какая это Манефа регистраторская царапала левой лапкой?
«Корр» и все. Ну что значит это корр? Гадай... Неужели лень было пол-
ностью царапнуть? Все спешат, спешат. Все на сокращениях едут... Ну
что значит это корр? С этих дурацких сокращений меду не лизнешь. Ведь
с кор кто только не начинается! Кормчий. Короед. Корнишон. Король.
Коридорный. Коростель. Коррехидор. Коршун. Корсар. Кормило... Фу!
Какая чепухня лезет!.. Конечно, не кормчий. И корсар мимо. И король-
королевич еще мимей! И не корнет. Бравость на обе ножки упадает! Зато,
можь, сам корнет-а-пистон2?! О нет! Сразу не заметила... Тут же два рэ!
«Корр»! Вот же!.. И видок... Все уклоняется к корреспонденту. Сколько
читала... И алики ж эти корреспонденты, и нахалюги, и с виду затрапез-
ники затерханные. По всем моим наметкам корреспондентио. В газетах
так даже подписываются — «Наш корр». То ваш корр, а Витяшик — мой
корр! Мой! Корреспондент! Служба... должностенка при «Деньгах»! Да
вякни я кому из наших белохалатниц, завистью захлебнутся! Мне
бËльших плюсов и не надь!..

Я так хочу!
Чтобы радость застонала!!!

Ой, черт! Даже на пенье занесло!.. А если он и стишата наловчится
про меня лепить?.. В примерку, такие. Это пока мои. «Битва за тонкую
талию» называются:

Ее душа уж угасала
И запросила к ночи сала!

1 П о к у с а н н ы й — разведенный.
2 К о р н е т — медный духовой музыкальный инструмент в виде рожка. К о р -

н е т - а - п и с т о н — корнет с более усложненным устройством.



Умереть не встать! Прелесть! Ухохочешься!..
А что он поимеет, выходя за меня? Небось мечтает о балеринке. Меч-

тай! Не запрещаю. С душевной щедрости я дам ему целых три балери-
ны3! Я ж сама такая, как говорил мой одесский дядяня, бэрэшь у руки —
маэшь вэщь! У нас всего шире океана! Одно жалко, что повелитель мой
мелковатистый. Он, поди, и обнять меня не сможет! Ручки коротки. От-
дельные места, допускаю, сможет... А... От нынешнего мужичонки грех
всего требовать. Кой да в чем надо сходить и на уступку. Иначе он вооб-
ще в одинарку сойдет в свою старость... Итак, в итоге... Надобно брать Ви-
тюшку, пока не перехватили другие...

Брать-то брать, но и брать надо с головой. То есть он мне без головы
не нужен. Я возьму его в полном комплекте. Возьму все, что сидит сей-
час сбоку моего стола. Брать с умом. Не ляпну же я ему, что он мне сим-
патичен. Как напрямую не открыться самой и в то же время дать понять,
что мне он небезразличен? Тут нужна тактика. Маска. Маска безразли-
чия, равнодушия. Мужик с напеком. Аксиома. Чем холодней к нему, чем
дальше держишь его на прилично-отчужденном расстоянии, тем он горя-
чей, тем он дурей лезет в амбицию, ударится варить глупости, распека-
ется и кидается на тебя, как с голодухи кидается тигр на освежеванную,
подвешенную в хлеву парную телку».

Она твердо положила белые гиревые мячи-кулаки по углам стола и,
нарочито сухо глядя на Коварского, спросила, подпустив в голос весело-
го яду:

— Ну что, товарищ Коварский? Будем лечиться?
Коварский заискивающе покивал:
— Бым! Бым! Я не возражаю. В таком коленкоре я всегда за.
Она вмельк окинула его затрапезный костюмишко и, давя в себе на-

смешливость, сказала:
— Снимайте ваш хипповый пиджачок... Раздевайсь. Будем знако-

миться, что вы там веселенького принесли показать.
Одним рывком Коварский снял через голову и пиджак, и рубашку, и

нижнюю теплушку, и все то горкой толкнул на спинку своего стула. От-
вернувшись, поддернул брюки и разогнался расшнуровывать ботинки.
Но, чуть согнувшись, ойкнул и окаменел, схватившись за поясницу. Боль
без языка, а сказывается. Проклятый радикулит!

— Доктор! Я разуться не могу...
— Разуваться не обязательно. Не в бане.
Коварский немного разогнулся.
Пожаловался после короткого отдыха:
— Все!.. Ровней не разгибаюсь. То же тело, да клубком свертело...
Странно. Но раздетый до пояса Коварский внушал ей симпатию боль-

ше, чем одетый.
Просторные, разгонистые для его комплекции плечи, упругие мыш-

цы рук, твердый живот... Она выслушивала его, выстукивала, хозяйски
охлопывала. А Коварский только блаженно жмурился и всхохатывал, по
временам ежась и отдергиваясь от ее прохладных настырных рук.

«Не бойся моих рук — это мост между нами», — меланхолично по-
думалось ей словами песенки. Вчера слышала по радио.

К проснувшемуся радикулиту примкнуло и кроводавление. Пустяш-
ное. Сто пятьдесят на девяносто.

3 Б а л е т н ы й  в е с — сорок восемь килограммов.



— Зряшное напряженьице! — ободрился Коварский и, смелея, начал
на себя жаловаться. Он вообще любил доносить на себя врачам. — Доктор,
а отчего это?.. Наклонюсь резко — в виске щелкает, как счетчик какой?

— Не наклоняйтесь. Не будет щелкать.
— А еще, знаете, у меня с год уже звенит в левом ухе. Так то-о-ненько.

Как комар...
— Ну и что? Надоест ему — перестанет.
В глазах у нее шатнулась смешинка:
— Ох, мой Бог! Болит мой бок, девятый год не знаю, которо место!
Коварскому не нравится, когда ему не отвечают. Он замолкает.

И лишь понуро следит, как Дзыга выписывает уже третий рецепт.
— Я выписала импортные таблетки. Сильные. Сразу наповал сшиба-

ют давление!
— Вместе с больным? Я, доктор, не верю сильным лекарствам. Они

одно в нас лечат и тут же другое инвалидят... У нас один говорил: кого
схоронили, того и вылечили. Человек не скотинка, испортить недолго...
А нельзя ли лечить без таблеток? Без этой всевластной химии? Физкуль-
турку там какую прописать, травки безвредные... На всяку ж болезнь по
зелью вырастает! И собака знает, что травой лечатся!

Дзыга сердится:
— Коварский! Так то собака! Травки-муравки... Физ-культурка-мур-

ка-дурка... Да в вашем возрасте! Вам нужно, чтоб с вами всегда рядом
был, — поиграв ручкой, она ставит ее на запястье стержнем вверх к себе,
как бы показывая между прочим, кто именно должен быть с ним все-
гда, — обязан быть рядом знающий медицину человек. И по совместитель-
ству чуткий, внимательный, заботливый... И не через сто лет... — Она ти-
хонько потукала стерженьком по часам у себя на руке: — А сейчас... Здо-
ровье уходит...

Коварский тоскливо перебивает:
— И что это вы мне запели: «Наша перепелочка старенькая стала»?

Не рано ли во вторсырье списываете? Да вы знаете, как я еще с Леноч-
кой4-очаровашкой приплясываю перед теликом?! Сущий черт на приму-
се5! А вы... В вашем возрасте! В вашем возрасте!..

Ворчанием Коварского Дзыга довольна.
Раз ворчит, значит реагирует. Значит, еще жив мужилка. Может,

дело еще до клева дошатается... У-у! Этого мнительного, куражливого
Коварского надо постепенно подпихивать к исторической мысли, что в его
годы без врача рядом рискованно оставаться одному. И лишь когда он
окончательно дозреет, врастет в эту мысль, она настойчивей побеспоко-
ится, чтоб внимание его легло именно в ее сторону, и уж тогда он хлоп-
нет себя по лбу: ай, как же я раньше, старпень, не догадался! Вот и по-
спел жаних! И в суматохе душевной несет ей на подносе руку, сердце и
прочие причиндалы семейного счастья.

А пока пускай для разминки поворчит. Все старики ворчуны. Это
ворчанье у них в крови болтается...

Она влюбовинку смотрит на него, смирно выслушивает все его про-
тесты. Он с молодым пылом доказывает, что травиться ее всесильной
химией ни за какие коврижки не разбежится.

4 Е л е н а  Б у к р е е в а — мастер спорта. Вела в 80-е гг. телеуроки ритмиче-
ской гимнастики.

5 Ч е р т  н а  п р и м у с е — озорной, ловкий человек.



Она искренне удивлена.
— А раньше было у вас давление?
— У нас все было. Сто восемьдесят хотите? И резерпином ссадили.
Она сражена.
— Так резерпин я выписываю детям до двадцати лет... Коль вам по-

могает... Я выпишу послабей... клофелин. Сладенькие пилюльки... Как
конфетки...

— Конфетки... сколь угодно...

Через три дня давление у Коварского хоть в космос засылай. Сто де-
сять на восемьдесят. Сворачивается радикулит.

Это не на шутку подпекает ее. Выздоровеет же, улетучится и — здо-
ровому врач не надобен! — не явится больше... Нет, мне интересней, чтоб
он все же ко мне хоть годом-мимоходом заглядывал. Только ну как ему
про это пальнешь?

На дню она раз по пять летает вниз, в лихорадке вертит амбарную кни-
жищу самозаписи к ней и, набежав на его фамилию, расцветает цветком.

Придет!
Каждая ее веснушка солнышком сияет. Сколько веснушек, столько

и солнышков на лице горит. Придет!
В день Коварского она как на бал разряжается. Дунь — полетит!
Вскочит до света. И нет ей маятней дня. Толком не поест, скорей в

поликлинику. Ног под собой не чует. Прохожих не видит. Закадычниц
своих обегает. Не узнает! Не тормознет посплетничать. И до поры к себе в
кабинет.

А потом раз по разу выскакивает. Вроде по делу. А дел всех-то — Ко-
варский! Глянуть, скоса только глянуть одним глазком. А там и пускай
идет на все четыре ветра.

Но вот увидит его — натянет маску. Неприступна, холодна, как та
далекая мочалка из времен большого ледникового периода. Не вижу! Не
знаю! Прошьет мимо как незнакомая. Кивка не подаст. А он упрело пя-
лится на нее, угодливо ловит ее взгляд, кланяясь.

Удостоверившись, что он «на посту», под дверью, она успокаивает-
ся. Дело у нее помалу меркнет. Рассыхается.

Как-то медленней ползут больные. У всякого она выискивает боля-
чек по коробу. И всякого дотошно расспрашивает. Пускай подольшей
помнется он тут. За дверью!

Но вот входит Коварский.
Она совсем чужая. Застывшая. Вся презрение. Въехала дуроська в

каприз. Никого не видит, никого не слышит, точно к ней пустое место
зашло, а не человек. На привет его не отвечает. Уходя, он тоже уже при-
вета не скажет. С обиды.

Это ей к душе.
Раз обижается, значит, небезразлична она ему. Значит, переживает.

Значит, дело бежит своим, намеченным ею, путем. К встрече вне поли-
клиники.

Однако всему приходит конец.
Почти пришел конец радикулиту Коварского. Коварский повеселел,

распрямился, будто подрос на полголовы.
И чем стремительней веселел Коварский, тем плотней завешивала

грусть ее лицо. Ну поправится этот чертушка Коварский, разве потом хоть
на канате затянешь его к себе в кабинет?



На горизонте блеснула разлука.
Блеснула и погасла, нетвердо отодвинутая мнительностью Коварс-

кого.
Все чудненько, как-то неуверенно хвалился Коварский, да не совсем.

И нагнуться можно, и метни ногу выше головы — ни боленьки, и пробе-
жаться — пожалуйста, и резко повернуться — крутись юлой, боли вроде
никакой, а все ж зацепка какая-то в Коварском сидит. Раньше, делая по
утрам гимнастику, крутя руками, беспечно резко поворачивался куда
угодно, а тут крутани раз, крутани два — что-то вроде цепляет в крестце.

— Цепляет? Отцепим! — ласково обещает Дзыга, довольная, что по-
ходы Коварского не прекращаются, и думает вслух: — Наверное, что-то
с нервами? Может, сделаем снимок позвоночника?

Она решает направить его к невропатологу.
Но не направляет.
— Сегодня направление не выпишу. Кончились талончики. Забегай-

те недельки через две!
Коварский нарисовался в названный день.
Есть направления, но у кого-то не стало какой-то пленки. Не на чем

делать рентгеновский снимок.
Коварскому нежно велено заглянуть еще недельки через две. К воз-

можному завозу пленки.
«Будь порасторопней, назначил бы сегодня свидание. Сегодня была

б тебе и пленочка, которая, кстати, никогда и не кончалась».
Но Коварский ни о чем таком и не думает. Хмыкая, он думает о не-

счастной пленке, об усталой, полинялой докторше, которая, в свою оче-
редь, понимает, что вертит она что-то несусветное, поскольку твердо убеж-
дена, что никаких снимков Коварскому делать не надо, радикулитовские
остатки и сами рассосутся. Но своими руками отдать свое счастье кому-
то другому ее вовсе не манит, а потянуть волыночку с направлением не
преступление. Пускай потрется этот Коварский тут подольше. Глядишь,
созреет. Назначит свидание.

Наш же Коварский не доспел до отваги на свидание с лечащей вра-
чицей. У него такой и самой беглой мысли не могло просечься, посколь-
ку врачей он в душе боялся, особенно хирургов, которые, по слухам, ре-
жут больных на операционных столах, как капусту. Кто лечит, тот и уве-
чит. Так пугали его хирургами в детстве. И он своего мнения о них еще
не насмелился изменить.

Да и терапевты у него под тяжелым сомнением. Это терапевты боль-
ше других выписывают кучи разных лекарств, которые в нас вытворяют
не знай господь что. Неколебимо сидело в нем бабушкино: и хорошая
аптека убавит вÁка.

Минули две недели.
Минули три.
Минули четыре.
А Коварский все не шел.
Она забеспокоилась. Не знала, что и подумать. Это чужая болезнь дает

поесть, а про свою про беду и сказать не могу... Что же с ним приключи-
лось? Может, уже крутит понты какой-нибудь зелененькой виляйхвост-
ке? Почему не идет? Почему?

Ломая в себе гордыню, она позвонила Коварскому.
Он ответил. Нормальный, здоровый голос.
Она не отозвалась на его суматошное алеканье. Положила трубку.



Дня через три она пошла по вызову. Вызывали соседи Коварского.
Уходя от соседей, она мысленно нажала на звонок Коварского. Даже при-
стыла на миг у его двери. Но звонок промолчал, за дверью было мертво.

Вздохнув, она побрела вниз к своей скоряшке.
Застенчиво светило солнце.
Как-то очужело, холодно, свирепо стряхивало с неба первый снег.

Опустив лицо, она заплакала.

Накатилась зима, очумело лютая, бесконечная, с толстыми, сытыми
снегами. Позакидало все дороги, и она, понуро тащась к своим часам в
поликлинику, заворачивала пройти мимо окон Коварского. Спесиво-во-
ровски, брошенно вскидывала летучий глаз и никого в окнах — окна цве-
ли морозными узорами — не видела.

Она стала больше есть, еще подполнела, и уже к себе в кабинет едва
пропихивалась боком.

Частенько она брала карту Коварского, подолгу уныло сидела над
ней. Перечитывала его жалобы, свои диагнозы, копалась в анализах.
Анализы ей нравились. Она находила их превосходными. Только этого
она не могла сказать про его анкету. В конце концов, кто же этот горюш-
ка по должности? Ну регистратура! Боги мои! По-людски не могут за-
писать. Разбери-на!.. «Корр. журн. «Деньги в кредит». Что за корр? Кор-
респондент? Ладно, если так... А может... Коррепетитор6..? Коррехи-
дор7..? Тоже везде по два рэ, но чепухня явная. Наверняка этот дурноед
того и не стомит, чтоб об нем светлую голову сушить... А гусь хор-р-рош,
еще б только летал... Как прибегал ко мне с радикулитом, так с той поры
ни ногой... Ни одной свежей записи. Значит, здоров. А то б боль врача
нашла...

Или этот Коварский железобетонный? Никакие болячки его больше
не кусают!.. Ничего, зиму перекукует. А весной змей вострокопытный,
глазом не мелькнуть, прискачет. Как миленький. Радикулиты, как мо-
лодые коты, любят раннюю весну!

Она ошиблась ненамного.
Не ранней весной, но и не поздней, а как раз посреди весны, в апре-

ле, Коварского подпекло. Он живо-два вспомнил свою спасительницу.
— Доктор! Дорогушенька! — зажаловался с порога. — Помогите в

борьбе... в неравной борьбе с товарищем недугом... Хоть отвальную зака-
зывай... Сажусь утром, извините, на горшок — как перерезало. Хэх! Чуть
не ухнулся на пол! Хорошо, успел схватиться за ванну. Совсем уходила
беда!..

Она слушала с поощряющей улыбкой.
Ай, блудный Коварский, снова ты старые песни поешь... Ну куда ты

без меня? Пропадешь, буявый!
Ей хочется с ним поговорить. Но она не знает о чем. И для связки слов

роняет первое, что набежало на язык:
— Ну что, Коварский, в очках ноги не потеют?
— Не-ет! — простодушно рапортует он.
Ее ласковый вид разогревает его.

6 К о р р е п е т и т о р — в оперном и балетном театре пианист, помощник дири-
жера.

7 К о р р е х и д о р — административно-судебная должность в Испании. Основ-
ная функция: надзор над местной администрацией и судьями.



И он, разгоняясь, посыпал обо всем, что свертелось с ним за все то
время, покуда они не виделись.

— Знаете, однажды раз... Вечер. Выхожу на сон подышать. Иду, куда
глаза повели... Вдруг в голове стало как-то жарко... душно... Чуть созна-
ние не обронил. Что бы это?..

— Это звоночек оттуда... — нежно улыбается она.
Коварский замолкает. Хмурит лоб.
Она спохватывается — радость порушила! Но уже поздно. Яд-слово

вылетело. За щеку не загонишь. И ей не по себе, что вот с огня-восторга
такая неладь выскочила.

Годы ее не девочкины. А повадки остались детские.
Там, в детстве, она свою симпатию к нравившимся мальчишкам вы-

ражала тем, что то ударит, то ногой зацепит своего пригожика да в спину
его подтолкнет и убежит, то кинет ужонка за воротник, то ящерку. Те-
перь, на наших днях, воли рукам-ногам она не дает. Но не находит сладу
с языком. Ох, языце, супостате, губителю мой!..

Выписывая рецептишко, Дзыга вспоминает, что толком и не знает,
кем он работает.

— Вы, — спрашивает тоном как бы между прочим, — кто по образо-
ванию?

— Литератор, — постно буркнул Коварский.
— Моему уму это не понять. Вы что, книжечки кроссвордов состав-

ляете?
— Я предпочитаю кроссворды разгадывать!
Она жалуется, что за свою жизнь ни одного кроссворда не развязала.

Восторгается, как это ему, Коварскому, удается одному распутывать це-
лые кроссвордищи, не забыв мягко примахнуть к моменту любезные слова
про то, что настоящий ум простор любит.

Однако Коварский — у Коварского характер: с места трактором не
столкнешь! — не поддается на ее лисьи подольщения. Его будто заело. Все
сворачивает на радикулит.

— А нелекарствами можно выгнать из поясницы радикулит? А прав-
да, по радио слыхал, что помогают отвары бузины, сельдерея? А в Авст-
ралии лечат даже дождевой водой?!

— Это упасть! Коварский, ту передачу я тоже подслушала... Да то про
ревматизм говорили, а не про радикулит! Не путайте... Полезно вам при-
кладывать к пояснице собачью шкурку... Полезно висеть на турнике...

Ее таблетки, мазь не помогали.
День так на пятый, утром, когда Коварский чуть наклонился над

умывальником, собираясь умыться, его так всего и переехало. Еле удер-
жал себя на ногах.

Коварский выдернул с книжной полки справочник фельдшера.
У него правило. Прибежал от врача, сразу в справочник. Да то ли

назначено?!
Всегда сверял. А тут забыл.
Ее таблетки добросовестно глотал, мазь втирал. А этого, оказывает-

ся, мало! Надо лежать! Вот же: «Постельный режим, сухое тепло, аналь-
гетики».

Коварский в панике заложил нужную страницу белым шпагатом,
справочник в дипломат и, забыв позавтракать, во всю прыть пожег в по-
ликлинику.



Если не даст больничный, яростно калил он себя по пути, я ее носом
воткну в «постельный режим»! Ну и бомбочка у меня в чемоданике! Пра-
вильная книжища!.. Мне вон даже трудно уже сидеть. Надо лежать. А она
настрогала таблеток, мази. Топай, милаша, бюллетенишка не жди!

А ты Белянчикову8, вилюшка, послушай! А ты в любую газету загля-
ни! Все поют дружным хором: поскорейше беги к врачу, не запускай беду!

А что мы имеем в натуре? Раз можешь своим ходом удалиться из
кабинета — здоров! Никакого тебе освобождения! Ей что? У кого не болит,
у того и не свербит. Мастерица выпроваживать без больничного... Наточ-
няка начальство ее за то заваливает благодарностями. Зорко охраняешь-
бережешь копейку. Но!.. Пожадничаешь, сегодня убережешь мнимую
копеюшку. Да назавтра не вышвырнешь ли на ветерок вполне реальный,
живой миллионишко? А? Не слышу ответа что-то...

А насчет миллиона разве я неверно?.. Хворь ведь штука ох прижив-
чива, ох прилипчива... Как гангрена... Скажем, с пальчика пошло-поеха-
ло. Сегодня отсеки пальчик — жив будешь. А пожалей сегодня пальчик...
Только слабинку дай — завтра ты уже без ножки или вообще отказаку-
ешь. Конечно, это крайность... Оно и без крайности здоровьице уходит пу-
дами, а входит, извините, золотниками. Так где же здесь зарыта эконо-
мия? Посчитайте, сведите дебет с кредитом, Ну ворохни мозгой... Иль
нечем ворохнуть? «Математическая приставка слаба»? То-то!..

И потом, больнуша аховый трудяга. В полную силу не тянет. Его толь-
ко на то и хватает, что лишь изображает работу. А пудики из него текут,
текут, текут. А ты вовремя дай отлежаться страдалику, вовремя капи-
тально подыми его — государству барыш? Барыш!!.. Вот я... Да вытряси
она осенью из меня весь радикулитище, разве б я сейчас летел к ней?

При этих кипящих, ералашных мыслях Коварский, не останавлива-
ясь у двери, провеял в кабинет, с недоумением покосился на дедка в бе-
лой кепке, который застегивал пиджак.

«Живей, живей отсюда, сверчок в панамке!» — приказал взглядом
Коварский и тут же с молчаливым вызовом приткнулся на еще теплый
от деда стул, накрыл дипломатом колени.

Вид у Коварского был воинственный, наступательный. Он взъерошен,
как мокрый петушок в драке.

— Достаточно ли... то лечение, которое... вы мне, простите, назначи-
ли? — деревянно протараторил Коварский, прерывисто дыша.

Она подивилась его бойцовскому тону. Вальяжно так повела пухля-
вым плечом:

— Усилим укольчиками... Ну, так уж и быть, дам я вам погулять.
А то русская литература ненароком понесет невосполнимую утрату.

Коварский стерпел эту шпильку, едва не сорвавшись. Молодцом удер-
жал себя от горячих комментариев. Его усмирило то, что верх был-таки
за ним. А что там будут лалакать, дело второе.

Каждый день ходил он на уколы. А через день болел еще по два часа
под дверью у Дзыги. Она машинально продлевала больничный. Он уходил.

Со временем он прибился к мысли, что не обязательно по два часа
дежурить под дверью. Надо просто подскакивать к концу ее смены. На-
роду уже не тыща. Реденько. Хватит ей и нескольких минут.

Кончала она в четыре.

8 Б е л я н ч и к о в а  Ю л и я  В а с и л ь е в н а — в 80-е гг. была ведущей теле-
программы «Здоровье».



Он подкатывал к ней коляски через день без четверти четыре. «С
гриппом больничный сразу дают на пять дней. А с радикулитом бегай
через день!.. Пор-рядочки!»

Она смотрела на него не то устало, не то счастливо.
— Ну что, Коварский? Вы нам на закуску? Ладушки... Есть кто там

еще? — и вяло показывала глазами на дверь, за которой отдыхала тяже-
лая тишина.

— Я последний.
Все лилось у них вроде бы ладом.
Но шестнадцатого свертелось чепе.
Обозначился Коварский в свое время — кабинет закрыт.
Что делать?
Бегом в регистратуру.
Ему сказали, закончила Дзыга уже прием. Уехала по вызову.
Завтра у нее диспансерный день.
Уже на восемнадцатое Коварский записался к ней в амбарную книж-

ку. На двенадцать ноль-ноль.
Что-то дурное жало сердце.
Опасаясь неясной беды, пришлепал раньше двенадцати, тихой мыш-

кой присох под дверью. Несусветно казнясь в ожидании своей очереди,
лишь в половине второго как-то бочком, виновато, зыбкой тенью втек в
кабинет.

— А-а! — кровожадно распахнула она громоздкие руки. — Неувяда-
емый! Незабвенный!! Те же и гулена Коварский!!!.. Ну-ну! Потрудитесь
объяснить!..

— Я... я... — кающе захлебывался словами Коварский. — Я... я... Со-
всем не виноват... Я не хотел... Я был...

— Что были — верно! — язвительно подтвердила она. — Но где? И с
кем? С кем вы были шашнадцатого вечером у «Новогонореева»9? Что это
за моченый бобслей?.. Дождь. Ветрило зонтик у вас выворачивал... Так
под ручку с кем вы променаж совершали? Кто эта мамзелино?..

Коварский оцепенел. Немигающе тупо уставился на Дзыгу.
Что за наваждение? Он кинулся объяснять, почему шестнадцатого не

попал на прием. А из него тянут черт-те что!
Коварский не мог на скаку перелетать в разговоре с предмета на пред-

мет. Ему дай обдумать ответ. Обстоятельный во всем, он ушел весь в от-
вет, так что у него даже сил не осталось хоть моргнуть глазом.

— Коварский, вы живы?.. Так с кем это вы шпацировали под ручку?
— А мы вас... не заметили... — робко, с боязливым изумлением со-

знался Коварский.
— Ну да! Не заметили! Оба все извертелись... Извините, и у кого вы,

тихонюшка, экспроприировали эту юную хризантему?
— У с-самого Б-боженьки...
— Так, так... И кто вам теперь эта скоромилка?
— Ж-жена...
— Может быть. Да только чья?!
— М-моя... Загсом даденная...
На вздроге побледнела Дзыга.
— Когда это вы успели? Же-на!..
К этому моменту Коварский уже освоился наконец, заговорил твер-

9 «Н о в о г о н о р е е в о » (øóòë.) — станция метро «Новогиреево» в Москве.



же, даже как будто радуясь тому, что вот нежданно-негаданно и выско-
чила прекрасная возможность отблагодарить доктора.

— Доктор! — зазвенел Коварский. — А мы успели благодаря исклю-
чительно вам... Спасибочки! — Коварский угнул в поклоне шею. — По-
мните?.. Я, кажется, в третий раз пришлепал к вам за направлением к
невропатологу...

— Ну?
— За мной взяла очередь она. Тоже за направлением... Слово к сло-

ву... Сознакомились у вас под дверкой... Разговорились. Один недостаток
прорезался на двоих: словесное недержание. А очередина жуткая... Плю-
нули на направления и айдате вместе дышать кислородом. Саукались...
Расписались месяц назад...

— С чем и поздравляю! — нервно хохотнула Дзыга.
Сорванно, по слогам повторяя «По-здрав-ляю!.. По-здрав-ляю!..»,

пустилась неуправляемо, черно, скачуще писать в больничном, в строке
про отметки о нарушении режима, нажимая на стержень так, что на-
сквозь продирала листок:

Ñ 16/04 ïî 18/04 íà ïðèåì íå ÿâèëñÿ!!!!!

В конце фразы она хищневато покружила на месте шариком. Так что
черная точка вышла сверх всякой меры какая — то брюхатая, неуклю-
жая.

— По-здрав-ляю! — смято, отстраненно повторила еще раз и кинула
Коварскому больничный.

Разгромленный Коварский чуть было не сполз под стол.
— Да что вы натворили!? — пыхнул задушенно. — Ка-ак не явился?..

Ка-ак не явился?.. На работе сочтут, что эти три дня я баклуши сбивал.
Что я там скажу?.. Не оплатят. На цугундер потянут... Я не виноват, что
шестнадцатого вы кончили до срока! А я был!.. Я после ходил на уколы.
В процедурной зарегистрировано... По этой вашей записи я и сегодня не
явился? Как же... Я ж стою... Отсвечиваю перед вами!

— Нет, Коварский, вы не явились... В другое место вы без зова побе-
жали, а ко мне и по талончику не пришли... — тихо, сломленно прогово-
рила она, проговорила так, будто речь шла о чем-то невозможно далеком,
безвозвратно отошедшем и уже таком нереальном.

— Но у меня раду... ради... рада... кулит все еще скулит... Не заглох-
ши... И ... И башня чумно скрипит!

— Голова болит... Ну и что ж! У вас больничный по радикулиту.
Коварский с распахнутым ртом не двигался с места.
— Все... все... — потерянно, прощально махнула она рукой. — С зав-

тра я выписала вас на работу. Идите... Пожалуйста, кончайте отсвечи-
вать... У меня под дверью ждут... Больные... Не мельтешите. Сократитесь
ради Бога... На байки меня нет... С чем не согласны, жалуйтесь главной...

Главврач Нетроньшуба все проверила.
Действительно, Коварский прав.
Под черной дзыгинской вязью главврач по-школьному крупно, гла-

засто вывела: «Запись ошибочна».
Со вздохом расписалась.
И нашлепнула сбоку круглую свою печать, слегка похожую на весе-

лый бантик.
— Врач живет ради других, — назидательно сказала Нетроньшуба. —



Всякую чужую болячку к себе приложи... Но всегда ли он в состоянии
помочь себе? Вы уж не взыщите... Как ее наказывать?.. Может, она не-
равнодушна к вам?..

— Что вы! Что вы! — краснея, потупился Коварский. — При жене-за-
коннице побочные шурочки-амурочки-шнурочки... Мне эти шоко-мокко
ни к чему. Да упаси Бог! В моем возрасте я предпочитаю в левый хоккей
не играть.

— А у нас было... Врач жаловалась на одного пациента. Пациент на
нее. Взаимно... Встречно... А потом она стала ему стихи посвящать. Вот
и разберись!

Все спорные дни — шестнадцатое, семнадцатое, восемнадцатое — Не-
троньшуба внесла в бюллетень, разгонисто пронеслась по тесному полю
листка: «Исправленному верить!»

Подумав, расписалась еще раз. Пристукнула еще одну свою печать.
— Теперь у вас больничный в полном абажуре. Вы уж извините за

недоразумение с Дзыгой. Молодая... Исправится...
— Конечно! Конечно!
Коварскому, корректору, важней всего было, чтоб тексты всегда про-

ходили без единой накладки.
И вот ошибка исправлена.
Однако удовлетворения он никакого не испытывал.
Напротив, с ленивой тоской подумал: «Если б знатье... А не зря я

тогда завеялся дышать кислородом?.. Может, стоило дождаться направ-
ления?..»

        


