
сожалению, в сознании отечественно-
го читателя и зрителя Новосибирск за-
нимает излишне скромное, не соответ-

ствующее его действительному значе-
нию, место. Но есть в его истории событие, став-
шее знаковым для нашей культуры и истории.

Речь идет о мероприятии с неприметным назва-
нием «Праздник песни», прошедшем весной
1968 года именно в Новосибирске. Широкой

публике оно известно как «фестиваль бардов».
Его, безусловно, центральный эпизод — выс-
тупление Александра Галича.

Один из новосибирских журналистов следу-
ющими словами определяет значение этого со-
бытия:

«Никто не может усомниться, что события
марта 1968 г. имеют непреходящее значение в
истории современной русской культуры, в ис-

тории Новосибирска, в истории новосибирско-
го академического центра. А центральной фи-
гурой в этом событии был Галич».

Немного подумав, автор «повышает градус»
и называет выступление Галича уже «мировым
событием», что в перспективе предполагает вне-

сение корректив в историю человеческой циви-
лизации как таковой. Подобное сверхкомпли-
ментарное отношение к фигуре поэта следует

рассматривать не как исключение, но скорее
как следование правилу. Например, В.И. Но-
водворская мастерски сумела превзойти пред-
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ложенный новосибирским автором уровень

оценки, вроде бы и так уже высочайший,
предложив следующую формулировку: «Се-
крет Галича — в его библейских масштабах».

На этом фоне Д. Быков, известный размахом
своих суждений и мнений, выглядит неожи-
данно скромно:

«Галич продолжает прикасаться к самой
черной язве. По-прежнему мы не понимаем,
как можно все знать и с этим жить. По-пре-

жнему он — наша больная совесть».
Обозначенному «мировому событию» ми-

нуло пятьдесят лет. Но это еще не все. Так-

же 2018-й — год, на который пришелся и ве-
ковой юбилей самого А.А. Галича. Подобное
«сочетание звезд» дает повод не просто ска-

зать дежурные слова, но и с позиций нашего
времени, на расстоянии попытаться заново
увидеть и понять как события весны 1968 го-

да, так и особенности личности и творчества
А. Галича. Для решения последней задачи
обратимся к книге М. Аронова «Александр

Галич. Полная биография», вышедшей в
2012 году в издательстве «Новое литератур-
ное обозрение» солидным для нашего време-

ни двухтысячным тиражом. Объемный, почти девятисотстраничный труд вобрал
в себя практически все известные факты, свидетельства о жизни и творчестве по-
эта и драматурга.

Здесь необходимо сделать отступление, касающееся специфики написания
биографических книг. Как правило, их авторы выбирают одну из двух страте-
гий. Первую можно условно назвать апологетической: в ее рамках герой наде-

ляется всеми возможными, а иногда и объективно невозможными положитель-
ными качествами. Технически это осуществляется с помощью «творческой ком-
поновки» фактического материала, позволяющей игнорировать или заретуши-

ровать «неоднозначные» события из жизни своего персонажа. Кое-что можно и
«переосмыслить», «предложить интерпретацию». Благодаря последнему алко-
голик становится «жертвой мучительного разлада с действительностью», рас-

путник превращается в «личность, остро чувствующую женскую/мужскую кра-
соту». Представители второго подхода — критического — с помощью тех же са-
мых инструментов создают негативную версию биографии, пристрастно толкуя

порой самые безобидные эпизоды из жизни своих, не побоимся этого слова, не-
вольных жертв.

Книга М. Аронова в этом отношении является редким примером преодоления

названной полярности. По внешним признакам она относится к апологетическо-
му направлению. Автор испытывает нескрываемую симпатию к своему герою,
названному в аннотации «самым гражданским поэтом второй половины XX века»,

«яростным обличителем существующего режима». Дурную шутку с автором и его
намерениями сыграла та самая полнота биографии, оказавшаяся вовсе не худо-
жественным преувеличением. Аронов старательно и с любовью собрал впечатля-

ющий корпус материалов, касающихся жизни и творчества Галича. Весь этот мас-
сив свидетельств и документов в итоге получает свой собственный «голос», выби-
вающийся из предложенной автором тональности. Образ «яростного обличителя»

Александр Аркадьевич Галич



приобретает неожиданно глубину, которую вряд ли можно считать исключитель-

но заслугой Аронова.
Попытаемся вслед за автором проследить этапы становления бунтарского духа

«самого гражданского поэта». Начнем с того, что сам А. Галич охотно называл

себя сатириком, объясняя тем самым свое особое внимание к теневым сторонам
жизни советского общества. Традиционно в русской литературе, как, кстати, и в
мировой, сатирики были не просто обличителями социальной несправедливости,

моральных пороков современного им общества. Прежде всего, они открывали не-
совершенство собственного личностного начала, несовпадения его с высшими
принципами. Вспомним Свифта, Твена, Зощенко... В случае же Галича мы имеем

дело с удивительно приязненным отношением к самому себе, сочетающимся с на-
стойчивым желанием погружать персты в общественные язвы. Галич прославил-
ся в частности как разоблачитель порочных нравов партийной верхушки, жиру-

ющей за высокими заборами:

На столе у них икра, балычок,
Не какой-нибудь — «КВ»-коньячок,
А впоследствии — чаек, пастила,
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют».
А за семью заборами,
За семью запорами,
Там доклад не слушают —
Там шашлык едят.

При обращении к биографии природа праведного гнева поэта раскрывается с

неожиданной стороны. В 1942 году выпускники студии Арбузова, среди которых
был и А. Галич, решили организовать фронтовой театр. Было подано соответству-
ющее ходатайство в Политическое управление Красной Армии. С целью показать

всю серьезность своих намерений будущие фронтовые артисты отправляются в
турне по Средней Азии. Интересный, заметим, выбор. Но для Галича эта поездка
имела особое значение. В Ташкенте жили его родители, эвакуированные из Моск-

вы. Отец поэта еще до войны являлся крупным «специалистом по снабжению»,
обеспечивая продовольствием московских писателей. Таланты Галича-старшего
нашли свое применение и в новых суровых условиях. С.Г. Хмельницкий, в буду-

щем известный историк архитектуры и поэт, много лет спустя вспоминал о своем
посещении дома родителей Галича. Молодой студент, учившийся в Московском
архитектурном институте, Хмельницкий оказался в эвакуации в том же Ташкен-

те. Доведенный голодом до крайней степени отчаяния, он обращается по пись-
менному совету матери к ее старым знакомым. Просим прощение за обширное
цитирование, но оно того стоит. Итак:

«Когда вид затирухи и джиды стал мне окончательно невыносим, я пошел к
Гинзбургам. И попал в мир, почти невероятный по тому времени и месту. Чета
Гинзбургов занимала половину большого особняка. И были они пожилыми, лет

эдак пятидесяти. Их дом был как волшебный остров среди враждебного и опасно-
го моря: обильная, отборная еда, напитки, чистый сортир, просторные и хорошо
обставленные комнаты. Все как бы из недалекого, но безвозвратного прошлого. А

за большим столом, застланным белой скатертью, сидели знаменитые люди —
литераторы, режиссеры, актеры… Я запомнил толстого режиссера Лукова, твор-
ца фильма «Большая жизнь», и Алексея Толстого, — он недавно сказал по таш-

кентскому радио, что счастье, которое человечество безуспешно искало тысячи
лет, наконец найдено и надежно хранится в ЦК партии. Хозяева были со знаме-
нитостями почтительны, но не лебезили. Знали себе цену. Они, видать, и прежде

были хлебосольными и теперь могли себе позволить пиры во время чумы: това-
рищ Гинзбург занимал какой-то высокий пост в системе снабжения населения,



супруга была в его кадрах. Как-то она, смеясь, рассказала, как недовольный ею

проситель пригрозил, что пожалуется ее начальнику, и скис, услышав, что на-
чальник — ее муж».

Напомним, на дворе осень 1942 года: Сталинград, приказ «ни шагу назад»...

Не делить с подонками хлеба,
Перед лестью не падать ниц,
И не верить ни в чистое небо,
Ни в улыбку сиятельных лиц.

Правильные слова писал Александр Аркадьевич...
Вскоре Хмельницкий познакомился и с приехавшим «фронтовым артистом»,

который поразил его своей выхоленностью и высокомерием. Кстати, ответим на
вопрос: почему «фронтовой артист» не был просто фронтовиком, в отличие от боль-
шинства своих сверстников? У автора простой и ясный ответ. «Призвали в армию

и Сашу Гинзбурга, но уже первые три врача — терапевт, окулист и невропато-
лог — признали его негодным и освободили от службы». Вот так, сразу три пер-
вых врача, включая невропатолога... Кто тогда смеялся, неизвестно. Уже эти два

эпизода заставляют задуматься, по какую ñòîðîíó çàáîðà, собственно, находил-
ся Александр Аркадьевич? Испытывал ли он раскаяние лично за себя и своих близ-
ких? Где здесь «больная совесть»?

Символично, что «военная биография» Галича имела свое продолжение.
Д. Быков в книге о Б. Окуджаве приводит следующее высказывание «певца ар-
батских переулков» о Галиче:

«В августе 1995 года я спросил Окуджаву, стал ли он, подобно Нагибину, с го-
дами выше ценить песни Галича. Он ответил, что высоко ценил их с самого нача-
ла, «а вот человек он был сложный. Непростой, да, непростой». И после паузы

добавил: «Например, он не воевал, не был на фронте. А говорил, что воевал. За-
чем?»

Быков отмечает, что Окуджава высказывает претензию Галичу от лица воевав-
ших. Неприятный момент заключается в том, что сам Окуджава уже в постпере-

строечное время, уточняя свою военную биографию, говорит следующее: «Я вооб-
ще в чистом виде на фронте очень мало воевал. В основном скитался из части в
часть. А потом — запасной полк, там мариновали. Но запасной полк — это просто

лагерь. Кормили бурдой какой-то. Заставляли работать». Конечно, как бы ни от-
носиться к сказанному, Окуджава вызывает уважение хотя бы за то, что честно
тянул свою солдатскую лямку. Особенно на фоне трех справок «больной совести».

Но в целом это свидетельствует о «родовой травме» шестидесятников. Претензии
на искренность, отказ от пафоса, присущего тогдашней советской литературе, со-
единяются с созданием личной мифологии, представлявшей собой не просто игру

творческого сознания. За этим стояли вполне прагматические задачи: без яркой
биографии трудно было рассчитывать на внимание капризной публики, а следо-
вательно, на успех. Просто кто-то это делал топорно, не оглядываясь на такую

«мелочь», как действительность, а другие использовали фигуры умолчания.
В любом случае Галич нуждался в «биографии», которую не могли заменить

легко опровергаемые выдумки и фантазии. Дефицит времени диктовал свои пра-

вила. Нужен был образ, а для него — образец. Обратимся вновь к книге Аронова:
«После отъезда Максимова Галич, по словам Войновича, «осиротел». Подошел

к нему и, поскольку западные радиостанции не баловали их частыми упоминани-

ями, предложил: «Знаешь что? Давай шуманем!» — «А что, по какому поводу?» —
интересуется Войнович. «Ну, какое-нибудь заявление сделаем иностранным кор-
респондентам». — «На какую тему?». Галич подумал и предложил: «Ну, на-

пример, знаешь, вот советскую водку очень плохую делают. Давай сделаем заяв-



ление, что народ травят». — «Так нас же с тобой первых травят!» На этом все и

закончилось: «Вот так, значит, мы не шуманули и про водку никаких заявлений
не сделали, продолжали ее пить сами».

Данный эпизод прекрасно иллюстрирует размышления Б.Н. Чичерина — рус-

ского философа XIX века — о природе и видах отечественного либерализма:
«Низшую ступень занимает либерализм уличный. Это скорее извращение, не-

жели проявление свободы. Уличный либерал не хочет знать ничего, кроме соб-

ственного своеволия. Он прежде всего любит шум, ему нужно волнение для вол-
нения. Это он называет жизнью, а спокойствие и порядок кажутся ему смертью.
Где слышны яростные крики, неразборчивые и неистощимые ругательства, там

наверно колышется и негодует уличный либерал. Он жадно сторожит каждое буй-
ство, он хлопает всякому беззаконию, ибо самое слово «закон» ему ненавистно.
Он приходит в неистовый восторг, когда узнает, что где-нибудь произошел либе-

ральный скандал, что случилась уличная схватка в Мадриде или Неаполе: знай
наших! Но терпимости, уважения к мысли, уважения к чужому мнению, к чело-
веческой личности, всего, что составляет сущность истинной свободы и украше-

ние жизни — от него не ожидайте. Он готов стереть с лица земли всякого, кто не
разделяет его необузданных порывов. Он даже не предполагает, что чужое мне-
ние могло явиться плодом свободной мысли, благородного чувства».

Как мы видим, интуитивно Галич буквально воспроизводит модель поведения
и мышления, описанные задолго до его рождения.

Галич любил рассказывать о том, как он «перестал быть холуем», отказавшись

от роли успешного, признанного драматурга. Но подлинный конфликт заключал-
ся вовсе не в том, что Галич сначала стал частью официальной культуры, а потом
«бросил вызов системе». Правда в том, что он изначально был ее частью, прини-

мая и потребляя социальные блага и привилегии по праву рождения. А вот при-
чина «конфликта с системой» становится ясной, если вновь обратиться к истории
семьи поэта. В конце сороковых годов отца Галича арестовывают. Снова предос-

тавим слова М. Аронову:
«В 1949 году взяли его отца Аркадия Гинзбурга, который тогда работал в сфере

снабжения Москвы продуктами. Правда, арестовали его не по политической, а по

хозяйственной статье (172-я ст. УК РСФСР — «халатность»), и поэтому родные
приняли решение его выкупить».

История завершается, в общем-то, счастливо — Аркадия Самойловича успеш-

но освобождают с помощью опытного адвоката, который, по словам дочери Гали-
ча, «дал взятку соответствующим лицам». Свою лепту в «фонд свободы» вносит и
благодарный сын в виде гонорара за пьесу «Вас вызывает Таймыр». Но «сфера

снабжения Москвы продуктами» оказывается для Аркадия Самойловича закры-
той. Поэтому до самой пенсии Галич-старший прозябает на должности директора
швейной фабрики Промкооперации № 23. Это факт личный, семейный, жгущий.

Но на нем нельзя «сделать песню», предъявить обществу. Скорее всего, не пой-
мут. Поэтому нужны «инвестиции в биографию» — с быстрой оборачиваемостью.

Подобным вложением и становится диссидентство, к которому Галич обраща-

ется осознанно. Дело в том, что природа его несомненного, но узко комедийного
драматургического дарования, не позволяла убедительно развертывать острые,
конфликтные сюжеты. При этом сам Галич пытался использовать их элементы

еще в додиссидентский период. Отечественный киносценарист, современник Га-
лича А. Симуков отмечал инородность попыток утяжеления сюжетной линии на
примере «Верных друзей»:

«Появляется совершенно сбоку припека длинный, нудный, хотя сильно дра-
матический эпизод — пожар на колхозной ферме, обезумевший табун лошадей.
Лилия Гриценко в роли колхозного зоотехника скачет впереди, пытаясь отвести



табун от обрыва. Обезумевшие кони сворачивают. На их пути появляется работ-

ница фермы, которую они сбивают с ног и топчут ее».
Попытки Галича, начиная с конца пятидесятых годов, написать актуальную

для зрителя конфликтную современную пьесу проваливались одна за другой. По-

этому, не сумев встроить конфликт в драматургическое пространство, в итоге Га-
лич отказывается от драмы как таковой в пользу чистого конфликта. Крайней
формой его выражения и становится диссидентство.

Являясь формальными антагонистами, диссиденты и советская власть совпа-
дали в важном моменте — ключевом для понимания как места Галича в отече-
ственной культуре, так и социальных процессов того времени. И первые, и вто-

рые рассматривали советское общество как некий монолит. Одни видели или хо-
тели себя видеть одинокими поборниками свободы, говорящими от имени «бес-
словесного большинства».

Власть рассматривала диссидентов как «отщепенцев», маргинальное положе-
ние которых подчеркивало единство советского народа. Ошибались и те, и дру-
гие. Именно в 60–70-е годы усиливается процесс расслоения в советском обще-

стве. Он совпадает с подъемом благосостояния, затронувшим почти все его слои.
Массовые репрессии прошлых десятилетий были «решительно осуждены» парти-
ей, которая объявила себя их первой жертвой, чувство страха сменилось эйфори-

ей от почти наступившей свободы. У отдельных социальных групп возникает, го-
воря марксистским языком, собственное классовое сознание. Одной из таких пе-
редовых социальных групп являлась техническая интеллигенция.

Если обратиться к культуре шестидесятых годов, то без труда мы обнаружим,
что привычные образы «пламенных революционеров» и комсомольских вожаков
с беспокойными сердцами уже не занимали ведущих позиций. С экранов киноте-

атров и со страниц книг шагнули новые герои — физики, инженеры, реабилити-
рованные кибернетики. Пытливо прищуриваясь, они раскрывали секреты и ов-
ладевали тайнами природы, попутно демонстрируя самые высокие моральные

качества: отказ от карьеры, счастливой семейной жизни, да и от жизни как тако-
вой во имя «чистой науки». Вспомним такие фильмы как «Девять дней одного
года», «Иду на грозу», книги В. Аксенова, Д. Гранина, Д. Данина. Параллельно в

обществе начинают формироваться системы, лишь опосредованно или формаль-
но подчиненные идеологическим установкам и контролю. Не стоит забывать, что
А.Д. Сахаров и И.Р. Шафаревич — выходцы именно из академической среды, за-

няли ведущие позиции в диссидентском движении, обозначив его фланги: либе-
ральный и националистический.

Среди этих потенциальных «центров силы» важное место занимал новосибир-

ский Академгородок. Сосредоточенность на решении вопросов, связанных как с
фундаментальными проблемами научного знания, так и с задачами оборонного
характера, географическая удаленность от столицы создавали действительно осо-

бую атмосферу свободы и творчества. Сюда за «биографией», показать себя и по-
лучить одобрение того самого «центра силы» и прилетает Галич. М. Аронов под-
робно рассказывает о предыстории фестиваля, его проведении, включая те мело-

чи, которые и позволяют реконструировать как события, так мотивы намерений
и действий. На фестиваль не прилетели многие известные исполнители, понимав-
шие возможную интерпретацию их участия. Прямо и точно об этом высказался

Ю. Визбор, отказавшись петь «на десерт у академиков». Сам Галич также не хо-
тел быть «десертом у академиков». Он рассчитывал на место в меню в качестве
«главного блюда». С этой целью он идет на нарушение «джентльменского согла-

шения» с организаторами фестиваля — не петь антисоветских песен.
Срыв договоренности иногда объясняется известной тягой Галича к алкоголю:

Ким приводит рассказ Юрия Кукина, который оказался свидетелем следующего



эпизода: «Перед самым выступлением Галич прошел в буфет и там хлопнул пол-

ный стакан водки. Внешне это на него не подействовало, но плечи его расправи-
лись. Он вышел к микрофону и спел все поперек того, что он заявил».

Позже сам Галич объяснял свой поступок тем, что «не мог не петь». В автоби-

ографической повести «Генеральная репетиция» он пишет об этом так:

«Çàë Äîìà ó÷åíûõ â íîâîñèáèðñêîì Àêàäåìãîðîäêå. Ýòî áûë, êàê ÿ òåïåðü
ïîíèìàþ, ìîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé îòêðûòûé êîíöåðò, íà êîòîðûé äàæå ïðîäà-
âàëèñü áèëåòû.

ß òîëüêî ÷òî èñïîëíèë êàê ðàç ýòó ñàìóþ ïåñíþ «Ïàìÿòè Ïàñòåðíàêà», è
âîò, ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíûõ ñëîâ, ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå — çàë, â êîòîðîì â
ýòîò âå÷åð íàõîäèëîñü äâå ñ ëèøíèì òûñÿ÷è ÷åëîâåê, âñòàë è öåëîå ìãíîâåíèå
ñòîÿë ìîë÷à, ïðåæäå ÷åì ðàçäàëèñü ïåðâûå àïëîäèñìåíòû.

Áóäü æå áëàãîñëîâåííûì, ýòî ìãíîâåíèå!»

Согласимся, что эти слова трудно приложимы к формуле, предложенной Ку-
киным: «Выпил — расправил плечи — спел». Перед нами, скорее, описание три-

умфа — подготовленного, а потому и неслучайного. Благодаря современной тех-
ническим возможностям, мы можем увидеть это выступление. В конце восьмиде-
сятых новосибирские документалисты сумели восстановить казалось бы утрачен-

ные навсегда кадры того самого выступления Галича в Академгородке. Они цен-
ны тем, что поэт на них исполняет как раз песню «Памяти Пастернака», после
которой, как мы уже знаем, все «встали и молчали». Позже эта съемка стала час-

тью документального фильма «Запрещенные песенки». Сейчас он выложен в сво-
бодный доступ и любой желающий может посмотреть его. Он хорош тем, что по-
мимо выступления самого Галича, мы можем видеть и других участников фести-

валя. Различие более чем явное. Если «просто участники» чувствуют себя, мягко
говоря, неуверенно как перед камерой, так и перед аудиторией, то Галич демонст-
рирует навыки опытного эстрадника. «Живая мимика», интонационные особен-

ности очень сильно напоминают манеру выступления А. Вертинского, с которым
Галич был хорошо знаком. Но театрализованная форма ариэток органична мате-
риалу, с которым работал Вертинский. Про «девчонку-звезду и шалунью» и «ли-

лового негра с манто» по-другому петь сложно, да и не нужно. В случае же Галича
«бананово-лимонная» подача текста, пропитанного «гражданским гневом», вы-
зывает недоумение.

Пунктирно напомним собственно историю опалы Пастернака. В массовом со-
знании это выглядит примерно так. Пастернак написал честный роман о граж-
данской войне и «страданиях интеллигенции». В силу честности он не мог быть

напечатан в Советском Союзе. Автор был вынужден передать текст заграничному
издателю. Это и стало причиной травли поэта, приведшей его к преждевременной
смерти. Ясная и простая картина. Теперь перейдем к деталям, которые, как пра-

вило, никому не интересны, но в которых и скрывается непростая правда. Роман
ïðåäíàçíà÷àëñÿ для советской печати и должен был быть напечатан в «Новом
мире» в 1956-м. Книга не была подпольной. Более того, ее анонсировали по ра-

дио, в журнале «Знамя» были опубликованы стихи из романа с кратким изложе-
нием его сюжета. Шла редакционная работа под руководством К. Симонова, глав-
ного редактора «Нового мира». Неожиданно для всех, а может быть, и для самого

себя, Пастернак летом того же 1956 года отдает рукопись представителю италь-
янского издательства Фельтринелли. В итоге пострадал не только сам Пастернак,
но и редакция журнала, которая до последнего работала над текстом, пытаясь со-

здать вариант «Тихого Дона» для интеллигенции. Естественно, что это не оправ-
дывает последовавший вал оголтелой «критики» в отношении как романа, так и
его создателя, но помогает понять механизм так называемой «травли поэта», в



реальности представлявшей собой по большей части дискуссию о правилах игры,

нарушителем которых и был Пастернак. Идеологическое сопровождение, вклю-
чая ритуальные письма трудящихся, призвано было замаскировать растерянность
от того, что никто не понимал характера возможных последствий для писатель-

ского сообщества как такового.
Нетрудно заметить, что выступление Галича есть в сущности повторение дей-

ствий Пастернака в сниженном, почти пародийном, как всякое повторение, виде.

Последовавшее «закручивание гаек» в отношении академовских вольнодумцев
во многом обязано «благословенному мгновению» Галича, который об этом ни-
когда не вспоминал...

Мы не забудем этот смех,
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул…
А над гробом встали мародеры,
И несут почетный…
Ка-ра-ул.

Теперь зададим вопрос: от лица кого собрался составлять проскрипционные
списки А. Галич? Согласимся, что «не забудем», «поименно вспомним всех» боль-

ше всего напоминают лексику 37-го года. Напомним слова Б.Н. Чичерина, сраба-
тывающие в случае Галича с точностью химической формулы: «Он готов стереть с
лица земли всякого, кто не разделяет его необузданных порывов». Зададим сле-

дующий вопрос: где находился и что делал сам составитель списков в черные для
его кумира дни? В 1955 году Галич становится членом Союза советских писате-
лей. В этом же году он покупает кооперативную квартиру. Осенью 1958 года, ког-

да собственно и начинается антипастернаковская кампания, в театре ставится его
пьеса «Пароход зовут “Орленок”». Пьеса, как и постановка, приурочена к сорока-
летию комсомола. Сразу же начинается вдумчивая работа над пьесой «Коммуни-

сты, вперед!» И все. Никаких писем протеста, заявлений. Через два года после
исключения Пастернака из Союза писателей Галич отправляется в первые загра-
ничные командировки (Норвегия, Швеция, Франция), которые были бы невоз-

можны при малейшем подозрении в его политической нелояльности. Во Фран-
цию он, кстати, повторно приезжает на полгода в 1965 году. Солидный срок пре-
бывания в свободном мире имел несколько важных последствий, среди которых

Аронов указывает на следующее:
«За время этой командировки Галич заработал кучу денег, в магазинах на буль-

варе Сен-Жермен накупил себе шикарных вещей — кашемировое пальто, шапку

«пирожком»…
Отметим, что такие шапки любили носить партийные функционеры среднего

звена, о которых также «остро» любил петь Галич.

Поэтому моральная позиция поэта, бросающего гневные слова обвинения, вы-
глядит, мягко говоря, уязвимой. Но об этом, естественно, не знала публика, пе-
ред которой выступал Галич. Автор биографии указывает на новосибирский фес-

тиваль как на «точку невозврата», сделавшую невозможным компромисс власти
и поэта. Это справедливо, но не в полной мере. Сам Галич не желал превращаться
в диссидента. Как мы уже сказали, он рассчитывал получить особый статус, заво-

евав симпатии прогрессивной научной общественности. Чтобы не быть голослов-
ными, приведем свидетельство М.Г. Львовского — коллеги Галича по сценарно-
му цеху, автора известной песни «На Тихорецкую состав отправится». Львовс-

кий задает ему вопрос: готов ли Галич к возможным гонениям со стороны власти?



Галич похлопал Львовского по плечу и уверенно сказал: «Нет, брат. Не те вре-

мена. Меня физики не дадут в обиду. Они меня любят. А физики, знаешь, — сила!»
Галич ошибся. После событий весны 1968 года советское руководство летом

того же года было вынуждено ввести войска в Чехословакию. Об этом, конечно,

не мог знать Галич, рассчитывавший, что курс на либерализацию после снятия
Хрущева будет продолжен. Заметим по этому поводу, что историческая интуиция
была не самым сильным местом поэта. Он высказывался легко, широко, на лю-

бые темы. Сейчас мы можем видеть, насколько его прогнозы воплощены в дей-
ствительности. Например, после выступлений в Эстонии Галич, по словам В. Фрум-
кина, пророчит следующее:

«Наутро говорим о том, что интеллигент — он везде интеллигент, что образо-
ванные эстонцы, судя по всему, не переносят ненависть к навязанному им режи-
му на русскую культуру и как своего принимают опального московского поэта».

Да, мы теперь знаем, как эстонцы, «сбросившие оковы ненавистного режима»,
èíòåëëèãåíòíî относятся к русской культуре...

Так, не ожидая этого, Галич становится борцом с режимом. И эту роль он игра-

ет не без удовольствия, хотя и не без привычных ему сценических ошибок и пере-
хлестов. После исключения из Союза советских писателей в 1972 году, а затем из
Союза кинематографистов он уходит в «открытые диссиденты». Тогда и рождает-

ся миф о диких гонениях со стороны власти, который благополучно дожил до на-
ших дней. Ядро этого мифа — утверждение о полуголодном, нищенском суще-
ствовании Галича, пьесы которого были запрещены, сценарии заморожены, а имя

смыто с кинопленок. Живучесть мифа подтверждается словами автора биографии,
который после цитирования дневника Галича, в котором фигурирует такая де-
таль, как продажа пальто, драматически восклицает: «Жуткая деталь, но вместе

с тем и беспощадно характеризующая эпоху». Парадокс ситуации заключается в
том, что приведенные самим Ароновым факты и свидетельства заставляют усом-
ниться в подобной характеристике эпохи. Я. Голованов, общавшийся с Галичем в

то мрачное время, фиксирует в своем дневнике любопытную деталь:
«Когда я заходил к Галичу, то обычно заставал его лежащим на тахте. Он и

стихи свои, и все прочее сочинял на тахте, мысленно их редактировал, потом вста-

вал и записывал набело. Помню, что курил он всегда только сигареты «Kent», а я
всегда «стрелял» у него эти сигареты. Где он их доставал, ума не приложу. Навер-
ное, переплачивал спекулянтам».

Согласимся — «жуткая деталь». Следующая выразительная деталь. Также
после исключения из писательского союза Галич снимает в Жуковке дачу у вдовы
академика Вольского. Сначала этаж, а потом и полностью дом. В это время начи-

нается чемпионат мира по шахматам. Поэт патриотично болеет за Фишера, иг-
равшего против Спасского. Напряженный поединок заканчивается победой аме-
риканского шахматиста:

«У Галича, в прямом смысле слова, отлегло от сердца. Упал с сердца камень.
По этому случаю Александр Аркадьевич закатил пир, устроил торжественный
ужин. Произнес свое любимое ритуальное «Разрешите закушать», очень нравив-

шееся теще».
Дача и пир, видимо, характеризуют уже «беспощадную эпоху».
Ради справедливости отметим, что не только автор биографии становится жер-

твой мифа. Современники бросились спасать опального поэта. Г. Свирский пи-
шет о том, что тесть поэта, «старый большевик, а затем, естественно, многолет-
ний зэк, который любил Галича, каждый месяц отрезал им сотенную от своей пер-

сональной пенсии в 250 рублей». Обратим внимание на символизм картины. По-
лучается, что Галич получает деньги одновременно и в качестве «старого партий-
ца», и как «жертва репрессий». Не являясь ни тем, ни другим. Спешат на помощь



поклонники Галича из далекой Якутии. Приведем яркое свидетельство инициа-

тора спасения:
«Уже после всех исключений Галича Ямпольский в очередной раз прилетел к

нему и предложил материальную поддержку: «Я, набравшись смелости, спросил:

“Александр Аркадьевич, а как вы отнесетесь к тому, что мы учредим вам Якут-
скую стипендию? Мы с ребятами не раз об этом говорили”. Галич помолчал. Про-
шел по комнате. Глаза грустнющие!.. Сказал негромко: “Ну что ж, Володенька,

дела у меня хреноватые. Выпендриваться не буду…”»
Сошлись на 200 рублях ежемесячно. Поэтому не выглядит странным следующее

занятие обреченного на нищету поэта: «Он скупает или просто забирает у друзей,

уезжающих за границу, мебель и всякого рода антиквариат». И не удивительной,
а закономерной выглядит картина подготовки отъезда за границу: «Галич окон-
чательно распродает свои книги, вещи и мебель (в его квартире была дорогая ме-

бель из красного дерева)». Как мы видим, явные противоречия не смущают авто-
ра. Важнее следование концепту с неизбежным гегелевским рефреном: «тем хуже
для фактов».

М. Аронову в финале книги очень захотелось, чтобы смерть Галича носила осо-
бо драматический, можно даже сказать, сценический характер, что вновь проти-
воречит представленному фактическому материалу. Как ни странно, рассказ о

недолгих годах Галича в эмиграции рождает эффект, которого так долго добивал-
ся автор. Возникает сочувствие. Оно основывается на том, что в формально сво-
бодном мире Галич оказывается никому особо не нужным. Кочевание по радио-

станциям, городам и странам, участие в конвентах и конференциях не могли за-
менить той силы воздействия, которая осталась в прошлом. «Если бы Галич был
священником, я бы наверняка стал верующим», — пишет в своих мемуарах

В. Ямпольский — инициатор известной нам «Якутской стипендии» Галича. Эти
диковатые слова могли быть произнесены только в России. На расстоянии способ-
ности òàê влиять на людей у Галича не было. Он стремительно старел, погружа-

ясь в быт и дрязги узкого эмигрантского сообщества, на фоне которого даже чи-
новники от литературы в СССР выглядели почти шекспировскими персонажами.
Тогда-то у Галича глаза и становятся по-настоящему «грустнющими»:

Так что вы уж слез не капайте,
И без них — душа враздрызг!
Мы живем на Диком Западе,
Что — и впрямь — изрядно дик!

К сожалению, автор не заметил этого внутреннего конфликта, предлагая чита-
телю, как ему кажется, эффектную версию о спланированном КГБ убийстве. Сле-
дует ряд весьма косвенных доказательств и свидетельств. Среди последних выде-

ляется ссылка на такой авторитетный источник, как Никита Джигурда, что сра-
зу обрушивает все и без того сомнительные авторские построения. Нам кажется,
что Галич подобной «джигурды» все же не заслуживает.

Естественно, что мы не собираемся, вооружившись калькулятором, подбивать
итоги, сводить цифры, факты, свидетельства в общую ведомость. А если говорить
шире, то не ставим своей целью в чем-то разоблачить Галича, вычеркнуть его имя

из истории отечественной словесности. Русская литература большая, и там хва-
тит места на всех. Речь идет о другой важной проблеме, выводящей нас на иной
уровень понимания. Религиозная составляющая русской литературы имеет свое

выражение не только в ее метафизических исканиях, во внимании к нравствен-
ным вопросам. Эта ее светлая, всем нам приятная сторона. Но на темной половине
мы наблюдаем присутствие духа сектантства, нетерпимости по отношению к чу-

жому взгляду и мнению, которые трактуются в лучшем случае как ущербные,



требующие исправления. И здесь представители формально либерального направ-

ления, забывая про такие красивые слова, как «агностицизм» и «толерантность»,
во всей полноте раскрывают свой внешне не реализованный религиозный потен-
циал. По отношению к «своим» это приводит к использованию лишь одной крас-

ки — белой и одного жанра — жития, после которых с почти церковной неизбеж-
ностью следует канонизация.

При этом «образ мученика» перекрывает и подменяет его творчество как тако-

вое, которое также выводится из зоны любой критики. Нам предлагают восхи-
щаться стихами, романами, пьесами, которые никто не читает сегодня в силу их
неизбывной литературной вторичности, слабо замаскированной позавчерашней

актуальностью. Почитание, но не прочтение, что есть основное назначение лите-
ратуры, основывается лишь на «героизме биографии», «гражданской позиции» и
«библейских масштабах», призванных оптически увеличить фигуры весьма

скромных размеров — лилипутов на цыпочках. Но мы слишком хорошо видим
грубоватую, с излишним нажимом актерскую игру, аляповатые картонные деко-
рации и отказываемся принимать их за реальность. Впрочем, об этом хорошо ска-

зал другой поэт, без сомнения, неплохой:

Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка,
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапузика,
И стекает клюквенный сок…

                                     (À. Áëîê)

Согласитесь, балаганчик получился отменным. Только верить в него и тем бо-
лее участвовать в нем нам не обязательно…

        


