
«Â ÍÅÉ ÅÑÒÜ ÄÓØÀ,
Â ÍÅÉ ÅÑÒÜ ÑÂÎÁÎÄÀ...»

Жанр «Узелков на память» Татьяна Гриба-
нова определила так: «поэма о природе». Одна-
ко это вовсе не такие привычные всем заметки
фенолога. Читатель, открывший эти страницы,
увидит не только серию зарисовок милой серд-
цу русского человеку природы средней полосы.
Речь не о природе собственно, а о природе в че-
ловеческой душе. За внешним фоном повество-
вания явственно звучат вопросы социально-
философского порядка: кому наследовать зем-
лю предков, почему новые поколения равно-
душны к судьбе малой родины, каким будет зав-
трашний день вековых деревень? Есть немало
размышлений о вере и Боге, о смысле челове-
ческой жизни. Природа выступает своеобраз-
ным зеркалом, смотрясь в которое, мы можем
многое понять в самих себе.

Однако замечу сразу, что в итоге страницы
не сложились в абстрактный философский
трактат на примере выдуманного Средиземья
или иной несуществующей страны. Нет, это
проза вполне земная, более того, отражающая,
описывающая совсем небольшой сельский ост-
ровок, затерянный где-то между малыми при-
токами Оки западнее Кром и южнее Нарышки-
но в Орловской области. Зарисовки фиксируют
для будущего читателя названия урочищ и пе-
релесков, превращаются в своеобразную карту,
по которой, возможно, много лет спустя кто-то



попытается понять, как именовали
предки свои исконные владения. И по-
тому написанное Татьяной Грибановой
лично мне видится своеобразным отве-
том на вопрос, поставленный почти три
десятка лет назад орловским литерату-
роведом и писателем Владимиром Гро-
мовым. В очерке «Знать свою Россию»
(октябрь 1989 года) он писал:

«Насильственное раскрестьянивание
страны, прежде всего России, ударило
не только по живым людям — милли-
онам землепашцев, но, может быть, еще
больнее по самой земле-кормилице. Как
преступно брошенная неблагодарными
детьми в какой-нибудь захудалой «не-
перспективной» деревне — нестарая
труженица мать, она стала «ничейной»,
и вследствие этого безымянной.

Язык чутко отразил чудовищную де-
формацию нашего сознания, утратив-
шего вековые неразрывные связи с пи-
тательной средой, с первоосновой чело-
веческого бытия — родною почвой.
И постепенно исчезли, были вытравле-
ны из нашей речи неповторимые соб-
ственные имена пахотных полей и сено-
косных угодий, издревле овеянных ле-
гендами урочищ, милых сердцу пере-
лесков, ложбинок, бугров, волновав-
ших детское воображение буераков, ов-
рагов, убегавших к горизонту больша-
ков, травянистых проселков, пешеход-
ных троп с их причудливыми развилка-
ми. Все было заброшено, забыто, обез-
личено».

Вспоминаются и тютчевские строки:

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык...

Мастер прозы Татьяна Грибанова
стремится услышать, открыть этот
язык природы, очеловечить ее. Не слу-
чайно поэтому едва ли не на каждой
странице присутствуют два-три, а то и
больше местных названий. Более того,
даже у сельских котов в зарисовках не-
пременно не только прозвища, но и от-
чества. Курьез ли это? Нет, наверное,
влияние стиля сказок и сказов.

Содержание «Узелков на память» —
не просто словесная ткань, сотканная
руками талантливого человека. Это ре-
зультат большой работы обладателя оп-
ределенной профессии, определенного
жизненного опыта, а не только яркие
воспоминания о далеком уже деревен-
ском детстве. Да, без тех благословен-
ных погожих дней в деревенской глу-
бинке ни в коем случае не сложилась бы
эта проза. Но была бы она куда прими-
тивнее, если бы не было много еще чего
в жизни автора. Хочу кратко обозна-
чить те моменты, которые, на мой
взгляд, определили в итоге неповтори-
мый стиль прозы Татьяны Грибановой.
Это учеба на факультете иностранных
языков (а значит, привитое умение
вслушаться в звучание слова, точное
«отмеривание» его значения, наполнен-
ности, сочетаемости с другими словами,
понимание его особости и красоты на
фоне чужих наречий). Это годы работы
учителем (в миниатюрах порой так и
слышится доверительная побуждаю-
щая интонация, присущая учителям —
с читателем Татьяна Грибанова неред-
ко разговаривает как с пытливым уче-
ником). Это зоркий, не упускающий де-
талей взгляд художника, народной ма-
стерицы. А еще это голос поэта, автора
нескольких книг стихов. Не забудем и
о характере, натуре автора — человека
яркого, беспокойного, любящего дей-
ствовать и получать отклик от окружа-
ющих людей.

Соедините все это вместе и увидите,
сколь много «самоцветных каменьев»
оказалось в авторской творческой ко-
пилке Татьяны Грибановой. Оттого на-
писанный ею текст так насыщен, так
опрятен и богат многоцветьем, точной
и живой «фотографией бытия». Он буд-
то вышит золотыми и серебряными ни-
тями — с любовью, в подарок любимо-
му человеку. А потому не просто живо-
писен, но и проникнут безыскусной ис-
поведальностью. Вчитайтесь в эти стро-
ки: «Âñå ïîä Áîãîì õîäèì... ê ÷åìó æå-
ìàíèòüñÿ? Ïîäñòóïàåò è ìîÿ îñåíü.
Áåñïå÷íàÿ ïàìÿòü ðîíÿåò ÿðêèå âïå-
÷àòëåíèÿ æèçíè, ñëîâíî â ïàëèñàäíè-



êå ñòàðèííûé äðóæèùå êëåí îñûïàåò
íà ïîíèêøèå àñòðû çîëîòîçâåçäíóþ
ëèñòâó. Íî èíîãäà êàêîé-íèáóäü ïðåä-
ìåò èëè çàïàõ âíåçàïíî âîçâðàùàåò
ìåíÿ ê óòåðÿííîìó. Îçàðÿåòñÿ ïðî-
øëîå, âñïûõèâàåò ñâåòëîé çàðíèöåé
çàáûòàÿ êàðòèíà äàëåêèõ äíåé. Ñìóò-
íî, âñåãî ëèøü íà ìãíîâåíèå. Íå óñïå-
âàþ êàê ñëåäóåò íàëþáîâàòüñÿ ñëàäî-
ñòíûì âèäåíèåì, è îíî óæå èñ÷åçàåò»
(«Зарницы»).

В творческой лаборатории автора не-
мало инструментов, приемов и методов
работы над текстом. Вряд ли мы со сто-
роны сможем выявить и назвать абсо-
лютно все. Но о некоторых, наверное,
наиболее заметных, хотелось бы погово-
рить подробнее. В первую очередь обра-
щает на себя внимание мощная, жизне-
творящая энергия текста, которую со-
здает умелое и щедрое использование
глаголов (а также причастий, существи-
тельных, образованных от глаголов и
т.д.). Автору чуждо простое созерцание.
Приведу несколько примеров того, как
использование глаголов помогает описа-
нию, казалось бы, статичной природы:

«Ãäå-òî òàì, â ïîäíåáåñüå, â ÷óòü
âèäèìîé âûñè, áîëüøîé áåñïîêîéíîé
ñòàåé òîðîïèëèñü îçàáî÷åííûå îâñÿí-
êè. Î ÷åì-òî ñïîðèëè, ñóåòèëèñü, ñóäà-
÷èëè òîíþñåíüêèìè ãîëîñêàìè. È âñå
íåñòðîéíî, íåëàäíî, íåâïîïàä. Íå ïðè-
ñëóøèâàÿñü, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóæêó,
ñëîâíî ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî ïåðåðóãè-
âàëèñü, ïåðåòÿêèâàëèñü òîðãîâêè íà
øóìíîì îñåíñêîì áàçàðå» («Ястре-
бок»).

«Òîëüêî êðàêàåò, êðàêàåò, ñëîâíî
íà ïîãîñòå, ïåðåëåòûâàÿ îò óñàäüáû ê
óñàäüáå, ïðîæîðëèâîå âîðîíüå, òî îò-
ðÿñàÿ ïîñëåäíèå ÿáëîêè â çàäè÷àëûõ ñà-
äàõ, òî ðîíÿÿ ñ ðÿáèí ó íàêðåíèâøèõ-
ñÿ âîðîò ïåðåçðåëûå êèñòè» («Гнезди-
лово»).

«Ñîãíóë, ïëàøìÿ ðàñïëàñòàë ïîáó-
ðåâøèå îò ïðîëèâíåé ñóõîáûëüíèêè çà-
ëþòîâàâøèé íîÿáðüñêèé ñèâåðêî. Çà
ïàðó ñóòîê äî Êàçàíñêîé äîëèíó ìåæ
Êðîìîé è õóòîðîì Èãèíñêèì ïîä çà-
âÿç çàâàëèëî ñíåãàìè. Çàíåñëî, óêðûëî
ðîâíûì-ðîâíåõîíüêî, óæå è íå âèäàòü

íà ëóãîâèíå íè êðîòîâûõ êî÷åê, íè îä-
íîé-ðàçúåäèíîé ÿìî÷êè. Ñïëîøíàÿ êè-
ïåííàÿ ãëàäü, íåæäàííî-íåãàäàííî ïî
êðàåøêó çàðè îáðîíèâøàÿñÿ íà ÷åðíî-
òðîï» («По первозимку»).

А вот парадоксальное «нанизыва-
ние» глаголов при описании... бездей-
ствия:

«Âåñü âå÷åð íàïðîëåò, ñèäÿ çà ÷àåì,
à ïîòîì, çàâåðíóâøèñü â ñòàðóþ áåëî-
êðàéêó, ÷èòàÿ ó ïîëûõàþùåé ïå÷êè,
ñëóøàëà ÿ, êàê êòî-òî øóñòðûé è íå-
óãîìîííûé õîçÿéñòâîâàë, øåáàðøèëñÿ
íà ïîäâîðüå: øóðøàë, ïåðåñûïàÿ òî
ñîëü, òî ñàõàð èç ìåøêà â ìåøîê. Ïî-
äóìàëîñü: “Àâîñü, çà íî÷ü óëÿæåòñÿ! Òî-
òî îòðàäíî áóäåò ïðîéòèñü ïî ïåðâî-
ïóòêó!” Óñíóëà, áóäòî â ñóãðîá ïðîâà-
ëèëàñü» («Забытая зима»). «Îòðàäà,
íåãà è óþò ïåðåïîëíÿëè ñåðäöå, íî â
òî æå âðåìÿ ëèêóþùàÿ, ïåðâîçäàííàÿ
ãëàäü çà ïîðîãîì ìàíèëà, áóäîðàæèëà,
íå ïîçâîëÿëà óñèäåòü íà ìåñòå» («За-
бытая зима»).

И, напротив, глагол становится глав-
ным выразителем чрезвычайного дей-
ствия: «Îáåçóìåâ, èñòîøíî ðåâåëà ñêî-
òèíà, âûðûâàÿñü íàðóæó, êðóøèëà ëåò-
íèå íàâåñû è çàãîðîäè, ñëûøàëà îíà
[Маня] è êàê, íàäðûâàÿñü, ìàòþãàíè-
ëèñü, îðàëè äðóã íà äðóæêó ìóæèêè:
”Ïåòðî-î! Âîðîòèíó-òî, âîðîòèíó øèð-
øå ðàñïàõíè! ßäðåíó âîøü! ×òî æ òû
ìîë÷èøü äà ãëÿäåëêàìè õëîïàåøü! Àé
ñ ïåðåïóãó ÿçûêà ëèøèëñÿ? Ïîøøøå-
âåëèâàé! Çàëó÷àé! Íå ïóùàé ê òîðôÿ-
íûì ÿìàì! Çàõðÿñòíóò, òðàêòîðîì íå
âûòÿíóòü! Òàìîòêà è îêî÷óðÿòñÿ!”»
(«Под Ильин день»).

Автор, как и в предыдущем примере,
смело использует глаголы для презента-
ции читателю простонародного языка:

«Ñêàæåøü ñëîâî, à îíî áëÿìñ ñåðåá-
ðèñòîé ëåäûøêîé îçåìü, è âäðûçã, è íà
ñîòíþ ìåëü÷àéøèõ îñêîëî÷êîâ. Õëîï-
íåøü â ëàäîøè, òîïíåøü âàëåíêîì —
àõíóò ñêîâàííûå íåáûâàëîé ñòûíüþ,
ïåðåìåðçëûå äî ñàìûõ ñåðäöåâèí äåðå-
âà — è õðÿñòü ñòâîëû íàäâîå» («За-
бытая зима»).

Еще один метод работы прозаика,
весьма характерный для Татьяны Гри-



бановой, — авторская передача цвето-
вой гаммы, описание пути солнечных
лучей. Приведу в пример два характер-
ных отрывка:

«Ñïåëûìè ðàíåòêàìè çàêàòèëèñü â
òðàâû áîðäîâûå øàðèêè êëåâåðîâ. Â íè-
çèíå, ó ðó÷üÿ, äðîáíîé äóøèñòîé êðó-
ïî÷êîé ïðîñûïàëèñü òîìíî-æåëòûå òà-
âîëãè äà êðåìîâûå âàëåðèÿííèêè, à ñ
íèìè ðÿäûøêîì ðàñêà÷èâàþòñÿ íà
äëèííûõ òîíþñåíüêèõ ñòåáåëå÷êàõ íå-
êàçèñòûå ÿòðûøíèêè, êðàñíî-êîðè÷íå-
âûå âèøåíêè êðîâîõëåáîê äà çåôèðíî-
ðîçîâûå ðàêîâûå øåéêè» («Акулинин
луг»).

«Êîñûå ëó÷è ïàäàþò ñêâîçü çîëîòóþ
ëèñòâó íà òåìíî-çåëåíóþ âîäó è îòðà-
æàþòñÿ îò íåå. Ñâåò ïðîíèêàåò â çà-
ðîñëè ëåùèíû, ïîäæèãàåò, ìå÷åò êðàï-
ëàêîâûå èñêðû. Âñïûõèâàåò êàäìèåâû-
ìè, êàðìèíîâûìè ðîññûïÿìè. Ñîëíöå èã-
ðàåò â ðóáèíîâûõ ñåðüãàõ áåðåñêëåòîâ,
ïàäàåò â æóõëûå òðàâû, ïÿòíèò è áåç
òîãî ðÿáûå ìóõîìîðû. Ñ ìîãó÷åé ëèïû
ðó÷üÿìè ñòåêàåò ëèñòâà. Êàæåòñÿ,
ñëûøíî åå äðåìîòíîå æóð÷àíèå» («Кре-
стины»).

А вот запоминающееся читателю со-
четание использования глаголов и цве-
топередачи:

«È ÷óäèòñÿ ìíå, áóäòî ñëûøó ÿ, êàê
ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, øóøóêàþò, êðó-
æàñü â ïîñëåäíåì òàíöå, ðîíÿÿñü â êðó-
æåâà ïîçîëî÷åííîé ïàïîðîòè, ïîâèñàÿ
íà òîí÷àéøèõ êà÷åëÿõ ñåðåáðèñòûõ
ïàóòèí, ïóðïóðíûå è ñóñàëüíûå ëèñ-
òüÿ. Êàê ïîòèõîíå÷êó îñòûâàåò â äå-
ðåâàõ ñòàðîãî óðî÷èùà åãî êðîâü. Çà-
òåïëèòüñÿ åé ñóæäåíî òåïåðü ëèøü
ïîñëå Ñðåòåíüÿ» («На опушке»).

Татьяна Грибанова своим присталь-
ным писательским взглядом ненавязчи-
во подсказывает читателю: в окружаю-
щем мире цвет не случаен — он знак, ко-
торый мы должны прочитать, понять,
мы обязаны увидеть в природном цвете
суть происходящего, смысл бытия.
Именно небесный свет и приметные цве-
та призваны помочь нам найти душев-
ное спокойствие и выразить себя: «Â
ýòó óäèâèòåëüíóþ ïîðó, êîãäà ïðèðî-
äà íåñêàçàííî ùåäðà, êîãäà òàê äóøè-

ñòî øóðøèò êîâåð èç åùå ÿðêîé, íå
æóõëîé, ïðîïèòàííîé ñîëíöåì ëèñòâû,
õî÷åòñÿ è ñàìîé, ñëîâíî îñòåïåíèâøå-
ìóñÿ ñåíòÿáðüñêîìó ñîëíûøêó, ðàñòâî-
ðÿÿñü â ñâåòëîé ïå÷àëè, ðàñòî÷àòü òè-
õóþ ëàñêó, ïðîëèâàòü ìÿãêèé, ñîãðåâà-
þùèé ñâåò» («Объяснение в любви»).

Еще одна особенность творчества Та-
тьяны Грибановой — стремление соче-
тать локальное и масштабное, всемир-
ное. Так, облако с горы Фавор по небу
доплывает до ее родной деревеньки
(«Облака»), а понимание удобства и кра-
соты домотканой одежды приходит к
автору только в Италии (замечу, что за-
рисовка «Кировская посконь» — вели-
колепный образец прекрасного, мастер-
ски сделанного этнографического очер-
ка). Большой масштаб писательского
зрения вовсе не умаляет значения род-
ной сторонки, свидетельством чему об-
ращенные, насколько понимаю, к моло-
дому читателю слова одного из героев,
селянина Егора, пережившего чечен-
ский плен и ставшего священником и
художником: «Äà... äåòñòâî... Íå ïîíè-
ìàëè, â êàêèõ ÷óäíûõ ìåñòàõ ðîäèëèñü,
íå çàìå÷àëè» («Крестины»).

Есть и немногие строки, о которых
хотелось бы подискутировать, поспо-
рить, предложить что-то уточнить. Мне
кажется, например, что в иных местах
авторская логика дает сбои. Возьмем
фразу: «Íàøè ïðàùóðû íå ñîìíåâàëèñü
â òîì, ÷òî äóøà óìåðøåãî ïåðåñåëÿåò-
ñÿ â ýòîò íåîáû÷íûé öâåòîê» («Не-
увядка»). Это утверждение выглядит
наивным: в самом деле, кто имеет пра-
во обобщать и категорически утверж-
дать, в чем сомневались, а в чем не со-
мневались наши многочисленные пра-
щуры?

Диссонансом звучат сентенции, со-
бранные в миниатюре «Скука»: «Âåçäå-
ñóùàÿ ïðîíûðà-ñêóêà óõèòðÿåòñÿ ïðî-
ëåçòü âî âñå óãîëêè è êàìîðêè óñàäü-
áû»; «È áåç òîãî íåáîãàòàÿ ðàçíîîá-
ðàçèåì êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü ñòàíîâèò-
ñÿ åùå áåäíåå è áåñöâåòíåå»; «Æèçíü
êàæåòñÿ ïóñòîé, áåñöâåòíîé è ÷óæîé.
Êóäà íè êèíüñÿ, íå áóäåò âñïëåñêà
÷óâñòâ è ìûñëåé, îäíî ëèíÿëîå ðàâíî-



äóøèå äà ñêóêà. Ìîë÷àò æåëàíèÿ, ìèð
ïîãðóæàåòñÿ â íåìîòó è ãëóõîòó. Íè-
÷åãî íå äîðîãî, íå ëþáî. À áåç ëþáâè âñå
âîêðóã, äà è òû ñàì, ñòàíîâèøüñÿ æàë-
êèì». Наверное, автору стоило подо-
брать более точное определение душев-
ному настрою (может быть, «уныние»,
«тоска», «грусть» и т.д.). Собственно
скуке, по-моему, нет места в вечном
движении бытия природы.

Однако включение подобной минор-
ной миниатюры, на мой взгляд, вовсе не
ошибка автора. Наоборот, на фоне мно-
жества восторгов природой вдумчивому
читателю, наверное, не хватает некоей
горчинки в меду, отражения и других
сторон жизни: озадачивающих, проти-
воречивых, драматических, а то и тра-
гических. Я обратил внимание на то,
что герои рассказов — в основном ста-
рики и малые дети. А каково живется
нашему современнику, человеку сред-
них лет в русской деревне начала
XXI века? Вопрос, увы, не риториче-
ский. Конечно, критик не вправе требо-
вать от писателя «дописывания» тех
или иных страниц. Но ведь никто не ос-
порит и знаменитую фразу Андрея Пла-
тонова «А без меня народ неполный».

Но, прямо скажем, не такие момен-
ты определяют общую ценность «Узел-
ков...». В целом хочется поздравить ав-
тора с рождением очень искреннего,
полного любви и светлой надежды ли-
тературного произведения. Благодаря
труду над словом, удалось передать
пронзительную красоту и ценность бы-
тия. И это главное. Зарисовки стали в
один созвучный ряд со стихами Афана-
сия Фета:

Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

Напомню строки из «Узелков на па-
мять»: «Душа не может сжиться с каж-
додневной жестокостью и серостью
земного обиталища. Манит ее родной
дом — бесконечно прекрасные и извеч-
но юные небесные чертоги». Вот так
жить и держаться подальше от каждо-
дневной жестокости и серости эти стра-
ницы, надеюсь, помогут и душам чита-
телей.

Алексей КОНДРАТЕНКО,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê

ÊÐÅÑÒÈÍÛ

(Áûëü)

ород моросит дождем переспелой листвы. Из-за набухшей мги она
кажется бархатно-пушистой. Зная, что не люблю дорог, подруга
заботливо, словно капризного ребенка, усаживает меня к автобус-
ному окошку.

— Чтоб не ворчала. Налюбуешься, вдруг что-нибудь напишешь, — объяв-
ляет она ободряюще.

Выскочив за окраины, автобус трусит навстречу багряным пожарам,
мечущимся от перелеска к перелеску. Осинки, еще дремлющие в рассвет-
ном безмолвии, пугаются кашля мотора и роняют медные мониста в по-
дернутый паутиной мордовник. Березняк, бредущий вдоль дороги, слов-
но подгулявший богатый купчина, сыплет щедрой рукой сусальное золо-
то. Червонцы раскатываются вдоль проселка, бьются в лобовое стекло.

Автобус ныряет в расплескавшуюся осень. Я забываю о времени, о
подруге Надежде, о том, где я и куда мчусь сквозь нескончаемый листо-
пад. Боюсь оторвать взгляд от окна, стараюсь не упустить самое важное.
Открываю для себя эту пору заново, словно листаю удивительные стра-
ницы древнего, редкостного фолианта.

Ã



Как до сих пор не замечала изысканности сентябрьских далей? По-
чему так не трогала меня величественная голубизна бездонных небес?
А этот ежик ржаных полей! Так и хочется погладить!

Играя цветом, осень не стесняется круто замешивать краски, пишет
пастозно, не жалея материалов. Удивляет самыми невероятными оттен-
ками. Сочетает несочетаемое, рискует и, словно в лучшей картинной га-
лерее, потрясает своими шедеврами.

— Райцентр. Выйдем, разомнемся, — Надежда отрывает меня от на-
хлынувших размышлений, возвращает в поселковый ПАЗик.

Назад, на свои места, пробраться не так-то просто. Тетки с корзина-
ми и сумарями наперевес: базарный день на исходе, пора по домам.

— Ну что, иваси, набились? — водитель выходит из кабины и, под-
толкнув крайнего пассажира в салон, закрывает дверь вручную. — Пол-
ный комплект!

Но бабки жужжат, стрекочут, словно кузнечики в покосах.
— Погоди, милай! Батюшку, батюшку нашего прихвати!
Выглядываю в окно. К автобусу торопится мужчина. О таких гово-

рят — «сельский интеллигент». Костюм, рубашка в полосочку — ничего
особенного. Лишь окладистая, подернутая серебром борода да длинный
волос подсказывают — наверно, священник. Высок ростом, статен, глаза
приветливые.

Надежда, потянувшись к окну, ойкает и отстраняется.
Автобус фырчит, поднатуживается, распахивает двери. У батюшки

большая поклажа. Через водительскую дверцу втаскивают и укладыва-
ют на капот перевязанную шпагатом детскую кроватку.

В первых рядах теснятся. Бойкий дед в фуфайке с ценником на боку
и в шапке с наклейкой «Nike» усаживает на колени молодуху: мол, кады
ищо придется к девке прижаться?

Местечко у двери высвобождается, батюшка втискивается в автобус.
Бабки свирчат, благодарят шофера.

Проход заставлен баулами и кошелками. Народ рассаживается пря-
мо на них и, подковыривая модного деда, затихает под шамканье преста-
релого ПАЗика.

Батюшка стоит на ступеньке у двери и смотрит вдаль, в осень. На
минутку оборачивается: «Храни вас Господь, люди добрые! Спасибо, что
подождали!»

— Егорка Степанов! — шепчет пораженная Надежда, — сосед мой. Да
и друг закадычный. Десять лет буквы знакомые за одной партой искали...
За стенгазету с ним отвечали. Я писала, он рисовал. Потом я — на литфак,
он — в Москву. Художником стать мечтал... Разлетелись... Говорили, про-
пал. Мать сразу слегла, не пережила, а Петрович лет пять покрепился — и
за ней следом. Один он у них... Надо же! Священник! Поверить не могу...
Знаешь, мы с ним за стрижиными яичками на кручу лазали, мальков хо-
ботной плетухой по лозняку вылавливали. Записки мне на промокашках
писал, позировать просил, поступать готовился. А я, дура, насмотрелась
журналов, стеснялась. Думала, вон каких красавиц рисуют-фотографиру-
ют, а я что? Нос — курнос, веснушки, что курочка-пеструшка.

Надежда окунается в прошлое. Школьные проказы, турпоходы, ве-
чера...

— Парень что надо! Сам не обидит, но коли тронут — постоит и за
себя, и за других.



— Что могло так изменить его судьбу? Мечтал стать художником, и
вдруг — батюшка, — недоумеваю я.

— Чего не знаю, того не знаю. В нашей деревне и церкви-то давным-
давно нет, — удивляется Надя. — Правда, как родителей перевезла к себе,
редко бываю. Тетка Лиза за хатой присматривает.

Нашептавшись, Надежда придремывает.

Незаметно сентябрьский день соскальзывает в сливовые сумерки.
Автобус рыкает напоследок, выскакивает из очередного ухаба и замолка-
ет, уткнувшись в конечную станцию. Пассажиры оживляются, вывали-
ваются в подоспевшую непрощупную темь. Широко разбрызганные огонь-
ки и редкое тявканье намекают: жилье рядом.

— Тетка Лизка небось грубку протопила, нас дожидается. Я позвони-
ла, что приедем, — подбадривает Надежда.

У ворот на лавочке и впрямь сидит старушка. Высмотрев нас, встает,
всплескивает руками:

— Самовар простыл. Не дождуся вас.
Сенцы-летники. Хата — на две половины... Сидим в уютной кухонь-

ке, чаевничаем. Тетка, смачно прихлебывая, угощается городскими вкус-
ностями. За куцый осенский вечер успевает перекудахтать Надежде все
события, которые та упустила за пять лет.

— МËлодежи — по пальцам счесть: учителка, агроном ды витинар.
А так — рухлядь. Притрухаваем помаленьку.

— А Егор Степанов? — вспоминает Надя.
— Об ем сказ особай... Долгай. Завтри доложу. Умаяласи нынче с

вами, девки, пойду-ка до хаты. Поддувала надоть прикрыть, вьюшку за-
двинуть, прогорело небось, повыдуить.

— Проводить, теть Лиз? — встрепенается подруга.
— От каво? Я тута на ощупь кажный уголок знаю. Руку от вашей

хаты протяну, а уж вот он и мой крылец. Ложитесь, девоньки, поране,
коли хотите опенок насбирать. Выходной. Завтри с утречка городские
валом повалють и с автобуса, и машинами. А мы наперед обстряпаем. Как
забрежжить, будну вас в окошко.

И глаз сомкнуть не успели, а тетка — тут как тут.
— Я вам плетухи ле-огонькие прихватила. Васька Спиридонов знат-

ные сработал, что пушинки. Провиант собрали?
Надежда шинкует бутерброды. Накинув материнскую плюшку, на-

рывает для меня в сундуке харпалек, какие-то ботики-полсапожки. И мы,
словно гуси к югам, тянемся малым клинушком на взлобок, в дубнячок,
едва проступающий сквозь крахмалистый туман. Впереди по центру во-
жаком стаи, конечно, тетка Лизка.

...Почти вековой старушкин нюх не мог подкачать, и к полудню кор-
зинки отяжелевают. «Закоштовавшись», режем только шляпки, оставляя
ножки торчать на пнях рыжеватыми гвоздиками. Тетка хихикает: «При-
ежжаи глянуть, а мы уж тут побывали. Одне палочки оставили».

Грибы слеживаются, утрясаются, и неподъемные плетушки вынуж-
дают присесть на закрайке.

— Хлипкия вы, городския, вишь, как заморились-умочалились, —
подсмеивается старушка.

— А ты, теть Лиз, будто конек-горбунок, года к земле клонят, а ты
все по горам, по долам скачешь.



— Дык природь нашенская швыдкая, вся как ни на есть. Говорила
Варваре, мамке твоей, все ить от землицы, не срывайси, на кой ляд тебе
тратувары энти? Ишо б тут, на вольном духу-то поскрыпела. Я Тимке
свому питит отписала, чтоб зазря не манил боли.

Из-под крушинника выскакивает белесая коротконогая псинка — и
прямиком к нашей скатерке.

— Ишь ты! Учуяла рËдная! Косточки ей сберите, пущай полакомит-
ся. Батюшки нашего собачонка, отца Георгия.

Вспомнив теткино обещание, Надежда собирается было попытать
старушку о друге детства, но, раздвинув кусты орешника, на полянку
выходит сам Егор Степанов.

— Присаживайтесь к нашему шалашу, батюшка, угощайтесь, чем Бог
послал, — суетится старушка.

— Мир вам, люди добрые! — отец Георгий кивает Надежде. — Ну, вот
и свиделись, Найденка. Давно прибыла?

— Здравствуй, Егор! Вчера вместе ехали.
— В толчее не приметил. Надолго?
— Недельку-другую побегаем за теть Лизой по лесам, — Надя умоля-

юще смотрит на меня, — все красоты наши подруге покажу, тогда и на-
зад.

— Не меньше года понадобится. Что тебе говорить, сама знаешь.
— А ты что ж без корзинки?
— Мы с Жулькой писать ходили в Марьино урочище, — Егор кивает

на этюдник. — Помнишь родничок у трехгорбого валуна?
— Как не помнить? За ежевикой, за боровиками бегали, попить сво-

рачивали. Ты еще Милке лягушку в бидон под крышку посадил. Она от-
крыла, а та: «Ква-а!»

— Да... детство... Не понимали, в каких чудных местах родились, не
замечали, — Егор протягивает небольшой этюд: бор, горбатый валун. Ко-
сые лучи падают сквозь золотую листву на темно-зеленую воду и отража-
ются от нее. Свет проникает в заросли лещины, поджигает, мечет крап-
лаковые искры. Вспыхивает кадмиевыми, карминными россыпями. Сол-
нце играет в рубиновых серьгах бересклетов, падает в жухлые травы,
пятнит и без того рябые мухоморы. С могучей липы ручьями стекает ли-
ства. Кажется, слышно ее дремотное журчание.

Заметив мое восхищение, отец Георгий улыбается.
— Нравится? Тогда примите в память о наших с Найденой местах.
— Спасибо, но мне нечем Вас отблагодарить.
— Приходите завтра в храм. На крестины. Сын у меня родился. При-

дете — подарок сделаете.
Егор посмотрел на Надежду.
— Знаю, о многом хочешь спросить. Что ж стесняешься?
— Неожиданно как-то... Ты! И вдруг — священник!
— Я раньше и сам бы не поверил. Помнишь, как любил живопись?
— Что же Вам помешало? Надя рассказывала, Вы поступили в Сури-

ковский, — не выдерживаю я.
— Да... Посчастливилось... С первого захода... Четвертый курс закан-

чивал. В пейзажную мастерскую пошел... Приехал на майские домой.
Неделю с этюдником не расставался. Все пригорки-задворки излазал.

Уезжал, мама будто чуяла, что не свидимся. Долго смотрела вслед...
Оглянусь — стоит у калитки, снова оглянусь — еще не ушла. И все кон-
чиком платка утирается. Так и осталась в памяти — в полушалке сморо-



динкой, прикорнула к калитке, стоит, меня высматривает... Царство Не-
бесное матушке.

— Царство Небесное Анастасии Петровне. Любила тебя взахлеб, на-
смотреться не могла, — вздыхает Надя.

— Уезжал, билетов на поезд не оказалось... Перед самым отправле-
нием подбегает девушка, сдает. Я и перекупил. Видать, суждено было в
тот поезд сесть, рукою Божьей начертано. Женщине с мальцом уступил
нижнее место, забрался наверх. Подсели два кавказца... Почти уснул, чув-
ствую: тормошит кто-то: «Слушай, друг, уважь, не обидь, посиди с нами.
Отведай вина, попробуй фруктов. Все свое, родные из аула прислали...»
Как отказать? Ребята — ровесники мои... Долго сидели. Попутчики шу-
тили, интересовались, нет ли сестры. Развернемся, мол, засватаем...

Утра я не помню... Ничего не помню... Очнулся — в яме. Лестница
наверх, решетка. В углу на охапке соломы сержантик. Одного рукава у
гимнастерки нет, оторвал, другую, повыше локтя, перевязал. Лицо в сса-
динах, кровоподтеках.

— Ну что, давай знакомиться. Виктор, — с трудом проговорил он,
сплюнув сукровицу.

Передних зубов не хватало, кровоточили десны.
— Егор Степанов, — язык не слушался, словно чужой, — где это мы?
— Не понимаешь? Высоко в горах, в чеченском ауле. Тебя вчера

швырнули. Здорово накачали, думал, не очухаешься, признаков жизни
не подавал. Кто будешь?

— Студент. Художник.
— Наверно, спортсмен. Крепкий. На это и клюнули.
— Харэ болтать! Новенький, выходь! Хозяин смотрины устраивает, —

гаркнул сверху верзила и открыл замок.
Кое-как поднялся. Виктор пособил, насколько мог. Штормило и вы-

ворачивало наизнанку.
Горы... Скалы и ущелья... Небольшой аул. Вышка, на ней автомат-

чик. Куча вооруженных бородачей у крыльца двухэтажного каменного
дома. Гыркают по-своему.

Белобрысый, охранявший яму, подтолкнул к крыльцу. Из дома по-
казался хозяин. Все притихли. Главарь поманил меня, похлопал по
плечу.

— Здоровяк! Будэшь карашо работать — будэшь сыт, а главное —
жив! — Послышался гогот. — Увести! — приказал охраннику.

...Ночь напролет жарились шашлыки, доносилось пьяное бормотание
подгулявших боевиков.

— Жируют сволочи, — негодовал Виктор. — Сынок хозяйский с
дружком с леченья вернулись, празднуют. Слышал, прямо в центре Рос-
сии, где-то на Орловщине, лазарет устроили, гады.

Едва забрезжило, вывели на работу. В углу двора разметили яму три
на три, сунули лопаты.

— Копать!
— Еще рабов пригонят, — сообразил сержант.
Мимо, сверкнув глазами, шмыгнула девчонка лет пятнадцати.
— Что, понравилась? Может, засватаешь сестренку? Жаль, что у тебя

нет, а то бы мы с Рамзаном съездили, познакомились, — передо мной сто-
ял один из попутчиков. Тот, с кем совсем недавно в поезде за откидным
столиком пили вино. Тот, кто еще вчера называл меня братом и произно-
сил тост за мое здоровье...



Егор умолкает, и мы понимаем: он все еще там, в горах, под прице-
лом автоматчика копает яму-тюрьму для краденых «баранов».

Потрясенные рассказом, не можем проронить и слова. Кажется, даже
лес затих. Листья падают беззвучно, боясь невольно потревожить затянув-
шееся молчание.

Тишину нарушает птичий крик. Над полем, примыкающем к опуш-
ке, выпархивают из леса и взмывают под облака журавли. А потом еще и
еще, и еще...

Трубят вожаки, созывая строиться в привычный порядок. Сотни журав-
лей! Птицы выстраиваются в клин, курлычут и парят в безбрежном просторе.

— Тренируются, готовятся к отлету, — замечает Егор. — Наша пти-
ца, родная... Трепетная и нежная. Летят журавли, переговариваются, а
мне чудится: девчата песню на деревне выводят... А в горах — орлы.
Высоко-высоко. Часами парят, добычу высматривают, потом — камнем
вниз. Хищники...

— Господи, Егорушка, как же ты высвободился-то? — осмеливается,
наконец, Надежда.

— Через неделю рана у сержанта загноилась. Лечить никто не соби-
рался. Решили бежать. Докапывали яму и тайком лаз за дувал вывели.
Выждали, когда на дворе остались только женщины, и рванули.

К вечеру второго дня у Виктора начался жар. Простреленная рука
почернела, думаю, началась гангрена. Парень совсем ослаб. Взвалив сер-
жанта на плечи, я шел напропалую, спускался все ниже, в долину. Все
равно куда, лишь бы подальше от адского аула!

Егор опять задумался.
— А дальше, дальше-то что? — не выдерживаю я.
— Потом произошло самое страшное... То, что не смогу забыть, по-

куда жив, — продолжил рассказчик. — Нас выследили... Далеко с такой
тяжестью на плечах я не смог уйти. Виктор был совсем плох.

— Не жилец, — заявил главарь. — В расход!
Полуживого сержанта швырнули посередь двора. Прикатили чурбан,

на котором рубили баранину. Вывели во двор меня и двух пленных. По-
ставили рядом.

— Чтоб вам, шакалам, неповадно было! — положив руку Виктора на
пень, по очереди отрубили пальцы. Откинув культю, то же проделали со
второй рукой.

— Матерь Божья! — простонала тетка Лиза.
— Сержант потерял сознание. Рамзан, тот, который хотел посватать-

ся к русской девушке, зашел ему за спину, взял за волосы и перерезал
горло... Никогда раньше не думал о Боге. Но в ту страшную ночь я мо-
лился... Не знал, как это делается. Слова молитвы приходили сами по
себе, словно кто-то свыше подсказывал... Я просил Господа принять раз-
несчастную Витину душу, умолял сжалиться над моей бедной мамой —
оставить ее единственного сына в живых. Той же ночью поклялся Богу:
выберусь — всю оставшуюся жизнь посвящу Ему.

— Видать, Господь снизошел до твоих молитв, — шепчет чуть слыш-
но Надежда.

— Еще три года и семь месяцев я таскал камни, рыл новые ямы, чи-
стил хлев, выполнял самую черную работу... Был рабом... Однажды ве-
чером, когда пригнал с пастбища овец, не застал в ауле ни одного боеви-
ка. Ушли. Кто-то их предупредил. Утром вступили наши...



Потом я поехал в Саратов. У Виктора там мама и две сестренки. Не
поверите, не мог подняться на второй этаж. Ноги, словно ватные, не шли,
подкашивались. Никогда не забуду минуты, превратившей сорокалетнюю
женщину в глубокую старуху. Тогда я еще не знал, что уже никогда не
увижу свою маму...

Дальше был Питер. Семинария с отличием. Приход выбрал сам. По-
просился на родину.

— Так церкви-то давно нет!
— Отбилась ты, Надежда, от нашенских краев, ничегошеньки не зна-

ешь. Отец Георгий из нежилых дворов храм возвел. На горушке, у погос-
та, на фундаменте, что от взорванной церквы осталси, — спешит прояс-
нить тетка.

— Ну, храм надо видеть... о нем не расскажешь, — заметил батюш-
ка. — Завтра первые крестины в нашем приходе. Порадуйтесь с нами,
приходите.

— Обязательно! — восклицаем мы с подругой в один голос.
Отец Георгий встает, кличет Жульку и спешит к вечерней службе.
Уходит, а мы допоздна сидим на опушке и слушаем плач журавлей,

все никак не можем отойти от батюшкиного рассказа.

Наутро еще издали замечаем, как с окрестных деревень к церквуш-
ке, что возвышается за усадьбой Егоровых родителей, стекается люд.

За оградой — бревна, тес, бочки с белилами.
— Топором вместе с мужиками махал. Теперя стены сам расписыва-

ить, — одобрительно шепчутся прихожане.
Храм небольшой, по-домашнему уютный. Может, потому что из жи-

лых хат. Беленые стены размечены углем. Работа в самом начале, но уже
прописаны лики Евангелистов. У алтаря две иконы в потемневших окла-
дах — Спаса и Божьей Матери.

— Церкву рушили, Спиридоновна дома сховала, — поясняет тетка
Лиза.

Справа от царских врат — Святая Троица.
— Матушки моей иконка. Решила: здеся ей надоть быть. Мне все

одно — не нынчи-завтри перед Господом предстану. Нехай отцу Георгию
пособляить в ево молитвах за нас, грешных, — шепчет нам тетка Лиза и
идет ставить свечки: за упокой — почившим, за здравие — всем живым.

ÀÍÞÒÈÍÛ ÃËÀÇÊÈ

Вечером позвонил отец: неможется маме. Зная его родительскую ос-
торожность, я забеспокоилась — сердце мое защемило, встревожилось не
на шутку, решила выехать к ним утром, первым же автобусом.

Ночь прошла в беспокойстве, глаз я уже сомкнуть не смогла. О чем
только не передумалось за эти, растянувшиеся в целую вечность, часы.
Картинки детства и юности выплывали из растревоженной памяти. А в
них везде и всюду рядом со мной мамины ласковые небесные глаза, ее,
дышащие смородиновым листом, вишневым вареньем и еще чем-то таким
родным, не позволяющим спутать мамин аромат ни с чьим иным, руки.

На другой день в пути, долгом и метельном, усталость взяла свое, и
мне как продолжение ночи воспоминаний привиделся сон. А может, и не
сон это был вовсе, слишком уж явственными и яркими казались видения.

И почудилось, будто мама снова встала на ноги и первое, что сдела-



ла — отправилась в обход по дому, посмотреть, уцелели ли за время ее
хвори обожаемые ею бальзамины и гераньки. Как оказалось, по приезде,
к утру болезнь на время отпустила, затаилась, наверно, оттого и мама при-
снилась мне на ногах, радостной и веселой.

Цветы она любила без памяти... Дело свое знала, это у нее не отнять...
И сейчас все еще видится подоконник в родительском дому, заставленный
горшками и горшочками со всевозможными диковинными растениями.

И я, давно обустроив свой дом, свой мир, не смогла обойтись без при-
вычной, окружающей меня с малых лет красоты. Особенно полюбились
разноцветные узумбарские фиалки. Цветы эти отдыхают всего лишь ме-
сяц в году, а в остальное время буйствуют нескончаемыми, сменяющими
друг друга волнами.

У меня прижилось множество сортов и оттенков этого чуда. Словно
пестрым ковром выстелены подоконники, и краски на нем самые разные:
от белых и нежно-розовых, словно атласные крылышки мотыльков, до
бархатных, темно-фиолетовых и лиловых, точно крошечные шлейфы
придворных дам. Есть среди них и полосатые, и пятнистые.

А еще развела я фиалки как постоянное напоминание о моей дочери.
Улетела Анюта из родительского гнезда, а цветочки эти, фиалки (в наро-
де — «Анютины глазки»), смотрят на меня ее глазами, напоминают мне
о ней. Разговариваю и ухаживаю за ними, будто общаюсь с дочерью. И они
платят мне благодарностью — беспрерывным великолепным цветением.

Как-то принесла я домой листок фиалки необычайной, удивительной
расцветки. Определила новичка по всем правилам на довольствие, стала
дожидаться, когда зародится из него новая жизнь. И он не заставил себя
дожидаться — сначала объявились белесые корешки, а через пару дней
стал просматриваться крошечный кустик фиалки. С каждым днем он
мужал и креп.

Наконец, настало время перенести его в горшок. Старый листок, ко-
торый вскормил своими соками новые, молодые листья, казалось, пожух,
тряпица тряпицей. Недолго думая, отщипнула я его, неказистого, а юный,
нежно-зеленый кустик посадила в землю.

Прошло какое-то время, цветок мой ни с того ни с сего начал чахнуть
и, в конце концов, вовсе захирел. «Что за беда с ним приключилась?» —
ломала я себе голову. И вдруг сообразила! Листок-то старый материнским
был, а я его до сроку оторвала. Лишила слабое дитя материнской поддер-
жки. Молодой кустик, будто младенец, и кормился, и поился его моло-
ком. А тот отдавал ему всего себя, до последней капли своего живитель-
ного сока. Как я сразу не догадалась? Зачем нарушила давно устоявший-
ся закон природы?

Всему свое время... Видать, слишком молод был еще цветок, не мог
жить самостоятельно, без материнской опеки. Настал бы черед, ушел бы
старый листок из жизни незаметно, не нанеся вреда своему ребенку.

Мать, она и есть — мать, что тут скажешь?.. Да и о природе — попро-
буй, поспорь после этого, что она бесчувственная, неживая.

Я подъезжала к родным местам. Искромсанная волнениями душа моя
рвалась быстрее увидеть маму, поцеловать ее, завериться, что она жива...
подержать в руках ее изболевшие, но самые родные и дорогие руки.



ÔÐÎËÎÂÀ ÐÀÊÈÒÀ

Правда ли, нет ли, только бабушка Наталья, отцова мать, сказыва-
ла — а как ей не поверить? — будто эту ракиту на середине Мишкиной
горы, вблизи хуторского родника, посадил еще году эдак в тридцать тре-
тьем мой дед Фрол. А коли так, значит, ей уже ни много ни мало — под
сотню годочков!

А дело случилось так... Началось все с того... Приехал в тот год дед
мой с заработков, с Балхашстроя, к Пасхе на побывку. И вздумалось ему,
видно, кроме всего прочего, обустроить заилившийся родничок. Почис-
тил, углубил он его сердцевину, обложил невысоким дубовым срубом.
А чтобы легче было подступиться к роднику в любую непогодь, нарубил
он где-то ракитовых кольев и, оставив небольшой, чтобы можно было раз-
вернуться с коромыслом, вход, воткнул те черенки вплотную вокруг клю-
ча. Как говорится, в тесноте, да не в обиде, ракитник тот, конечно, у воды
принялся мигом, зазеленел, заветвился. Но все-то высадкам тем вольно-
го духу не доставало, все-то они застили своими кронами друг дружке
Божий свет. Так и мыкались, бедные, длиннющие, тощие, год за годом.

А вот один из ракитовых колышков дед то ли по случайности, пере-
куривая, воткнул на полгоре, то ли нарочно, с каким дальним умыслом.
Не берусь сказать, как там было все на самом деле.

Знаю только, что спустя годы вымахало у тропинки на спуске к род-
нику из того хлипенького череночка дерево в три обхвата. Жизнь не одно-
го поколения хуторян просуетилась на виду у этой приметной ракитки.

Идет мужик за водой, не преминет под ней остановиться. Свернет не
спеша цигарку или выбьет из пачки «беломорину», оглядится, что, где
да как. Не его ли табун прямиком с омутка спровадился в Меркулихин
сад? Не Витька ли, его сынок, дерет на бахче у Колдучихи огуречные зе-
лепупки?

Подымается на гору баба, сбросит с плеча плетушку, битком набитую
переполосканным бельем, притулится в густой тени передохнуть, поос-
тыть после жаркой колотьбы на омутке, тут же и пральник меж ракито-
вых веток в своем потайном местечке до следующей постирушки припря-
чет.

Для ребятни же под сенью этой ракитки вообще был двор родной.
С перекинутыми через выгнутый сук ременными качелями, с вырытыми
в глинистых боках Мишкиной горы ходами-лазами, с птичьими норка-
ми, в которых кому ж не хотелось нащупать пару-тройку дробненьких
стрижиных яичек?

Куда бы кто ни собрался идти, сбор назначали у этой ракитки. По-
мнится, бывало, возвращаемся с бабушкой из Гороней или Закамней,
переберемся через Желтый пренепременно по камушкам, обустроимся в
тенечке, рассортируем грибы-цветы-ягоды, заодно и передохнем, и — на
гору, до хаты.

Справа от дерева — большой глинистый обрыв. Для всяческих хозяй-
ских нужд по налаженному из пяти-шести сплоченных бревен мосту, а
то и запросто — вброд, приезжали к нему за глиной мужики из окрест-
ных деревень. Пока работали, наполняя глиной забранную тесом телегу,
лошадку определяли опять же в тенек под раскидистую ракитовую кро-
ну. Под ней, громадной, не страшны ни палящий зной, ни проливенный
дождь. А наморившись, тут же рассаживались перекусить да передрем-
нуть.



Оно, конечно, дело прошлое, но... вот, поди ж ты, не забылось! Как
запамятовать-то? Считай, все детство мое волчком прокрутилось вокруг
да около этой дедовой ракитки. Помнила она, думается мне, и мою
юность, и первую, пронзительную любовь. Как дожидалась я впервые,
казалось мне тогда, по уши влюбленная, парня из соседнего села, как до
последних петухов не могли мы с ним распрощаться, как, закутавшись в
пуховую шаль, выходила на росную гору покликать меня домой так и не
научившаяся засыпать до моего возвращения мама.

Долго служила хутору ракитка деда Фрола. Со временем сами по себе
притопали в ее тенечек из лесу грибы-подтопольники, расположились не
абы как — необорным табором. Опять деревенским прибыток.

Но у всего в этом мире есть начало и есть неминучий конец. Дере-
вья — не исключение, к тому же, ракитка — не такой долгожитель, как,
к примеру, дуб. В гнилушку превратился ее ствол, зимние ветродуи раз-
валили ее во все стороны на множество частей, до земи склонив ветви на
взгорье.

«Ну вот, — проходя мимо, думали все, — подошел смертный час Фро-
ловой ракитке. Спасибочки ей, как не вспомнить родную добром?»

И решили мужики: как только пообсохнет подгорье, сгуртоваться
миром и распилить порушенную ракитку: сучья — на дрова, а гнилуш-
ки — они тоже сгодятся — пчеловоды разберут их на пасеки для своих ды-
марей. Договориться-то договорились, да за хлопотами разговор тот за-
катился под стол и подзабылся.

Справили по Фроловой раките поминки, оплакали. Но ранней весной,
помнится, еще и не весь снег-то сошел, еще по оврагам да лощинам шу-
мели ручьи, шла я как-то на родник. Слышу: что за диво? Гул какой-то
стоит. Даже ведерки с коромыслом скинула. Пригляделась, а развален-
ные в стороны ракитовые сучья не только озеленились, к моей великой
радости — зацвели! Видать, прижились, пустили корни молодые ракито-
вые сучки. От ракитки-матери народилась целая ракитовая роща. И сну-
ют, снуют, и радуются ее цвету вездесущие пчелы!

ÑÊÓÊÀ

Выполощутся последние осенские радости-зарницы, и навалится та-
кая скукотища, хоть волком вой! Откуда она только берется, эта отрава,
разъедающая час за часом октябрьские дни, прокисшие, словно куча за-
бродившей падалицы-антоновки посередь обмершего сада.

Вездесущая проныра-скука ухитряется пролезть во все уголки и ка-
морки усадьбы. И негде от нее укрыться. В хате кухонные ходики отче-
го-то вдруг сбиваются с беспрерывного галопа и переходят на прямо про-
тивоположный аллюр, невыносимый ни для души, ни для сердца еле при-
метный шаг. На засквозившем крыльце, обнажившемся от сгоревшей за
бабье лето листвы дикого винограда, старый беспамятный рукомойник
напрочь забывает свое утреннее взбалмошное урчание. В сарае, обмишу-
рившись, не распознав давно промелькнувшего дня, чуть слышно, с за-
спанной хрипотой кококает побудку Горлач да тут же, опомнившись, и
поперхивается.

И без того небогатая разнообразием крестьянская жизнь становится
еще беднее и бесцветнее. Бродишь ли из угла в угол по хате, выйдешь ли
за околицу, забредешь ли в отчужденный лес — ничто не радует, не при-
влекает. Оглянешься вокруг — повсюду только затихшее сонное царство



с погасшими деревьями и травами. Жизнь кажется пустой, бесцветной и
чужой. Куда ни кинься, не будет всплеска чувств и мыслей, одно линя-
лое равнодушие да скука. Молчат желания, мир погружается в немоту и
глухоту. Ничего не дорого, не любо. А без любви все вокруг, да и ты сам,
становится жалким.

Проходит не один день в тоске и раздумьях, прежде чем доберешься
до простых истин: а ведь это ты сам захандрил, заскучал, обленился дей-
ствовать, мыслить и желать. Твое угнетенное состояние искажает вечно
прекрасный Божий мир. Надо только, как птице Феникс, очнуться, встре-
пенуться, отряхнуть с себя навалившуюся октябрьскую скучищу, и тут
же почуешь, что мир, как и прежде, чуден, ярок, многоголосен и открыт
навстречу твоим надеждам. Вот только бы пересилить эту проходящую
при твоем желании томь. И чем скорее справишься с ней, тем скорее воз-
родишься, тем скорее услышит душа, рассмотрят очи сердца бесценность
в любом состоянии природы. Познаешь вдруг, что и скука Всевышним
дана не напрасно, — для отдохновения, для передышки. Чтобы спустя
недели сильнее обострилось обоняние, острее, каждой клеточкой, зачуял
окружающий мир, смог рассмотреть в серых осенних буднях свои, не-
обычайные, невиданные в другое время года звуки и краски.

ÁÓÐÀÍ

Еще в начале сентября дед Нехай выпросил себе у лесничего в даль-
нем бору на топлю сухостоя. Думал, за бабье лето дело соспорится, но,
видать, не тот уже стал дед. А бывало-то, торф на болоте копают, в оди-
ночку выдергивал из трясины захрястнувшую телегу вместе с конем.

Ну, так вот, проваландался старик с порубкой ни много ни мало до
самого Покров¿. Заготовил, конечно, изрядно, до травки с избытком хва-
тит. Сложил бревнышко к бревнышку — Нехай еще тот аккуратист! — а
домой перевезти так и не успел — последнюю неделю, как назло, то ли-
ванет дождь со снегом, то обрушится снег с дождем. А в лесу, шутка ли
дело, — день-деньской под такой мокренью? И расхворался, рассопливил-
ся дед.

Провалялся в лихорадке аж до ноябрьских. Ниловна его своими ле-
ченьями вконец измучила. Разотрет, бывало, бараньим жиром, напоит
липово-мятным взваром, напялит овчинный тулуп да валенки, с печки все
подстилки сдернет и закатит деда на ж¿ровые кирпичи. Сама ж угнездит-
ся с вязаньем на телятнике и стережет: ни за какие коврижки, хоть плачь
Нехай, хоть матюганься, пока не пропотеет, не выпустит.

Но сколько ж в безделье прохлаждаться? Дед встал на ноги, как раз
школьников на осенние каникулы распустили. А тут радость старикам
нечаянная подвалила — привезла к ним дочка из города на пригляд
(сама-то всё в работе) младшенького Ванечку, шестиклассника.

Пока дед чихал да кашлял, упали снеги, без Нехая по первопутку уж
и проселок пообкатали. Погоды стояли задушевные — мягкие. Легонький
морозец, солнечно, тихо.

— В санях бы прокатиться! — умасливал деда внук.
— Чего ж попусту коня-то гонять? Завтра за дровами в Калинов бор

поеду, сбирайся, коли не боишься замерзнуть.
Дни выигрались такие ласковые, что даже Ниловна не отказала. Оде-



ла-обула внука, словно в экспедицию на Северный полюс. И провизии
собрала корзинку под завяз — на Маланьину свадьбу. Так, знамо дело, на
вольном духу есть еще как хочется!

— А и то правда, поезжай с дедом, унучик, и ты развеисся, и деду ве-
сельше будет. Да я ему, бедолажному, теперь и самого себя не доверяю.
Пригляди-ка там за им, Ванечка, чтоб не расхлебенивался. А то жаркий,
тулуп-то скинет и станет грузить враздежку. Возись с ним потом до Рош-
тва. Ай мне заняться больше нечем? — ласково ворчала старушка, про-
вожая своих мужиков «в работы». — Да калинки, калинки, покуль дед
управляться станет, пощипи, милай. Тамотка ее, в Калиновом-то бору,
завсегда видимо-невидимо. Теперь ее морозец поприжал, вкуснюща-я-а!
Пирогов вам завтра наварнакаю, киселю настряпаю.

Конечно, все бы так и случилось: и уплетал бы Ванюшка бабушкины
румяные, с золотистой хрустящей корочкой пироги, и шлепались бы в
чашку, выплескиваясь из кубана вместе с киселем, кисло-сладкие ягоди-
ны, если бы внезапно — и какой лихоманец ее только принес? — на об-
ратном пути (дед с внуком уже и в лозняки Егорьевой лощины спусти-
лись) нежданно-негаданно выкатилась из-за хутора Степного и поползла
над заброшенным полем, цепляясь брюхом за молодой самосевный сосен-
ник, огромная, в полнеба, снеговая тучища.

Белое чудовище кучилось, продвигалось своей могучей тушей на
удивление стремительно. Так, что ни Нехай, ни Воронок уже, как бы они
ни хотели, не осилили выскочить из-под нее в ускользающую спаситель-
ную полосу Божьего света.

Громадный снежный зверь метнулся в последнем прыжке к горизон-
ту и поглотил вечернюю зарю, бившуюся изломанными окровавленными
крылами где-то в чащобинах Дмитровского леса.

И ахнула кромешная ночь, и ударил со всей своей неистовой яростью
беспросветный буран. Сорвались, озверело налетели, словно ненасытные
цепные псы, чистопольные ветрищи. Осатанели, рвали зубами раздоль-
ные воздухи, свирепели и визжали, в белой кипящей мгле вздымали до
небес рыхлые неслежалые снеги.

Продвинувшись версты две, не боле, сбившись с дороги, Воронок
встал как вкопанный, захрапел, заупирался. Вглядывайся, не вглядывай-
ся — не рассмотреть ни малейших ориентиров — ни лесочка, ни кусточ-
ка. В диком, адовом котле небо смешалось с землею. И спереди, и сзади,
да куда ни кинься, кипела, клокотала лихая круговерть. И не видать ей
ни конца, ни края.

Нехай — человек бывалый. И не из таких передряг выбирался. Чего
только ни доводилось повидать ему в своей крестьянской жизни?! И сей-
час он мужицким своим чутьем знал наверняка, что бы сделали его и дед,
и отец, попав в таковскую переделку.

Закопав мальчишку в прихваченное на корм Воронку сено, дед спе-
шился и, чтобы не унесло его, сухопарого, на край света, обвязав себя
вожжами, принялся скидывать накряченные на сани бревна. Дело спо-
рилось: ломать, как известно, не строить. К тому же, буран с великим
рвением пособлял Нехаю: подхватывал и раскатывал дрова по непрогляд-
ной свирепой пустыне.

— Пожил — восьмой десяток разменял, — приговаривал дед, — а Ва-
нюшку, конечно, жалко... У него, сердечного, вся жистюшка тока-тока
налаживается.
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Воронок отказывался тянуть даже пустые сани. Встречный ветер под-
секал его и валил с ног, хлестал, словно кнутом, по морде, застебывал
бешеные, навыкате глаза.

Стыла кровь от вида рассвирепевшей зимней стихии, затмившей весь
белый свет. Нехай, цепляясь за оглоблю, дотянулся, схватил коня под
уздцы и, развернув его по ветру, потянул за собой. Сколько они так про-
рывались сквозь непреодолимую мятежную стену, а может, и вовсе — сто-
яли на месте, и буран сам, своею могучей силой, носил их по раздолью,
старик не ведал — потерялся во времени. Час ли прошел, пять? Ночь ли
еще верховодила или разродилось непроглядное чудовищное утро?..

Как же кляла себя Ниловна, что отпустила по зимнему пути за
столько верст малËго внучонка.

За стенами гудел ураган. Не зажигая света, в отблесках лампадки
бродила старушка из угла в угол, терзалась, не находя себе места.

— Да что ж я, разэтакая, натворила? Сгибли сердешнаи! Как же я
ответ стану перед Ниночкой за унучика держать? Дак и деда жалко... Как
не пожалеть? Почитай, полсотни годков бок о бок тремся... Убить меня,
старую дуру, мало!

Истерзав вдоль и поперек свою душу, Ниловна то принималась голо-
сить на всю хату, то падала перед Пресвятой на колени, неистово шепта-
ла: «Ïóòü è èñòèíà ñûé, Õðèñòå, ñïóòíèêà Àíãåëà Òâîåãî ðàáîì Òâî-
èì íûíå, ÿêî æå Òîâèè èíîãäà, ïîñëè ñîõðàíÿþùà, è íåâðåäèìûõ, ê ñëàâå
Òâîåé, îò âñÿêîãî çëà âî âñÿêîì áëàãîïîëó÷èè ñîáëþäàþùà, ìîëèòâà-
ìè Áîãîðîäèöû, Åäèíå ×åëîâåêîëþá÷å. Àìèíü».

Хоть и не из робкого десятка был старый Нехай, а только и у него того
гляди упало бы сердце, нет, не от холода, а от великого, всеразрушитель-
ного страха, если бы, наконец, Господь не смилостивился над ним, а ско-
рее всего, пожалел он безвинную душечку, внучонка его Ванюшку.

Куда их вынес страшенный ураганище, Нехай сразу и не догадался,
об этом он узнал только на другой день, а пока, уткнувшись в громадный
омет, который даже такому бурану не достало сил разметать, дед несказан-
но обрадовался. С горем пополам завел он в маломальское затишье Ворон-
ка. И из последнего духа, в разраставшемся с каждой минутой буране, при-
нялся обустраивать спасительную берлогу. А потом, затащив вовнутрь ее
полуокоченелого Ванюшку, не отвязывая от пояса вожжей, завалил соло-
мой лаз. Буря бесновалась и беспредельничала еще очень долго.

К рассвету стихия заластилась-заластилась, будто нашкодившаяся
псина, а потом и вовсе улеглась. Когда отогревшийся в стогу Нехай, на-
кормив ожившего внука, выкарабкался наружу, ахнул: ни путей, ни до-
рог, сплошная белокипенная равнина — ни ям, ни оврагов, ни лощин.

— Ну что, внучок, — кивнул он выглянувшему на вольный дух Ва-
нюшке, — не пора ли до хаты? Вишь ты, куда нас куролесица-то завин-
тила: верст десять влево забрали, хочешь верь, хочешь нет, аж на мура-
евском поле, под Должонками очутились. Во-он, видишь, за лесочком
дымы столбами — Старо-Гнездилово. Подымемся мимо него вверх вдоль
Кромы, глядишь, к обеду и у себя. Ниловна-то наша теперя места себе не
находит из-за нас, распропашших.

— Деда! А калину-то я сберег! Корзинку в санях под соломой прикопал.
— Ай да молодчина! Значит, все ж таки быть к завтрему пирогам!



ÇÀÁÛÒÀß ÇÈÌÀ

Сегодня семнадцатое декабря. В народе день этот кличут Варвара
Зимняя, Заваруха. Но с самого утра погоды стоят ясные, мягкие, солнце
лупастит вовсю, минус три, не больше. И не понять, зима ли на дворе,
поздняя осень ли? Смешались в наших срединных землях времена года,
настоящей русской зимы с трескучими морозами, с сугробами выше
крыш, почитай, уже с десяток годов не доаукаешься, днем с огнем не
сыщешь.

Правда, припомнилось: несколько лет назад, совершенно нежданно-
негаданно, уже через неделю после Покрова, не дотерпев, когда «Варва-
ра станет мосты мостить, Савва гвозди острить, а Никола прибивать»,
шибанули такие бесснежные холода, что за одну-единую ночушку вся
округа обмерла в оцепенении.

Скажешь слово, а оно блямс серебристой ледышкой оземь, и вдрызг,
и на сотню мельчайших осколочков. Хлопнешь в ладоши, топнешь вален-
ком — ахнут скованные небывалой стынью, перемерзлые до самых серд-
цевин дерева — и хрясть стволы надвое.

Как под Покров припудрило чернотроп мало-малешки, всего ничего,
на вершок, так вот уж и декабрь покатил, а ни тебе порошины, ни самой
хлипенькой метелицы. И дни все каляней и каляней. В сенцах, чего ни-
когда не бывало, даже разорвало льдом ведерки с ключевой водой. А гра-
дусник, чокнувшись, — дивись не дивись — к заре стал выдавать позабы-
тые в наших краях температуры.

В трубу упала почти закоченелая птица. Видать, гнÁздилась, бедняж-
ка, поближе к теплушку, гнÁздилась, пристраиваясь на краешке, и обмер-
ла, не дождавшись, когда повалят в безветренную стынь колечки березо-
вого дыма, бухнулась прямо во вчерашнюю золу. Ее смазали гусиным
салом, завернули в ветошку — побитую «шашалом» пуховую шаль, по-
садили в картонную коробку, а чтоб птичке легче дышалось, прорезали
дырочку. Обустроили, значит, бедолаге жилье и задвинули этот птичий
домик в непростывшую с вечера печурку, вынув из нее целый ворох теп-
лых суконных носков и вязенок.

Тревожнее всего крестьянскому сердцу было видеть почти неприкры-
тые, голые поля. С осени они так радовали глаз своей густотой и мощью,
а теперь никто не ведал, чем обернется хлебам это лютое, морозное бес-
снежье. Выдюжат ли, очнутся ли зеленя, когда вдарит свою песнь в ап-
рельском поднебесье заливистый жаворонок?

А тут вот еще беда — не дотянув и до Николы, не то что до травки,
как ей в то верилось, померла бабка Кирзачиха. Измаявшиеся «копаль-
щики», возвращаясь с погоста и перекуривая с отцом на бревне у наших
ворот, серчали на старую: мол, и угораздило ж ей преставиться в эдакую
жуткую холодрыгу? И костры-то они палили, и баллоны жгли, сколько
солярки извели! — ну тебе ни в зуб ногой — земь промерзла, почитай, на
аршин с гаком.

Слава Богу, стояло полнейшее безветрие! Иначе бы и вовсе не было
спасения — воздух настолько жгуч, словно в знаменитый на весь хутор
хренодер деда Свистуна подбавили перестоявшегося сливового уксуса
помершей бабки Кирзачихи, вот какой лихой обжился в полях и на му-
жицких подворьях воздух.

Ребятишки хворали вповалку, и учителка, объявив карантин, водру-
зила амбарный замок на двери начальной школы. Правда, возвращаясь



из сельпо, ужаснулась: «И куда только родители смотрят?» Мишкина гора
кишмя кишела малкосней, приползали ее, чуть припорошенную, дочер-
на. «Вот и жалей их после этого!» — серчала на детвору и их «безответ-
ственных» домашних Мари Ванна.

А ведь ей ли не знать, не ведать ребячьей натуры? Никаким самым
страшным морозом не удержать их сейчас дома. Ну разве что привязать
вожжами к печке?

И промерзлое солнце льется красно, ему тоже нипочем — щеки что
перезрелые помидорины. Укатается, исползает вместе с детворой холмы
да пригорки и уронится до завтра отсыпаться в ржаные скирды гаврилов-
ского поля. А на его место объявится да тоже да-а-вай перекатываться с
пригорка на пригорок, с горушки на горушку луна, белая-пребелая, слег-
ка ущербная, будто надкусанный нашим шкодным котом Кис Кисычем
кружок замороженного топленого смальца.

На Кроме заковало напрочь все омутки, даже от проточной полыньи
под Облогой след простыл. Ни гусям-уткам почебурахаться, ни белье рас-
полоскать, ни рыбки зацепить. Обустраивая проруби и купальни для пти-
цы, лед выпиливали огромными крыгами, растаскивали их на санях по-
дальше в стороны. Мальчишкам только на руку — готовые ледяные кре-
пости.

Заглянешь в сарай — от коровьего стойла пар валит. Лыска жует и
жует беспрестанно, греется. Воронок тоже жует, и овцы жуют. Набитый
сеном еще с июля под самый завяз огромный амбар уже наполовину пуст,
подъелся за бакшой и стожок гречишной соломы. Как не положить ско-
ту в ясли корма, под бока соломки? Жалко, холода-то стоят лютые. Рас-
тянуть бы запасы до Сретенья, а там, глядишь, и до подножного корма
рукой падать.

Правда, чердаки сараев и амбаров еще полны душистого сена. В нем,
если откинуть верхнюю шапку, слоями уложены с осени яблоки. На бан-
ном чердаке — крупнющие, с мужицкий кулак, штрифеля, а в старом
омшанике — пепины да антоновки. Промороженные, сладкие да сочные,
они хоть для ребятишек, хоть для взрослых — одно объеденье.

Даже в такую знойкую, неласковую пору природа великолепна. Сто-
яли алые, опушенные искрящимся инеем дни, короткие, с мышиный
хвостик. Все истосковались по снегу, по чистому раздолью, по санному
скрипу, по упрямым красногрудым птицам-снегирям, которые никак не
желали прилетать по бесснежью.

Вот так же в засуху, бывало, томится-томится мужичок по раскап-
ризневшемуся дождику, уж и терпение-то у него лопнет, и нос-то он по-
весит, вовсе закручинится, а тут вдруг нежданно-негаданно, невесть от-
куда набегут, налетят, раскучерявятся облака, и шуманет такой ливень,
что уняться сможет лишь через пару дней.

Так получилось и со снегом. Уж и жданки все переели, решили, было,
вовсе снег не объявится. А что? Может, взял да просыпался махом весь
до последней крупиночки где-нибудь за тридевять земель, в сибирской
Сибири?

Но однажды к полудню серыми штапельными лоскутами вдруг ста-
ло застилаться небо, мороз упал, почти его не ощущалось. Воздухи стали
мягкие, даже чуть влажные. Дохнуло юго-западным, и из Сизого овраж-
ка полезла выпирать, пучиться, разрастаться, пока не заволокла полне-
ба, огромная снеговая туча. Когда же эта застиранная тряпка накрыла



собой все небеса от края и до края, ветер, подгонявший ее, выполнив свое
дело, обмяк, а потом и вовсе сник.

Зато для снега уже не было удержу. За каких-то три часа сровнял все
ухабины и шершавины. Ниспадал отвесной стеной и еле слышно шуршал,
будто пересыпали из ладони в ладонь сухой речной песок.

А потом и вовсе пошла такая заваруха! В кромешной тишине на ху-
тор с его притихшими избами и подворьями, на высеребренную топо-
линой листвой околицу, на раздетые донага леса и рощи, на ровно ос-
триженный бобрик опустелых полей повалили тяжеленные кипенно-
белые хлопья. И, полегчав, грязная туча становилась все чище, все
светлее.

Есть что-то заманивающее и завораживающее в таком густом снего-
паде. Поддевшись, я вышла на косогор, отсюда, с его верхотурья, откры-
валась вся приречная долина, хуторские пожни, боры и перелески. Зача-
рованная, всматривалась я сквозь эту шелковую шуршащую снежную
занавесь в едва проглядывавшие заречные дали. Небеса разверзлись, и
снеги шли и шли потоками на согнувшиеся под грузными шапками ни-
зинные тальники, на потонувший в белизне хутор.

Из-за снегопада сумерки затягивались. Казалось, само время про-
сып¿лось сквозь прорешетившиеся небеса, и не было никакой возможно-
сти его остановить или хотя бы нащупать грань перехода сумерек в дол-
гий, теперь уже по-настоящему зимний, вечер.

Но когда то тут, то там сквозь молочную пелену замаячили огоньки
хуторских хат и от окошек бледно-желтые пятна упали на запорошенные
палисадники, округа провалилась, ухнула в кромешную темь.

Весь вечер напролет, сидя за чаем, а потом, завернувшись в старую
белокрайку, читая у полыхающей печки, слушала я, как кто-то шустрый
и неугомонный хозяйствовал, шебаршился на подворье: шуршал, пере-
сыпая то соль, то сахар из мешка в мешок. Подумалось: «Авось, за ночь
уляжется! То-то отрадно будет пройтись по первопутку!» Уснула, будто в
сугроб провалилась.

Очнулась, когда отец поутру загремел у печки охапкой поленьев.
Захотелось посмотреть, что сталось с подворьем, после того как похозяй-
ствовала на нем зима, выбивая и перетряхивая половину вчерашнего дня
и всю прошедшую ночь свои пуховые перины и подушки.

Снегопада как не бывало. Лишь изредка спланирует на лицо и тут же
испарится какая-нибудь припозднившаяся снежинка да шмякнутся с
выпрямившейся кленовой ветки не удержавшиеся рыхлые комья. Хоть
градусник стойко держался на пятнадцати, мороза не чувствовалось.

Атласный воздух ласков и мягок. И такая тишина, что даже скрипом
валенок жалко ее нарушать. И топтать эти на совесть сработанные, выбе-
ленные холсты тоже не хотелось. Но по первопутку уже проторились то-
нюсенькие стежки: от крыльца до сараюшек и амбаров, к Тузиковой ко-
нуре, к поленнице, до ворот.

Проснувшийся еще до свету хутор скрипел молодыми снегами, про-
тяжно мычал и заливисто лаял, коготал и курекал на все лады. Дотапли-
вались печи, хлопали калитки и воротины, то тут, то там по соседству
слышались здоровканья.

Тонко пели полозья саней, пробиравшихся вдоль занесенного просел-
ка, где-то вдалеке в голубой темени, прокашливаясь и чихая, уже тара-



рахтал трактор. Над Поповкой, за церквою, тонкой ситцевой тесемочкой
обозначилась заря.

И пока я, обивая снеги, топотала на крыльце валенками, скоргыка-
ла по ним бурьянным веником, пока, скинув отцовский собачий полушу-
бок, чебурахалась у рукомойника, перемерзлой калиновой ягодкой ран-
нее декабрьское солнце уже покатилось по чистому раздолью хуторских
полей.

Сквозь запотевшее кухонное окошко, смотревшее на восток, заклу-
билась, просÏпалась перламутровая пыль. Радостней и задорней разгуля-
лось, загудело в не прикрытой заслонкой печи. Высветляясь, стала все
четче проявляться житейская утварь: большой выскобленный стол, на
нем, посередке, накрытый клетчатой тряпицей кубан, престарелый рез-
ной буфет со стопками тарелок и мисок, с графином смородиновки, с еще
бабушкиной выщерблиной по самому краешку глиняной солонкой.

Наконец, когда в самом темном углу проступила липовая книжная
этажерка с выбитым ришелье на крепко накрахмаленных ситцевых сал-
фетках, сквозь дырчатые тюлевые занавески в комнату хлынуло звонкое,
солнечное и нестерпимо яркое декабрьское утро.

Отрада, нега и уют переполняли сердце, но в то же время ликующая,
первозданная гладь за порогом манила, будоражила, не позволяла усидеть
на месте.

Распахнулась форточка, дохнуло морозной свежестью.
— А не пробить ли дорожку к роднику? — под окном, тоже чему-то

радуясь, с двумя фанерными лопатами стоял отец.

ÍÅÓÂßÄÊÀ

Много имен, на дух не приняв французское название «иммортель»,
дал русский народ этому цветку, скромному, как и сама крестьянская
судьба: бессмертник, живучка, сушица, наконец, неувядка. А еще, к при-
меру, в отличие от южного греческого «солнечное золото», на неласковых,
северных просторах окрестили его, соблюдая нашенские традиции, совсем
уж по-свойски «мороз-трава». Иногда из-за нежных бархатистых лепест-
ков его кличут «кошачьими лапками».

Мне этот незатейливый цветик памятен с самого нежного возраста.
Люлька моя в ту пору раскачивалась вдоль крошечной горницы, недале-
ко от бабулиной божнички. На ней вместо дорогих серебряных окладов
на простеньких иконах прижились венчики из неувядающей живучки,
красота которой не облетала, не рушилась даже в зимнюю стужу, когда
мороз расшивал чудесными серебристо-ледяными листьями и бутонами
окошки нашей хаты.

Как же влекли меня, несмышленую малышку, ярко-алые, оранже-
вые, лимонные и желтые цветики, как хотелось до них допяться, подер-
жать в ручонках это дивное диво! Но строгая бабушка, окропив божнич-
ку, а заодно и бессмертники крещенской водой, прозывала их богороди-
цыными цветиками и не позволяла никому, даже своей любимице вну-
чонке, прикасаться, а не то чтобы отдать их на детскую забаву.

Спустя время обнаружила я, что неувядку почитали не только в на-
шем дому. И соседи этим неосыпающимся великолепием изукрашивали
Красный угол, обряжали многочисленные семейные фотокарточки, даже
почетные грамоты, которые, как теперь живописные полотна, в пору мо-
его детства зачастую развешивались по стенам деревенского жилища.



Заботные хозяйки выстилали днища своих сундуков этой чудной тра-
вой — проверено веками: где она лежала, там моли отродясь не водилось,
боится она неувядки ничуть не меньше нафталина. Веками цветок этот
не покидал стены крестьянских изб.

Был в наших селениях и еще один замечательный обычай. Как встав-
ляли в избах к ПокровÍ вторые рамы, так укладывали внутрь, в межра-
мье, на подоконник яркие подкрашенные цветы бессмертника. По под-
ворью шастает вьюга, стынь трещит в деревах, носу за порог не высунуть,
а на оконцах наперекор всей лихости — цветочные поляны. Бейся, кусай-
ся, зимища, — не страшна им ни лютость, ни стужа, видать, именно от-
того и прозывается у нас цветок этот мороз-травою.

Убранство бессмертником подоконников — дело неудивительное.
Ведь в народе нашем испокон веку жила глубокая потребность в обиха-
живании, украшении быта. Неотступная тяга к красоте породила и кру-
жевной промысел, и алые паруса русских ладей, и замысловатую резьбу
наличников, и многоголосую вязь хоровых песен.

У нас в палисаде из года в год произрастали (видать, самосевом) круп-
ные, с пятак, «городские» неувядки. Но неизменно, как подступится ав-
густ месяц, на Пантелеймона, ранней ранью, усадив меня в плетушку, в
нее же — «вузлячок» с бутылкой молока да анисовой лепешкой, бабуш-
ка громоздила поклажу на спину и топала с ней за дробненьким бледно-
желтым простушкой-бессмертником на заполоненный молодым подсосен-
ником Косорецкий бугор. Крутолобился он по правую руку от Гороней,
аккурат над поросшим высоченным белоусом пескариным ручьем. Час
туда, час обратно.

Бессмертники живут дружным семейством, поодиночке их редко-
редко когда встретишь, все кучкой норовят. Артель их издали приме-
тишь — сотни пышных круглых золотисто-солнечных венчиков на длин-
нющей бледной мохнатой ножке. Словно выпали из запрятанного в вер-
шине сосны птичьего гнездышка, просыпались вдруг нечаянно по недо-
гляду какой-нибудь беззаботной славки желтенькие, неоперившиеся
птенчики.

Как распустятся крошечные соцветия, напитаются восковым смоля-
ным духом, так и не гаснут жарким солнышком на фоне боровых сизых
да малахитовых мхов ни день, ни недели, ни месяцы. Вьются, бегают по
ним в радости всякие-разные мураши да блошки.

Бабуля, ведавшая, как мне кажется, все на свете о целительных тра-
вах и кореньях, благоговела перед неувядкой и держала ее на особом сче-
ту. А как иначе-то? Ведь еще в дремучей древности русичи наделяли ее
сверхъестественной силой. Наши пращуры не сомневались в том, что
душа умершего переселяется в этот необычайный цветок, чтобы передать
близким свой последний поклон.

Иногда на Руси цветок бессмертника называли нечуй-ветер и искрен-
не веря преданиям: мол, слепым помогает он открывать заклятые клады,
сыскав неувядку (нечуй-ветер), а с ней водосбор, цветущую папороть да
разрыв-траву (без нее-то уж точно дело не сладится!), в ночь на Ивана Ку-
палу устремлялись разгуливать по округе, покуда не появится резь в гла-
зах. А как случится ожидаемое, на великую радость, так не сойди с того
места, принимайся копать, клад у тебя полеживает прямо под ногами.

Много увлекательных легенд и историй о бессмертнике бродит по белу
свету и по сей день, но для меня остается самым дорогим стародавнее ска-



зание, родившееся еще во времена татаро-монгольского нашествия. Уж и
не припомню, от кого узнала и когда оно запало в глубины моей памяти.

Вероятно, бережется оно в родных местах из-за того, что Кирово-го-
родище наше древнее-предревнее, аж четвертый век нашей эры! А чем
черт не шутит? Вдруг события эти случились с какой-нибудь кировской
Авдотьей? Имя-то уж очень частое в Кирово-городище еще с незапамят-
ных времен. А что татары подступались, и не раз, к одному из стороже-
вых постов Засечной полосы, Кирову-городищу, так о том кому ж в на-
ших краях не известно?

Так вот. Давно это было, в ту пору, когда на Русь хлынули орды злых
ворогов, когда не просыхала она от горючих слез вдов и сирот. Попали во
полон к Батыю вместе с другими воинами у русской женщины Авдотьи
любимый муж, единственный сын и кровный брат. Любила она всех тро-
их пуще жизни. И так прикидывала, и эдак, хоть бы одного удалось спа-
сти, вымолить у нечисти, но кого из троих? Маялась-маялась и придума-
ла. Решила: «Замуж выйду — муж будет. Будет муж — сын народится.
А брата мне уже нигде не взять». С этими словами и ударилась она в ноги
хану-завоевателю.

Подивился Батый речам мудрой женщины. Сорвал первопопавший-
ся под руку цветок, не ведая, во что он может превратиться в руках бес-
страшной женщины от безмерной любви к ближнему от гнева к порабо-
тителю, от печали за судьбы полоненных соплеменников. И говорит лу-
каво хан Авдотье: мол, милость моя безмерна, вот награда за премудрость
твою: иди по моему стану, уводи, пока не завянет этот полевой цветок,
без выкупа всех подряд, кого пожелаешь.

Долго ходила по орде Авдотья, а цветик тот заветный не только не
угас, не повял, а вопреки Батыевой коварной задумке, с каждой минутой
наполнялся великой силой, становился все краше и краше, пока не стал
бессмертным. Так мудрая русская женщина не дозволила сгинуть во вра-
жеском плену многим своим собратьям. А цветок тот степной с тех пор
нарекли бессмертником.

Может, оттого что бабуля помнила о травке этой все были и небыли-
цы, набирали мы ее всегда корзину под завяз (да к тому ж вдобавок ста-
рушка моя, бывало, не преминет для какой-то одной ей ведомой настой-
ки наломать красношляпных мухоморов), и, чтобы не помять добыток,
обратно из бора возвращалась я уже своим ходом. Хоть и уставала, при-
держиваясь за бабулин подол, «просеменив пехом» версты три с гаком,
но зато как же дожидалась я той минутки, когда, маленько передохнув,
подстелив тряпичные домотканые кружкÅ, усаживались мы с бабушкой
на прикрылечные ступеньки перебрать, повязать бессмертники в пучки-
букеты, завить свежие венчики, чтобы приладить их вместо напрочь по-
блекших.

Зимою, под Васильев вечер, отбросив мотки пряжи, бабушка встре-
пеналась и тоже отправлялась в сенной амбар и набирала охапку неувяд-
ки, а потом к Рождеству и к Велику дню, подобрав юбки, с оханьем взби-
ралась она на табуретку, бережно снимала постаревшие, поседевшие со
временем (совсем как человек!), цветы бессмертника с божницы и «под-
новляла на радость заступникам». А подкрашивала она сухоцветы не чем
иным, как теми же самыми красками, которыми выпестряла мотки ове-
чьей пряжи.

Красители испокон веку бабы наши измудрялись востожить сами.



Дело-то нехитрое. Залей, к примеру, дубовую кору кипятком, дай насто-
яться. Вот тебе и желто-оливковый цвет, поднаберись терпения, выдер-
жи подольше — изготовишь все оттенки, вплоть до глубоко черного. Бери
да крась хоть нитки, хоть ткани, хоть те же самые сухоцветы.

А то накопают деревенские в лугах корней конского щавеля, подки-
нут в него винный камень, и желтый, что твой одуванчик, получится цвет
неувядки. Протрави его железом, так будешь иметь жуковой черный.
Синего же цвета, знали, можно добиться, поколдовав с девясил-травою.

Но самыми яркими, самыми любимыми красками всегда оставались
те, что сделаны были на водной вытяжке зверобоя: хочешь зеленый
цвет — получи, хочешь желтый, и этот можно из него состряпать, а под-
кисли отвар, да прокипяти, так и бери крась под Пасху яйца. Будут твои
крашенки и бордовые, и алые, и розовые, и красные.

Хоть и нет в неувядке пышной царственности иван-чая, но любят и
почитают ее у нас, несмотря на скромность, ничуть не менее самых рос-
кошных цветов. У каждого из них есть своя мера жизни, но все равно
невероятно короткая. Цветы, это божественное чудо, к сожалению, смерт-
ны, как и люди. Ну, день, ну, неделя... и поник, и не осталось от него на
свете даже малого следочка. Другое дело — неувядка! Именно благодаря
своей стойкости и бессмертию так памятен и любим этот цветок.

ÍÀÑÒÅÍÈÍÛ «ÀÍÒÀÐÊÈ»

Грешна, ей-богу, грешна! Каюсь: повязало меня по рукам, по ногам
одно пристрастие. И чуется мне: влипну я из-за него в какую-нибудь раз-
историю. Судя по недавним событиям, все прямиком к этому и идет.

Дело в том, что нашукала я за свою жизнь по разным чердакам-чула-
нам немалую кучу всяческой древней всячины: утюги, прялки, скалки,
самовары, кринки, поварешки, ручники, лампады... Всего и не пере-
чтешь. Знаю, как любой заядлый собиратель, остановиться теперь уже
вовек не остановлюсь. Прямо напасть какая-то на меня навалилась. Вот
и этим летом подвернулся мне случай.

Почитай, годков эдак с пять, как опустела у нас на хуторе Настенина
хата. Помнится, преставилась баба в ночь под Ивана Купалу. Чин чином
спровадили ее соседи на погост, кто пожалковал, а кто и не очень. Помя-
нули, конечно, расставив на ее подворье столы, не без этого.

Может, потому, что наследство у Настены невеликое — вросшая в
земь хатенка да саманный сарайчишко, ни родичей, ни мало-мальски
близких у бабы не оказалось. Сыскали горбыль — до лесу-то шаг ступить,
как не сыскать? — заколотили им крест-накрест двери-окна, и Настены
как вовсе не бывало.

И стала я примечать: засиротевшая хата с каждым годом все лише
приседает в лопушняк. Нынешним летом дошло уже до того, что проныр-
ливый репей пролез сквозь проевшиеся крылечные половицы и пустил-
ся в цвет, а вдоль крыши, меж обвалившихся стропил, ему вдогонку вы-
колосился дурнопьян.

Вот и надумалось мне как-то наведаться в эту дремь. Боязно, но буд-
то бы кто подталкивает, так и нашептывает, нашептывает на ушко: «Чем
черт не шутит? Вдруг сыщется в Настенкиной хате то, чего вовек тебе
нигде и никогда не раздобыть?»

«Ну и ладно, — порешила, — так тому и быть, только на всякий по-
жарный надо бы хоть дочку с собой прихватить, все не так боязно».



Уболтала ее на часок отодвинуть холсты-краски: мол, века нашенские
долы да угоры вокруг хутора недвижимо возлежали — куда за это малое
время сдвинутся? Хоть и не дюже резво, а все-таки сманилась моя худож-
ница, ведь и сама до старины охоча.

Пришли, значит. Подворье от калитки до крыльца — в чертополохах
выше головы. Идем гуськом, я — впереди, прокладываю палкой наот-
машь стежку, позади меня, вспискивая и шарахаясь от крапивы, — доч-
ка Анюта.

С горем пополам отодрали горбыль. Изъеденные временем, густо уст-
ланные мхом, крылечные половицы чуть дышали. Распахнули мы сен-
ные двери, кое-как, согнувшись в три погибели, пробрались в их пропах-
шую прогорклой сыростью сутемень. Свет из единственного окошка пе-
рекрывал куст задичалого терна. На корявых ветках его, пролезших
сквозь расколотые шибки окна, от пронырливого сквозняка покачивались
седые бороды пыльной паутины.

Пуки трав, березовые и дубовые веники, рядками развешенные вдоль
проконопаченных паклей стен, изумрудились от плесени.

—  Слава Богу! — возрадовалась я. — Хорошо, что прихватили отцов-
ский фонарь. Без него в этой халупе и шагу не сделать.

—  Давай-ка, пока не поздно, назад, — запротивилась было дочка, —
пусть в чулане у тетки Насти хоть кудеяровский клад запрятан, чует мое
сердце: не к добру мы сюда завернули.

Как только луч света забрызгал по стенам низенькой горницы —
оконца вровень с землей, могила, да и только! — местная шустрая не-
чисть — армады мышей и разномастных козявок — ринулась в панике во
все стороны, с истошным писком зашныряла под ногами, разбегаясь по
щелям и норам. Ослепнув и потерявшись от резанувшего поверху света,
отвратительно засвистела и, задевая нас крылами, в дальний угол, в са-
мую глухую глушь, рванулась пара летучих мышей.

—  Где там у нас лампа? — ободряюще чиркнула я спичками и, под-
хватив из дочериных рук керосинку, установила ее на пыльной столеш-
нице. Аня, с малых лет шарахавшаяся от любой повстречавшейся блош-
ки, казалось, оцепенела, и мне, подбившей ее на эту жуть, ничего не ос-
тавалось делать, как задорным голосом молоть всяческую отвлекающую
дребедень.

Уж и не помню, какой я там ее, бедняжку, чушью развлекала, толь-
ко спустя некоторое время, когда потревоженная мелкота, наконец, при-
таилась и затихла, мы пообвыклись и с немалым любопытством при туск-
лом свете лампы принялись осматриваться.

Нашим взорам предстало немудреное Настенино жилище: на полгор-
ницы с чугунами-ухватами печка, напротив — Божья долонь — повидав-
ший виды дубовый стол. Несколько покрытых густым слоем пыли табу-
реток, да под окнами — такие же чумазые, с порушенными мышами-мо-
лью домоткаными полавочниками, скамьи.

Выпалили поярче фитиль. В свете лампы на изъеденной «шаша-
лом» полке проявилась куча мала всяческого посуда, незамысловато-
го, но без которого в хозяйстве ни за какие коврижки не обойтись. Рас-
кружавленные паутиной, припудренные не одним слоем пыли, дав-
ным-давно впавшие в беспамятство, подремывали глиняные кубаны и
махотки, присоседившись к ним, дотягивали свой век бутыли и склян-
ки какого-то удивительного — буро-карего стекла. За годы горького
сиротства в них выстоялась такая гремучая смесь, что теперь уже опас-



но было приоткрывать с них крышки, вытыкать из их ядовитых гор-
лышек пробки.

На довольно большом полотне — пять вершков в ширину, пять в вы-
соту, — что примостилось меж лицевых окон на заплесневелой, с осыпав-
шейся штукатуркой стене, под расшитым дробненьким крестиком поло-
тенцем неожиданно совершенно явственно просматривалась моложавая
женщина незаурядной красы.

Прозеленилось полотенце, изничтожилась рама, но лицо красави-
цы — а в ней без особого труда была узнаваема сама Настена — не только
не облиняло, не покоробилось временем, наоборот! — из-за ее пронзитель-
ного взгляда казалось живым.

И неудивительно было бы, если бы отродясь задиристая и своенрав-
ная Настена, тряхнув своими дивными, длиннющими до плеч, янтарны-
ми сережками вдруг с укором вымолвила: «Ну? И чего приперлись-то?
Чего без спросу по чужим хатам шастаете?»

Ее пронзительный взгляд манил и притягивал, правда, в то же вре-
мя какой-то пронизывающе-холодный блеск его заставлял отступиться
как можно дальше. И еще! Что за чертовщина? Хозяйка избы безотрыв-
но следила за нашими перемещениями вдоль избы. Куда бы ни отступи-
лись мы от портрета, Настена вослед нам устремляла свои пылающие
глаза, стараясь не упускать нас из виду ни на минуту. И правда, влипли!

А тут еще половицы! Словно живые, они, шаг в сторону — зашевелят-
ся, еще шаг — и застонут, заголосят впричеты. По стенам зашныряли
какие-то лохматые, безобразные тени. В кишащих замогильным мраком
углах снова кто-то зашуршал, зашушукался и заперепискивался, все на-
стырнее давая знать, что мы не одни, все лише желая показать нам, при-
шлым, кто в Настениной хате хозяин.

За окнами еще полчаса назад ясное пролетье, не предвещавшее ни-
каких напастей, отчего-то вдруг накуксилось, и ни с того ни с сего, в мгно-
венье ока, захолустное подворье ухнуло в беспросветную, кромешную
ночь.

То ли рыкнув от привкушения чего-то, ею давно поджидаемого, то ли
злобно хохотнув, тяжело дыша, осклабилась, клацнула запором, словно
зубами проголодавшаяся хищница, сырая щербатая дверь. Подтявкивая,
поддакивая ей, заподпрыгивали, задребезжали на полках миски-плошки.

Жутью, кладбищенской погибелью, могильными пропастями в отсве-
тах керосинки почудились бездонные оконные глазницы. За ними плас-
тался ветер. Непогодь на всю ширь развернула свои вороненые крыла.
Сквозь провалы в чердаке, навзрыд, словно по кому-то очень родному,
надрываясь, голосил дождь.

Женского утерпежу больше не хватало, как говорится: пора делать
ноги. Ой, как пора-а!

Но то ли любопытство взяло верх, то ли что-то не подвластное че-
ловеческой воле удерживало нас в этой «нечистой» хатенке, не позво-
ляло покинуть ее до тех пор, покуда не поведает она, уставшая от сво-
их тайн, столько лет в одиночку хранимые ею от всех на свете Насте-
нины секреты.

Плеснув из керосинки на будто для нас сложенные в печи поленья,
разожгли огонь.

Может, оттого, что мы, вопреки окружавшим нас страстям, не сбе-
жали, стены хижины заиграли теплыми отблесками, на подворье так же
внезапно, как и началась круговерть, объявилось затишье.



Покуда я хлопотала у печи, дочь, тоже потихоньку успокоившись,
принялась обследовать Настенино жилье. К сожалению, ничего примеча-
тельного, что могло бы пополнить нашу коллекцию старинных вещей, не
обнаружилось.

И только под самый конец, обследовав сантиметр за сантиметром из-
бенку, когда переворошили содержимое огромного кованого сундука: не
про будний день изукрашенные ришелье занавески и скатерки, ненаде-
ванные подшалки, штапельные да ситцевые отрезы, а когда добрались до
самого донного донышка, все-таки повезло! Да еще как! В потаенном ме-
сте, под кучей всяческого скарба, Настена, как мы и надеялись, зная «баб-
ские похоронки», в крошечном «вузелочке» сберегала самое дорогое ее
сердцу.

Души наши распирало от любопытства: что же может находиться в
этом любовно расшитом диковинным орнаментом платочке?

Развязали и ахнули: «Да это те же самые «антарки», в которых На-
стена красуется на портрете! Да-да! Вот на левой сережке не достает на
свисающем до плеч полукружье камешка — самой малой капельки».

Женщины во все века остаются женщинами, а значит, модницами-
нарядницами. Ну, какую не соблазнит примерить или хотя бы приложить
к ушкам такое старинное диво? Поднесла их дочка к огню, как же заго-
релись в сережках, излучая мягкий, ласковый свет, окатные янтари, ка-
кими переливами запереливались напитанные солнцем, дробные — с го-
рошину — и крупные — с лещинку — камешки.

Обрадованная находкой, кинулась Аня к зеркалу. Только поднесла
сережку к уху, глядь, а из растрескавшегося, раскружавленного паути-
ной зеркала смотрит на нее, усмехается Настена. Не успела дочка ойк-
нуть, как та, четко-четко, будто и впрямь стояла напротив, вымолвила:
«Не смей! Триста лет, как мои это антарки!»

Аня с перепугу на том же месте и выронила сережки из рук.
И тут же легчайшая тень метнулась к дверям, послышалось, как в

сенях кто-то горько да жалобливо всхлипнул. И только все стихло, как
заходили вдруг ходуном, засотрясались стены хаты, западали порушен-
ные потолочные балки. Изба Настены по чьей-то неведомой воле приня-
лась рушиться у нас на глазах.

Спохватившись, не до «антарок», мы — ноги в руки — и, не помня
себя, вылетели за ворота Настениного двора. Опрометью — домой, две-
ри — на чепок. Нашарохала нас Настена — трое суток слова вымолвить
не могли.

Не скоро, правда, но когда страсти-мордасти от нашего гостенья в
«нечистой» избе поулеглись, припомнилось как бы вдруг, что на Кривом
урынке, на самом краю деревни, докоратывает свои немалые годики тет-
ка Луша. Настена вроде, будучи на этом свете, завсегда с ней роднилась.
Правда, тетка Лушка не очень-то к ней тянулась. Может, жаба душила
рябую Лушку? Сродственница-то, на зависть всем, — сказочной красы,
прям-таки Василиса Прекрасная.

И решили мы попроведать ту тетку Лушу. Вдруг что о «живом» На-
стенкином портрете знает? Заодно, может, что и о ее житье-бытье прояс-
нится. А чтоб умаслить старушку, прикупили в сельпо для нее расцвета-
стый подшалок. Хоть и одной ногой Луша рядышком с Настеной уже сто-
ит, а прихорохориться все еще любит по-прежнему. Как сама про то го-
ворит: «Бабское отродье! Куды ж от тряпишного соблазну деваться?»

Приняла, значит, наше подношение тетка Луша с превеликим удо-



вольствием. Справилась, конечно, за какие-такие дела отдариваемся.
А как прознала, о чем любопытничаем, так язык ее сам собой и развязал-
ся, удержу нет.

И поведала нам старушка без утайки, а может, по вине немалых своих
годиков по большей части и приврала все, что могла, о своей «сроднице».

Вечера-то в Ранетовке под Петровки ласковые, а ночи тихие, задушев-
ные. Присели на крылечные порожки и слушали теткины россказни до
глубокой полуночи.

А начала она издалека, потому как Настенина тайна пряталась в глу-
бине веков: мол, сказывала Луше ее бабка, что еще при государыне Ека-
терине, годах эдак в шестидесятых, случился в Ранетовке, какую проиг-
рал в карты помещик Кузяков старшему Шебаршину, случай, в котором
не последнею роль сыграла Лушина пращурка, дворовая девка Настена
Ивашкина.

— Господь не поскупился, одарил ту самую Настену со всей щедрос-
тью. Мало того, что в молодые лета слыла она на пять деревень в округе
первой красавицей, так была еще затейливой сказительницей. Уж у кого
она это переняла, от кого этой дели навострилась: от матушки ли своей,
от тетки ли какой, кто ж теперь про то ведает?

А только прознал о крепостной своей девке Настенке, о побасках ее
складных молодой барин Шебаршин. В ту пору был он в самом цвету.
Проживал все больше по чужедальним краям, по Хранциям-Ерманиям.
А тут, на девичью беду, затомновал скиталец (а то, поди, не затоску-
ешь? — пять годочков в своей Ранетовке глаз не казал!) и прикатил к ба-
тюшке в усадьбу, на побывку, значит.

Ну, приехал и приехал. Где он и где дворня-то?.. Но только, погова-
ривали, была у молодого ранетовского барина закавыка — любил всячес-
кую небывальщину слушать да записывать. Сколько под то бумаги извел!
И из заграниции цельный сундук тех-то выдумок привез. Вот батюшка-
то его, старый барин, возьми да и похвастай: мол, да моя девка Настенка
за пояс заткнет любого твово рассказчика.

Дальше больше... Дошел их спор уж и до того, что коли признает
молодой барин, послушав девицу, что она превзошла своими россказня-
ми иноземцев, так побился он об заклад, из имения своего он больше ни
ногой. Старому барину это ой как по нраву!

Тетка Луша сказывает, словно кружева плетет, видать, вся в прабаб-
ку удалась. А потому веришь ей на слово, хоть заведомо знаешь: по боль-
шей части из того, что накрутила она о своей далекой пращурке, — сказ-
ки-выдумки, за-ради красного словца. Веришь, не веришь, и вдруг при-
кинешь: а что ж тут небывалое? Покопаться, так, поди, в каждом име-
нии сыскалась бы не одна подобная девичья судьбинушка.

Ведет Лукерья свой толк про старину стародавнюю, а сама, правда,
не забывает посматривать, не чередит, не озорует ли в каком углу на под-
ворье или в саду шкодная ребятня. Ни один Солнцекараул без того, на-
верно, еще со времен ее пращурки Настены не обходился.

—  Ну и вот... Кликнули, значит, Настенку: поври-ка, мол, девица,
всласть, — распаляет тетка интерес. — Приоделась она, конечно, все ж
таки не у себя по двору, по господским залам ступать, и к урочному часу
явилась, куды велено.

Уж какие-растакие небылицы неделю кряду плела им девушка, толь-
ко барин молодой о своих Хранциях и помнить позабыл. Прям-таки обал-
дел от Насти, от голоса ее певучего, от стана перегибистого. Правда ли,



нет ли, только сказывали: положил молодой Шебаршин на нее глаз, влип,
значит, по самый хоботок. Души в ней не чаял. Даже портрет своей дво-
ровой девки заезжему художнику заказал. И на День Ангела подарил. Ну,
дак вы наверняка его в засиротевшей хате видели. Пуще глазу берегли
энтот портрет в Настенкином семействе. Переходя от бабки к бабке, так
и довисел он в простой деревенской избе и до наших дней.

Дак и продолжу, значит... Что разнесчастной делать, куды кидать-
ся? Крепостная девка — не вольная птаха. А надобно сказать, стукнуло
ей по тому времени семнадцать годочков. Самая невеста. И женихов вкруг
ей, что шмелей на июньских клеверах, — улыбнулась тетка Луша. — Но
сердечушко девичье — попробуй ему прикажи! — екало лишь при встре-
че с пастухом Прохором.

Время шло. Барин не отступался, а промеж Насти да Прохора вызре-
ла любовь нешутошная. Уж и деревня про то прознала, рази ж от люд-
ских глаз сокроешься? А как стало Настеньке вовсе невтерпеж от барских
приставаний, скрепилась она духом да бухнулась в ноги молодой жене его:
мол, так и так, смилуйся, госпожа, не дозволь Кузьме Лексеичу, закон-
ному супружнику вашему, надругаться над девичьей невинностью.

Барыньке, — что ей до Настены? — о себе впору печаловаться, — по
всему видать, и впрямь заболел молодой муженек ее, променял свою ба-
рыньку благородную на простушку, девку подневольную. Вот и уговори-
ла она свекра свово, старого барина Лексея Никандрыча, выдать поско-
рей девицу замуж. За кого? Да хочь за вдового кузнеца Еремку. Благо,
что бездетного.

С девкой порешили, а как быть с ее любушкой Прошкой? А тут и го-
ворить не об чем! И забрили Прохора во солдаты. Это нынче не успел па-
рень за ружо подержаться — уж и в обратку сбирайся. А раньше-то —
шутка ли дело? — расставанье ажни на двадцать пять годочков! Попро-
буй дождись... Бабий век, знамо дело, — что маков цвет, и налюбиться
не успеешь, глядь, уж осыпался. Да-а-а... А по ту пору, сказывали, забун-
товал мужиков по Руси какой-то лихой казак Пугач. Вот и попал солдат
Прошка под его сабельку остру.

Как уж там случилося, но долетела все ж таки весточка об его гибели
и до нашей Ранетовки. Жалковала по парню родня, а пуще всех убива-
лась разнесчастная Настена. Видано ли, сколько бедствия разом навали-
лось на ее головушку: и любушки вовек не воротить, и барин Лексей
Никандрыч, чтобы потрафить невестушке, стоит на своем, уперся: мол,
на Покров венчаться Настене с Еремою. Молодой-то барин, по правде ска-
зать, чуть разуму с тоски не лишился. Имея к Настене свой антирес, про-
бовал было за нее вступиться, да куды-ы там!

А горемышная девица, хочь и знала, что грех неотмолимый, а толь-
ко невыносимо тошен стал ей белый свет, дак она, горлинка, и в моток
сигала, и всякими другими разными приспособленьями пыталася лишить
себя растреклятой своей жистюшки. Но, как говорится: кому утопиться,
тот не повесится. Знать, была Настенка у Господа за любовь свою неиз-
бывную на каком-то особливом счету, не дозволил он с девицей смертной
смертушке приключиться.

Как ни пытались мы выведать у Луши о дальнейшей судьбе ее древ-
ней сродницы, так толком ничего и не разузнали.

Но в подтверждение тому, что все тайное когда-то да становится яв-
ным, вот какой удивительный сон приснился мне в годовщину Настени-
ной смерти под Ивана Купалу. Верить ли ему? Нет ли? Только сердцем



чую: сама Настена решилась, наконец, приоткрыть завесу над ее удиви-
тельной судьбой, поведать, чем однажды в ее распостылой жизни обер-
нулась случайная встреча.

И видится мне: будто прохожу я летним вечером мимо Настениной
хаты на ключ за водой. Смотрю: стоит, опершись на калитку молодая, в
самом цвету, словно только что с портрета сошла, Настена. Нарядная,
подшалок цветастый по плечам раскинула, в ушках «антарки» поколы-
хиваются, в вечерней заре переблескивают.

Окликнула меня Настена, калитку распахнула, к себе манит.
—  Заходи, суседушка, слышала: книжки писать навострилась. А хо-

чешь, я тебе поисповедуюсь, судьбину свою, всю, как есть, как на духу
раскрою.

Меня даже оторопь взяла: с чего бы Настена так расщедрилась, тай-
ну тайн свою вдруг запросто так выложила?

А Настенка будто мысли мои читает, ожгла меня своим пронзитель-
ным взглядом, улыбается, знает наверняка, что не смогу не согласиться.

—  Только обещай, что пропишешь потом обо мне в какой-нибудь
книжке. По рукам?

Как я могла отказаться? Коромысло и ведерки — в подорожники,
сама в слух обратилась.

Присели мы в саду под яблонькой, и повела соседка такой сказ.
—  Знаю, знаю, кое-что обо мне успела разболтать тетка Луша. Толь-

ко не все ей обо мне ведомо. Ну, так вот, значит, уж и совсем, было, по-
мрачилась я умом после Прошенькиной смерти, — повела свое открове-
ние Настена. — Под Успенье, возвратясь от обедни — уж я толковала,
толковала в церкви с Боженькой, уж просила-молила понять, простить
меня, грешницу, — не доходя до избы, повернула на омуток. Уж и каму-
шек веревочкой сермяжной обвязала, уж и на крут бережок взошла, один-
разъединый шажочек осталося ступить, сигану, думаю, и — конец моим
мучениям. Но тут, откуда ни возьмись, раздвигаются кусты краснотала,
и заступает мне тот крайний шажок старая старушонка. Пригляделась:
что за диво? Вовек в нашей округе таковской не видывала. А она — хвать
за камушек, да меня в охапку.

—  Это что ж ты, такая-разэдакая, удумала? — бранится бабка, а сама
боком-боком оттирает меня подале от крутояра.

—  Ох, и невмоготу мне, баушка, опостылел белый свет, пусти свер-
шить, что уздумала, — Христом Богом прошу я старуху, а сама рвусь-
кидаюсь к обрыву.

Никак ей, маленькой-горбатенькой, не справиться со мной. Вынула
она тогда из своих когда-то жуковых, а теперь уже осыпанных густым
инеем волос частый терновый гребень и, не спросясь, воткнула его чуть
повыше моего накосника.

Тут я, на удивление, вырываться-биться перестала, а как маленько
поутихла, всю беду-горе спасительнице своей и выплакала: так, мол, и
так, нет мне жисти, рËдная, теперя без Прошеньки, истерзалось сердечуш-
ко от одной мысли, что пойду под венец с разнелюбым.

—  Рази ж это горе? — ухмыльнулась бабка. — Не печалуйся, детонь-
ка, руками твою беду разведу, не успеешь и глазом моргнуть. Давай-ка
присядем, покумекаем, глядишь, чего-нитого и распридумаем.

И снимает старая с плеча котомочку. Вытряхивает из нее всяко-раз-
ное бабское на подол, покопавшись, отыскивает крошечный вузлячок.
Развязывает его и подает мне на ладони пару красивущих серег. У меня



ажни дух захватило! Вовек я таких не видывала. Были, конечно, у нашей
ранетовской молодой барыньки и какие-никакие, а только таких дивных
даже она не видывала!

—  Баушка родненькая, — заотпихивалась было я, — мне ведь и от-
платить тебе нечем.

—  А ничего мне с тебя и не надобно, — шамкает старушонка. — Рази
что, будь ласкова, проводи меня до росстаней, поднеси мою котомочку.

Зашвырнула я свой горюч-камень в лозняки, серьги-«антарки» — в
ушки, и потопали мы на парочку лужком да на горушку, с горушки опять
лужком. Идем себе помаленечку, бабулька-то дряхленькая, впору уж и с
печи не слезать.

Покуда пожнями да покосами брели, всю жистюшку наперед раскры-
ла она мне перед глазами, словно карты раскинула.

—  Носи, милая, мой подарочек, ни днем, ни ночью не сымай. Пока
«антарки» будут при тебе, будешь ты хозяйкой своей судьбы, и никто и
никогда не выдаст тебя за нелюбимого. Несчетные годы будут опадать, как
листва по осени, а ты будешь всегда оставаться красивой и молодой.
А жить ты на этом свете будешь до тех пор, покуда не сыщешь для себя
человека по сердцу, пока не народишь от него деток, пока не вынянчишь
от них внуков, — молвила бабушка на прощание. Обежала вокруг леско-
вочки, что у нас кой годочек кормит путников на росстанях, глядь, а уж
и не старушка это вовсе — птичка-перепелочка! Нырь во ржи — и была
такова.

—  Ух ты! Вот так история, — ахнула я, — а дальше, дальше-то что?
—  А и ничего особенного, скажу я тебе, рассоседушка, не случило-

ся. Века протекали чередой, красота же моя не вяла. И никому в деревне
было невдомек, сколько же мне, такой раскрасавице, на самом деле от
роду. Помыкалась я, помыкалась на этом свете, все пыталась сыскать
своего суженого. Только, знать, один-разъединый разочек дается челове-
ку настоящая любовь. Остальное все так, прилюбочки. Я-то ведь после
Прошеньки и взглянуть на кого другого так и не взглянула... А как разу-
верилась в своих поисках окончательно, как поняла, что никогда уже не
встретить мне свою распропащую любовь, устала я маяться без своей по-
ловиночки, вынула из ушей баушкины «антарки» да за ненадобностью и
запрятала их на самое донце сундука.

—  А ведь правду говоришь, Настена! Собственными глазами видела
я в твоей хате те волшебные сережки! — не стерпела, вскричала я... тут и
проснулась.

Но на этом Настенина история не закончилась. На другой день про-
хожу опять по какому-то делу мимо порушенного Настениного подворья.
Вижу: кружит над ним сизая горлинка, заметила меня и, словно нароч-
но, низехонько так проплыла надо мной. Присмотрелась я: а в клюве-то
у нее — Настенины «антарки». Удостоверилась горлинка, что увидела я
ее находку, и — прямиком-прямиком в сторону села.

Где обронит она волшебные сережки? Кто их сыщет? Кому еще посу-
лят они встретить нешуточную любовь?

        


