
ще в молодости, запав в сердце, не
отпускала меня эта строка: «Те-
чет вода, и утекает жизнь», кото-
рая тогда виделась лирико-фило-

софской и даже самим названием объясня-
ющей возможную повесть в мозаичных, не
связанных друг с другом картинах, сце-
нах, эпизодах, промельках быта и бытия.
Так и складывалась она многие годы, что-
бы сегодня прийти к читателю, особо нуж-
дающемуся в сокровенном слове.

ÏÐÎËÎÃ

È êàæäûé äåíü, íà óòðåííåé çàðå è
â ïîëíî÷ü, ðàçäàåòñÿ íå âñåìè ñëûøèìûé
ãîëîñ: «Ïîòîïíûå âîäû ïîäíèìóòñÿ
âûøå ñàìûõ âûñîêèõ ãîð, ïîæàðû âñåëåí-
ñêèå ñïàëÿò âñå æèâîå. Èëè çàáûâàåòå,
èçëóêàâëåííûå ëþäè, ðàáû ñóåòû, î êî-
íå÷íîé òî÷êå ñâîåãî çåìíîãî áûòèÿ?»

Êîëåñî êðóæèòñÿ, íà ìèðîâûõ õîë-
ìàõ è ñòðåìíèíàõ îòñâå÷èâàþò, âçäûìà-
þòñÿ è óãàñàþò áëèêè, òðàâû è âîë-
íû — Âñåëåííàÿ è æèçíü óäàëÿþòñÿ è
âîçâðàùàþòñÿ âíîâü.

Å

Журнальный вариант



À òû, ïóòíèê (â ðóêàõ òî ïîñîõ, òî âåòêà, òî ñåðï, òî êîïüå,
òî àâòîìàò), èäóùèé ÷åðåç âåêà, ÷åðåç îêåàíû è êîíòèíåíòû, — ëèøü
ìàëàÿ ïåñ÷èíêà ñðåäè íåñêîí÷àåìîãî õàîñà ïåñ÷èíîê â îãðîìíîì ìèðå;
èç óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî òîáîþ äàæå ìîçàèêè íå ñîñòàâèòü, êî-
òîðàÿ áû íå îñûïàëàñü, à ñòàëà óêðàøåíèåì õðàìà, áóäü òâîÿ æèçíü
ïðàâåäíîé.

Ïî îáî÷èíå èçîðâàííîãî ïóòè (ñ îäíîé ñòîðîíû ãóñòî, ñ äðóãîé
ñòîðîíû ðåäêî) áðåäóò ëþäè. Ýòî òâîè ïðåäêè è òâîè ïîòîìêè, íî
ïî÷åìó æå ïîòîìêîâ âñåãî òîëüêî ãîðñòêà? Èëè è òâîé ðîä ïðåðûâà-
åòñÿ, óõîäèò â èíîå áûòèå, êàê òî ñëó÷èëîñü ñ ìèëëèîíàìè äðóãèõ?

ÒÐÅÂÎÃÈ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ñåìü (èëè ñêîëüêî èõ?) òûñÿ÷åëåòèé öèâèëèçàöèè, ãäå âñå: è âû-
ñî÷àéøèå âçëåòû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, è ãëóáî÷àéøèå åãî ïàäåíèÿ... à ÿ
åùå íè÷åãî íå âèäåë è íè÷åãî íå âåäàþ, ïîòîìó ÷òî åñòü áåñïðåäåëü-
íûé â ïðîñòðàíñòâå îêåàí, íàïîëíåííûé äîâðåìåííûìè âîäàìè, îãíåì
è ìðàêîì; òàì ñâîè áëèêè, çûáè è âîëíû, è ÿ åùå òàì...

ÌÅÍß ÅÙÅ ÍÅÒ Â ÌÈÐÅ

Чтобы я появился на Свет Божий, моему будущему отцу надо было
приехать на учительство в славное криницами село, встретиться с радост-
ными и тревожными глазами чернявой украинки-старшеклассницы...
Что ж, все так и случилось.

Они поженятся, они уже три года вместе, есть у них дочь и сын, но
меня-то все еще нет... Вернее, я уже в телесных глубинах матери, в теп-
лых водах ее лона, но я еще ничего не ощущаю — не то что семь тысяче-
летий цивилизации, а даже малую свою родину — три полоски к Дону
тянущихся хат, левады в осокорях да бугры в горицветах... Впрочем,
небесный купол над землею един, но я и неба не вижу: меня еще нет в
мире.

ÃËÀÇÀ ÌËÀÄÅÍÖÀ

В белом, стерильно чистом роддоме раздался крик: родился человек!
Белые простыни, белые линолеумные полы. И белые, слегка желтова-
тые, как молоко юной матери, стены. Белесо-мутноватые глаза младен-
ца еще ничего не различают — ни цвета, ни пространства, ни стен. Со
временем всякое многостенье окружит его — стены родного жилища,
детсада, школы, университета; может, стены казармы и больницы; мо-
жет быть, сияющие, увешанные оригинальными полотнами стены особ-
няка, а может быть, и серые голые стены тюрьмы, ибо на веку — как на
долгой ниве, и недаром молвится: не отказывайся ни от сумы, ни от
тюрьмы.

Но стерильно чистому роддому нет и ста лет, а во все века было: рож-
дается человек в пещере и хижине, в поле и лесном овраге, на горном
перевале и на приморском песке; рождается на повозке и на сырой зем-
ле, нередко под грохот и брань, когда младенческое сердце уже чувству-
ет гарью исходящие пожары войны и мира.

И помешать рождению человека может чаще всего сам человек.



ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÑÛÍ È ÊÎÑÌÎÑ

Отец склоняется над крохотным сыном-младенцем в первой его кро-
ватке. Белый комнатный потолок, которого как бы и нет: едва открыв-
шимся глазенкам все равно что потолок, что небо. Непроясненные глазен-
ки, равнодушно воспринимающие вся и всех. Растительная жизнь. Но в
глубинах, более далеких, чем космос, что-то проницается, что-то видит-
ся, еще или уже не видимое отцу.

...Маленький сын из распахнутого окна окраинной пятиэтажки дол-
го вглядывается в небесный свод. «Папа, а звезда в ладошке уместит-
ся?» — «Нет!» — «А в нашем доме?» — «Нет!» — «А на всей земле?» —
«И на всей земле не уместится». Сын недоверчиво молчит, затем воскли-
цает: «Когда я вырасту — полечу к вон той звезде (указывает на самую
яркую в ковше Большой Медведицы), она мне нравится. Как Света на
детской площадке!»

...Пятилетний сын, проснувшись: «Папа, я всю ночь не спал. Мне
надо идти к врачу Ночи». Он же, когда они с отцом миновали околицу,
видя, как дорога выводит на вершину холма, звонко удивляется: «Папа,
гляди, дорога поднимается в небо!» А когда возвращаются, размышляет,
в свои слова ребенка вмещая и взрослого: «Папа, а в небе, наверное, хо-
рошо?! Я бы там поспал в облаках. Только как туда дотянуть кроватку из
нашего дома?» И доспрашивает: «Папа, а я похож на цветок? Мне гово-
рят, что я похож и на папу, и на маму, а мне ночью приснилось, что я
похож на цветок одуванчика».

...«Звезда падает!» — ребенок восторженно зовет родных, видя, как
на небосводе устремляется к земле огненный хвост — рассыпчатый поту-
хающий след.

Почем малышу знать, что упала, разбилась человеческая жизнь?!
В тысяче километров от города, в чахлой песчаной степи догорал потерпев-
ший крушение пассажирский самолет, по трапу которого еще час назад
среди ста двадцати словно кем-то приговоренных поднимался и его отец.

ÍÅ×ÀßÍÍÎ ÐÎÆÄÅÍÍÛÉ

Ему ждать еще долгие месяцы до того, как родиться, да и вопрос:
появится ли он на белый свет? Несколько раз родители заговаривают, как
трудно будет прокормить пятерых малых, да и время — тревожное, пред-
военное, а начнись война — не дай, конечно, Бог, — что вообще останет-
ся от дома, от семьи, от страны?!

Но в последний разговор дедушка-старовер, отец исходящего в сомне-
ниях отца будущего ребенка, отрезал сурово и непреклонно: «Дитя — со-
здание Божие и принадлежит Богу. И меньше всего вам. Хорошо, если
воспитаете его благонравным человеком. И Бог возрадуется, и сын спа-
сибо скажет. Какая ни выпади погода, дите уже живое и должно жить!»

А он, трехмесячный, родителям своим из материнского лона трубит
ножками, умоляет и обещает: «Я буду послушным, добрым, исполнитель-
ным, благодарным, я не буду грешить!» — не совсем понимая смысл по-
следнего слова.

Минуло полвека... Он не смог стать тем, кем обещал. Самое прискорб-
ное — таскает за собою неснимаемый рюкзак грехов: там и обманы, и
слабости, и грубости, и заросль гордыни, и семейная нечуткость.

А когда он, выбившийся на верхи, из столицы приезжает в село, где



родился, прежде всего спешит на могилу к дедушке. Погост он и есть по-
гост, но насколько было бы теплее, если бы он покоился в березовой роще
или в придорожной полосе ржи, пусть и не постоянно навещаемый. Нет,
этот погост — нагой, сухотравный, на глинистом косогоре — вроде бы и в
селе, и вне села.

Никто не видит, как плачет пятидесятилетний, грехами наполненный
человек, стократно и страстно шепчущий: «Прости меня, дедушка, про-
сти меня, родной!..»

Никто и никогда не услышит его покаянный плач.

Â ÂÅÑÅËÎÌ ÇÈÌÍÅÌ ÏÀÐÊÅ

В окраинном городском парке постоянно слышался детский смех.
Парк и замышлялся, и строился ради детской радости. И чего только не
было в нем: самолет, отданный под кинотеатр, автодром, тир в пасти же-
лезного зверя, детская железная дорога, всяковсяческие аттракционы.
Главное же — городок сказок. Меж молодых березок возносились бревен-
чатые островерхие терема царевны Несмеяны, изба-печь простецкого пар-
ня Емели, за каменными отрогами полыхали огненно-красные языки,
гнездилось царство Кащея Бессмертного, чернела ведьмацкая прокопче-
ная труба, откуда Баба-Яга лихо вылетала на метле.

В этот воскресный день (может, лучший за всю зиму: слегка мороз-
ный, щедро солнечный, с молодым снегом и сказочным инеем) парк был
заполнен большими и маленькими отдыхающими, повсюду разносились
веселые детские голоса.

И вдруг...
Они шли молча, как бы толчками, по утоптанной дорожке, тянущейся

через весь парк. Высокий стройный отец и — гнутым деревцем — его сын,
калека-отрок; одной искривленной ручонкой сын судорожно хватал отца за
локоть, а другую, искривленную — резко выбрасывал вперед, словно бы гро-
зя неизвестно кому и чему; он теснил отца с дорожки в снег, и видно было,
что требовались немалые усилия, чтобы удержать подростка идти ровно.
У отца — покорное страдание в глазах, у сына — отсутствующее, жутковатое
выражение на лице. Так они шли молча, а вокруг шумно резвилось веселье.

И только один стареющий, уставший жить мужчина, видя радостное
и скорбное, молил, чтобы выздоровел этот несчастный отрок и выздоро-
вели миллионы их, маленьких калек, иначе — зачем этот веселый парк
и великие творения человечества в слове, в краске, в звуке?! Не о слезин-
ке ребенка думал он — о реках слез человечества, которому во все века в
испытание и наказание даны больные дети.

ÄÅÒÑÊÀß ÊÎËßÑÊÀ

В вечернем парке — редкие отдыхающие. На поляне — молодая се-
мья. Отец и мать, сидя на скамье, придвинутой к медноствольной сосне,
вспоминают фильм «Белое солнце пустыни», а маленькая девочка в крас-
ной курточке (медведь-капюшон) покачивает, толкает взад-вперед крас-
ную коляску. В маленькой девочке — извечная мать, оттого она и пока-
чивает, и раскачивает подвижную колыбельку. Сейчас ее самое усадят в
эту коляску и увезут спать.

Но сколько же на земле колясок, которые однажды окажутся пусты-
ми, потерявшими теплоту детских телец!



ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ È ÇÅÌÍÎÉ ØÀÐ

Первое чувство родины — восхождение с отцом на высокий меловой
кряж, почти отвесно спадающий к берегу Дона. Открывается такая даль,
что вижу не только песчаное, сосновое заречье и предстают глазам не толь-
ко левобережные Николаевка, Казинка, правобережные Духовое, Семей-
ки, но и невидимые за полевыми холмами, нивами и дубравками малые
хуторки с чистозвучными названиями: Ясное, Солонцы, Вершина, Архан-
гельское, Славянка...

Уже школьником, увлеченный далекими географическими названи-
ями, я полюбил эти восхождения так, что недели, а то и дня не бывало,
чтобы не поднялся на макушку гряды, заветный приречный венец, са-
мый заметный по округе слан меловой толщи, с которого мог мысленно
видеть, как Дон, пополнив своими токами моря: Азовское, Черное и Сре-
диземное, смешивается с водами Атлантического океана, и капельки его
воды достигают Африки, Северной и Южной Америк, причудливо, че-
рез иные моря и реки попадая во все мыслимые и немыслимые точки
земного шара.

И — удивительные миги — я вижу себя на океаническом острове Свя-
той Елены, на безжизненном взгорье Огненной Земли, и там, где впадает
Амазонка в океан, и там, где вздымаются сталагмиты нью-йоркских не-
боскребов, и у Мертвого моря, и на одном из оснеженных холмов Аляс-
ки. Скорей всего, это был не я, а целый собор родственно настроенных
мальчишек, разных цветом кожи, разных возрастом, которым тоже от-
крывалась своя малая родина и земной шар — большая родина человече-
ства.

Я тогда и подумать не мог, что у многих из нас отнимут нашу ма-
лую родину. А иные и просто в поисках лучшего покинут ее и легко за-
будут.

        * * *

Как мальчик был —
С селом дружил.
А юным стал —
Весь мир объял
И полюбил.
И думал я,
Что не из злата-серебра,
А из приветного добра —
Вся жизнь моя.
Жизнь — нивы стон,
А не салон,
Не бал,
Не праздное «Кружись!»,
Страда есть жизнь!
И во все дни свои —
Трудись!
И во все дни свои —
Молись!



ÎÄÍÀÆÄÛ Â ÞÍÎÑÒÈ

Ïîñîõ óâîäèò òåáÿ â þíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà, â ñòîëèöó äðåâíèõ
Îëèìïèéñêèõ èãð, è íåîæèäàííî òû ñòàíîâèøüñÿ þíîøåé, ìåòàþùèì
êîïüå, â êîòîðîå îáðàùàåòñÿ òâîé ïîñîõ. Ñîðåâíóþòñÿ äèñêîáîëû,
áåãóíû, áîðöû. Íî ãëàâíîå — ñîñòÿçàíèÿ íà êîëåñíèöàõ-êâàäðèãàõ.
Ñêîëüêî ïîãèáøèõ è èñêàëå÷åííûõ âîçíèö è êîíåé ïðè çàåçäàõ òåõ
êâàäðèã! Íî çðåëèùå óæå íåîòðàçèìîå, àçàðò èãðû óæå íåîäîëèì...

Â þíîñòè ñòàâÿòñÿ ìèðîâûå ðåêîðäû íà îëèìïèéñêèõ ñòàäèîíàõ,
áàññåéíàõ è ïëîùàäêàõ, â þíîñòè ãèáíóò â ìîðå-îêåàíå îòâàæíûå
ìîðÿêè, â þíîñòè îò÷àÿííî ïëûâóò íàâñòðå÷ó ñâîåé ãèáåëüíîé èëè
ñ÷àñòëèâîé ñóäüáå, çàõëåáûâàÿñü âîäîé.

À êòî-òî â ðàñêàëåííîé ïóñòûíå âåðñòû íå äîáðåäàåò äî îàçèñà
è, íå èìåÿ ñïàñèòåëüíîãî ãëîòêà âîäû, îáåññèëåííî ïàäàåò.

ÄÂÀ ÄÅÐÅÂÀ ÍÀ ÃÎÐÈÇÎÍÒÅ

В южной безводной степи — военный городок. На дальние километ-
ры вокруг — чуть волнистая безрадостная пустынная равнина, зимой —
белая от снега и солнца, летом — желтая от солнца и песка. Большие мно-
голюдные города далеки отсюда. Может, за тысячью горизонтов.

На первом видимом горизонте — два зыбких дерева, их, при желании,
можно принять за хрестоматийные пальму и сосну, которые, наконец,
встретились. Для проходящих здесь службу эти два дерева — как вестни-
ки о другом мире, где днем и ночью ни на миг не стихают их родные бес-
сонные города.

На контрольно-пропускном пункте воинской части к столбу прико-
лочен письменный ящик. Синий ящик — как окно в родину. Уже опус-
тив конверт и глядя на зыбкие деревья на горизонте, какие-то единствен-
ные слова беззвучно скажет часто приходящий сюда молодой парень в
солдатской форме. Иногда ему кажется, что деревья медленно-медленно
сближаются. Любимая, дождись!..

ÏÈÑÜÌÎ

Полуденный летний час. Из раскрытой двери почты выходит девуш-
ка. Глаза... впрочем, их не видать: они в письме. Медленно бредет она
через двор, вся погруженная в чтение. И улыбается, улыбается. На миг
поднимает глаза — чистые, но и чуть затуманенные, большие — истинно
прекрасные очи юности. И вновь читает. Забрела в цветник, уткнулась в
штакетник; на миг очнулась и, выйдя на тропку, опять — вся в письме,
вся — где-то там... Ее любимый, ее желанный пишет длинные письма,
наполненные радостным чувством грядущей встречи, воспоминаниями,
как расцветало их чувство, и сколь прекрасны были встречи у берега реки
или за околицей, где они бродили, самые счастливые на земле.

И покамест такие письма со штемпелем войсковой части — лучшие
мгновения ее жизни.

...А у ее дочки — дочки от любимого, погибшего в приграничной пе-
рестрелке, сотовый телефон, и обменивается она со своим парнем не пись-
мами, а эсэмэсками, вроде: «Не приходи завтра, еду в город в салон кра-
соты. Не узнаешь: вся под Голливуд! Приходи послезавтра».



Â ÏÐÎÖÅÄÓÐÍÎÌ ÊÀÁÈÍÅÒÅ

— Оля, как отпустили тебя хлопцы из твоей деревни? Ты такая ми-
лая...

— Теперь повсюду одни милые, — отстраненно отвечает медсестра об-
ластной больницы, явно не желая продолжения разговора ни в процедур-
ном кабинете, ни где бы то ни было.

Получив свою дозу пантокрина в известное место, больной, мужчина
лет за сорок, большегубый, чуть лысеющий, тщится заигрывать с двад-
цатилетней медсестрой, а той противно, так противно, что хочется... хо-
чется с размаху залепить в сальные губы, в темные глаза, нагло уже раз-
девающие ее. Год назад наобещавший ей с три короба сановитый паци-
ент, тоже большегубый, чуть лысеющий, сумел улестить ее, и ей кажет-
ся, что это опять он, но уже под другой фамилией и с измененным голо-
сом.

ÁÐÈÒÂÀ ÄËß ËÞÁÈÌÎÉ

В послевоенном детстве он любил наблюдать, как бреется отец. Это
было похоже на священнодействие. Превосходная немецкая складная
бритва разворачивалась во всей приманчивости, из бортиков черно-блес-
тящей пластмассовой оправы появлялось острое стальное лезвие, и отец
принимался, не торопясь и уверенно, брить щетину — так хороший ко-
сарь в час косовицы уверенно, без огрехов, срезает рожь.

Ночью в больничной постели красивая, со следами душевной боли и
усталости, девушка вынула из-под подушки складную немецкую бритву
«Золинген» — острое стальное лезвие в черно-блестящих пластмассовых
створках.

После того как в гололед она попала под трамвай и с искалеченными
ногами оказалась в больнице, ее жених, ее любимый навещал ее месяца
полтора ежедневно; затем — через день; затем все реже, реже...

Бритву он принес после долгих, настойчивых ее упрашиваний.
Так разве ж он виноват? — пытался успокоить себя, когда в его бла-

гополучную жизнь с красавицей женой — длинные ноги и тугие бедра —
врезалась вдруг, словно бы сама бритва, мысль о бритве, когда-то остав-
ленной им для покинутой любимой?

На могиле отца он, каясь за все свои скверные поступки на земле,
повинно вспоминает и про бритву, которую в ранней юности выпросил у
человека, давшего ему жизнь, и которую обещал хранить как чудесную
явь детства и никогда не выносить ее из дома.

È ÁÎËÜØÅ ÅÅ ÎÍ ÍÅ ÂÈÄÅË

Она была выпускницей десятого класса в придонском городке, куда
он приехал на сборы в спортивный лагерь. Он был года на полтора мо-
ложе ее, но, словно опережая свой возраст, стал «восклицательным зна-
ком» не только лагеря, а и всего придонского городка: пробежал, прыг-
нул, метнул копье успешнее всех. Она залюбовалась им, и он был в том
юношеском робко-дерзком возрасте, когда не мог не очароваться красо-
той девушки. Как-то само собой получилось: их словно потянуло друг к
другу.

В поздний июньский час они бродили вдоль берега Дона, и там на них



набросились четверо, которых он расшвырял, двоих загнал в воду. Но
последний успел полоснуть его ножом.

Она требовательно попросила зайти в дом, промыла и обработала лег-
кий порез на его шее, сказала, что не отпустит, не угостив своими целеб-
ными чаями. И они ночь отдали друг другу. Под утро он по-крестьянски
основательно заговорил о будущей женитьбе, но она безрадостно усмех-
нулась: «Мой отец — первый секретарь райкома. Берут на повышение, в
ЦК... Он завтра с мамой возвращается от родственников, на неделю по-
едем на Черное море, а там и — здравствуй, Москва, столица прогрессив-
ного человечества. Так что... у нас с тобой случилась счастливая ночь, а
долгого счастья не будет. Счастья вообще не бывает!» — «Да откуда ты
такая философиня?» — «Я пра-пра-пра... внучка Аристотеля».

До женитьбы он часто заглядывался на красивых молодых женщин,
надеясь увидеть в одной из них ее. Но все они, даже изукрашенно-сверхъ-
яркие, казались бесцветней ее. Он достиг вершин в спорте, стал олимпий-
ским чемпионом по метанию копья, рекордсменом мира на самой длин-
ной дистанции на лыжах. Неужели она не могла не знать?

И как сложилась ее судьба? В столичных верхах? Или, может, она
живет простой жизнью где-нибудь в сельской глухомани? Или ее всю
жизнь мучают бессонницы и болезни? Или ее сразил нож, когда-то пред-
назначенный ему?

Поистине, как у Чехова: «Мисюсь, где ты?» Но только это паточное
имя не могло идти ни в какое сравнение с высоким именем его первой
возлюбленной, его первой тайны и драмы.

ÇÀ ÃÎÌÅÐÀ ÎÖÅÍÊÀ «ÎÒËÈ×ÍÎ»

«Ахиллесом» обаятельного Константина Николаевича Старинцева,
преподавателя античной литературы и истории Древнего мира, мы, уни-
верситетские насмешники от студенчества, называли неспроста, а за его
поистине героическую любовь к античной Элладе, среди великих имен
которой им до восторга были любимы и до философских узрений осмыс-
лены славнейшие из славных: Гомер и Геродот. При одном упоминании
их, вместе или порознь, докторски остепененный преподаватель вооду-
шевлялся и мог часами свидетельствовать об их величии. Из его вдохно-
венно-воодушевляющих лекций выяснялось, что Геродот, сколь научно
до конца ни выверен, сколь ни легендарен, подчас фантастичен, словно
теряющийся в дымке древности, навсегда своими историческими труда-
ми дал тот образ мира, который на протяжении тысячелетий меняется
лишь в событиях, именах, картинах, но не в существе своем. А Гомер —
и вовсе неоспоримое: «Илиада», да и пусть и в меньшей степени «Одис-
сея» — это не эпос Древнего мира, но всего человечества на все века.

Экзамены по истории Древнего мира или античной литературе пре-
вращались в сплошной триумф древних греков — именно двух величай-
ших из великих. Разумеется, вопросы были не только по Гомеру и Геро-
доту. Но стоило кому-нибудь из нас, отвечая, скажем, на вопрос о значе-
нии исторических трудов Фукидида, Гесиода или трагедий Эврипида,
Софокла, сатир Аристофана, произнести несколько общих фраз о них и
походя отметить черты, сближающие их с двумя «первогреками», как
лицо Константина Николаевича светлело, воодушевлялось, и он мягко
просил: «Вы об этом подробнее... Можно так: прямое или непрямое воз-
действие Геродота на Фукидида». На экзамене по античной литературе



иной студент, изо всей античной литературы и прочитавший разве что
Гомера, взяв билет по Гесиоду, скорехонько переходил на создателя «Или-
ады» и под одобрительное киванье «Ахиллеса» рассказывал запомнивше-
еся из гомеровской темы. И в студенческой зачетке Константин Никола-
евич с явным удовольствием выводил оценку «отлично».

Четверть века прошло с той поры. Перебирая имена студенческих лет,
чаще других вспоминаешь преподавателя античности, правоту его люб-
ви: обожаемые им Геродот и Гомер, при всей наивности и фантастичнос-
ти многого в их сочинениях, дали развернутую картину мирового движе-
ния человечества. Разве не так? Разве «Илиада» не подтвердилась новы-
ми «Илиадами»? Русские «Война и мир», позже «Тихий Дон» — разве не
отечественные и всемирные «Илиады»?

А Геродот? Разве он (по преданию или в действительности побывав-
ший в скифском Северном Причерноморье, Приазовье и даже на Дону, то
есть на юге грядущей Российской империи) не предугадывал пророчески
трагический и героический русский путь?!

ÍÎ×ÍÎÅ ÎÒÊÐÛÒÈÅ

В ранней самонадеянной молодости выпала мне ночь — словно целая
жизнь. Нет, здесь была не дьявольская воля и не мое наваждение, здесь,
по свободному выбору, даруемому Провидением, я имел душевное сверх-
зрение и возможность духовно путешествовать по всему обитаемому зем-
ному миру, словно бы на машине времени и в мгновенном, световом пре-
одолении пространств.

Я вышел из дома на берегу Дона и для начала решил посмотреть ве-
ликие реки мира. И увидел их — разные (Волга, Днепр, Енисей, Нева,
Эльба, Сена, Амазонка, Миссисипи, Нил, Ганг...), далекие друг от друга,
но будто ведущие согласные разговоры близких. Возле рек, да еще впа-
дающих в моря, в океаны, располагались большие города и малые дерев-
ни. Мне не терпелось, хотя бы как в движущемся кадре, обозреть боль-
шие музеи (московские, лондонские, парижские, мадридские, петербург-
ские), и я действительно побывал в них. Долее всего в тихом духовном
просветлении простоял в дрезденском Цвингере у рафаэлевой «Сикстин-
ской мадонны» и в петербургском Русском музее у нестеровских инокинь.

Тут нагрянули великие войны и сечи человечества. Сколь мог, пе-
режил наималую часть их, не сразу и тяжело приходя в себя от пережи-
того.

И оттого ли до ломоты сердечной захотел увидеть живую жизнь,
прежде всего — молодые семьи. Во многих странах — отец, мать и двое,
трое малышек; зрелище отдыхающей под густыми кронами молодой сча-
стливой семьи с троицей (или сколько их) резвящихся деток — из самых
благодатных на моем житейском пути.

Вскоре почувствовал, что и мне на великих пространствах земли,
среди множества народов и их юных дочерей, должно найти свою избран-
ницу, свою Музу, Ладу, будущую мать моих сынов. И почему-то меня
неодолимой силой Отечества потянуло в родной губернский град, в род-
ной педагогический институт, где на самом пике гудел студенческий ве-
чер географического факультета, и в углу актового зала — тоненькая, все-
целомудренная, с огромными с прозеленью глазами и длинными ресни-
цами, стояла она — моя судьба!

Ночь была то светлая, то темная, как и жизнь человеческая. И мы



вместе вышли в ту ночь, чтобы вместе встретить рассвет. И вместе сла-
дить нашу, тогда еще сквозь дымки надежд и очарований, робко угады-
ваемую будущую жизнь.

* * *

Я три юности прожил...
В ранней юности куролесил,
Был беспечен и весел,
Чьи-то судьбы тревожил.
В зрелой юности, зрелостью мал,
Шел дорогой ли, бездорожьем,
Как все сложится — знал и не знал.
В поздней юности, покружив,
Ощутил (словно бритва по коже),
Что за все я в ответе, чем жив.
Юность — память и ныне, ибо
На ее возвращенной волне
Стыдно, больно, радостно мне...
И за все — через годы — спасибо!

ÏÐÈÐÎÄÀ

È ïîñîõ òâîé — âçÿò ó ïðèðîäû, è âñå ïîñîõè ìèðà — îò ïðèðî-
äû. Åùå íå îñîçíàâàÿ ýòîãî, â ðàííåì äåòñòâå, à çàòåì è ñîçíàâàÿ —
äî ñàìîé ñìåðòè ÷óâñòâóåøü, ÷òî ïðèðîäà — òâîðåíèå Áîæèå. Èíà÷å,
èíà÷å... ×óäî ïðèðîäû — â ÷åëîâåêå, â êîíå, â ïòèöå. Íî ðàçíûå áûâà-
þò è ÷åëîâåêè, è êîíè, è ïòèöû. Åñòü õèùíèêè, è êîìó-òî îíè íðà-
âÿòñÿ. Êàê íðàâÿòñÿ âîëêè, ëèñèöû, à ìåëêîäóøíûì è íèçêîñåðäå÷-
íûì — äàæå ãèåíû è øàêàëû.

À òâîé âíóê, òðîãàòåëüíî ÷óòêèé è áîëåçíåííûé ìàëü÷èê, íîñÿ-
ùèé èìÿ àïîñòîëà Ïåðâîçâàííîãî, ñ äåòñòâà îáåðåãàåò æó÷êîâ è áàáî-
÷åê, ëþáèò è çíàåò ïî÷òè âñå äåðåâüÿ è òðàâû ñðåäíåðóññêîé ïîëîñû è
ïå÷àëèòñÿ, êîãäà ðóáÿò äåðåâî èëè îáðóáàþò âåòêè, èëè äàæå ëèñòüÿ
ñ âåòêè ñáèâàþò: «Îíè æèâûå!» Íåâîëüíî âñïîìíèøü ñîáñòâåííûå,
òðåâîãè èñïîëíåííûå ðàííèå ñòðîêè: «È ÷åëîâåêó ëè ñ ðóêè / Ðóáèòü
âñåìèðíûé ëåñ? / Ïðîãðåññ, âåäóùèé â òóïèêè, / Îïàñíåé, ÷åì ðåãðåññ».

ËÅÉÒÅÍÀÍÒ È ÏËÎÒÂÈ×ÊÀ

Ослепительно зажглась, заставив меня онеметь, летняя солнечная кар-
тина из детства. Стародонье, полуденный жаркий час, челнок, на котором
сосед Веретень — молодой, сильный, чуть хмельной. Неделя, как он вер-
нулся с войны и гордится, хвастается, что он лейтенант, что у него писто-
лет, каких нет в нашем селе, что на него не без восхищения заглядывают-
ся девчата и малые, в семь лет, мои дружки. Ватага стоит у самой воды, а
Веретень правит, едва-едва подвигая челн. Вдруг он, кинув весло, вынимает
пистолет и, подув на него, на наших глазах разряжает обойму в воде у чел-
ночного борта; мы онемело глядим, как он минутой позже подбирает за
бортом что-то белое, видать, малую рыбеху, как лениво вновь берет весло.
Небрежно и лихо вгоняет челнок в прибрежный ил и с возгласом: «Лови,
сопляндия!» — бросает рыбку в нашу сторону. Мы расступаемся, и плот-



вичка падает в круг. Мне приходилось видеть, как глушили рыбу толовы-
ми шашками, и, соединенные общей бедой-участью восково-желтые, иска-
леченные и неживые, переваливаясь с боку на бок, разнорыбицы поднима-
лись на поверхность воды. И все же их было не так жалко, как эту един-
ственную, с сизо-красноватыми беспомощными плавниками...

Через десять лет. «Веретень, помнишь несчастную плотвичку? Я при-
глашаю тебя не на уженье рыбы — я вызываю тебя на поединок!..»

ÐÎÄÍÈÊÈ È ÐÓ×ÅÉÊÈ

В детстве, в моем родном селе, с боковины приречного холма, похо-
жего на гигантскую булаву, пробивались в разные стороны (один на вос-
ток, другой на запад) два родника; словно два брата, избравшие противо-
положные жизненные пути. Близ истоков они укрупнялись в ручейки.
Один ручеек метров через триста втекал в Дон, а другой — медленно стру-
ил по скосу придонского холма и у левад, у заросшего крапивами оврага
внезапно уходил в почву.

Я любил эти родники, эти ручейки, и редко не бывало дня, чтобы не
навещал их.

Приходил к «донскому», долго разглядывал, как изглубинно выби-
вается чистая, будто стекло, вода; наглядевшись, шел вдоль изворотов
тоненького ручья, пока тот, тихо журча, несмелый, как первоклассник,
не впадал в Дон.

Возвращался назад, переходил к роднику «степному», и все повторя-
лось: долго разглядывал, как на поверхность из глубинных недр освобож-
денно пробивалась чистая ключевая вода, а затем также шел вдоль змее-
видного ручейка, пока тот близ оврага не пропадал в земной глуби.

Снова возвращался, снова долго сидел в заветном уголке, теперь уже
зачарованно разглядывая холмистые полевые окрестности родного села
и задонское, в песках и соснах, заречье. Наполнял бутыль родниковой
влагой и скоро оказывался на отчем подворье. Когда говорил маме: «Хо-
дил за водой», она меня поправляла малороссийской поговоркой: «Пой-
дешь за водой — назад не вернешься!»

Все же через полвека вернулся. Ушли в мир иной мои старшие род-
ные, ушли учителя и сверстники-соклассники, село и природа вокруг
изменились неузнаваемо. После встречи с нынешними учителями и
школьниками я поспешил к заветному уголку детства. Но холм был мер-
твый: о родниках ничто не напоминало.

Богато выглядевшие нуворишевские дома-терема по берегу Дона ка-
зались бессмысленными в селе, потерявшем главное богатство — родни-
ки. Почему они однажды отвернулись друг от друга и потекли один — на
запад, другой — на восток?

Может, истекая из глубин сообща, а не поблизости друг от друга, будь
они вместе, беды бы не случилось?!

ÏÎÒÅÐßÍÀ ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÀß ÁÎËÎÍÊÀ

На людном проспекте, на бетонном троллейбусном столбе — объяв-
ление: «Потеряна собака породы французская болонка. Приметы: белая,
курчавая, на спинке и на ушках кремовые пятна, кличка: Пуся. Нашед-
шие будут щедро вознаграждены!!!» И адрес.

Кто теряет отцовский дом, кто близких, кто жизнь свою, а тут... бо-



лонка. Ну, что ж, может, для потерявшего или потерявшей болонка —
самое близкое, что у них есть; но прочитавший объявление меньше всего
думал об этом, глядя, как мчатся «скорые», «скорые», «скорые», а их,
считая секунды, ждут матери, дети которых исходят сорокаградусным
жаром болезни.

А собаки и собачки, украшающие, стерегущие, природоединящие
нашу жизнь, разные они, как и люди?

Собаки, лучшие друзья дома, случается, загрызают малых деток, и
их родители теряют радость жизни, запоздало почувствовав изглубинный,
горячий, враждебный блеск хищных глаз.

Собаки-псы удовлетворяют жаркий плотский голод нетривиально рас-
путных женщин, и что таким женщинам любые мужчины, дети, семья?!

Собаки собираются в страшные стаи, обживают мертвые города, и
горе тому, кто окажется поблизости.

ÊÎÍÜ È ÂÎÈÍ

И когда, с детской поры, перед мысленным моим взором разворачи-
ваются свитки истории, всюду и везде я вижу коня — на поле брани и на
мирной ниве, на цирковой арене и на механически бесконечном кружа-
ле, впряженного в военные и спортивные колесницы, в городские таран-
тасы и деревенские подводы; коня, вечно что-либо или кого-либо везуще-
го, прекрасного и самого терпимого к человеку невольника, какому раз-
ве что стригунком выпадает проскакать на воле.

Я не мог не написать повесть о коне, разумеется, зная, что о нем на-
писаны тысячи книг, зная, что и тысячам книг не передать страдный
трагический, героический, поэтический путь коня.

Один эпизод из неисчислимого их множества. Дон. Глухой, далекий
от станиц прибрежный, в вербах, затравелый поясок. У берега, почти у
самой воды, раненый (Гражданская война) всадник, не приходя в себя,
лежит день, второй, третий... И возле, чутко и преданно вперив в родно-
го наездника крупные, как сливы, до блеска темные глаза, стоит конь —
день, второй, третий...

ÐÅËÈÊÒÎÂÀß ÐÎÙÀ

И в далекой древности, и ныне могла бы роща радовать предков и
современников раздольными холстами берез и медью сосен, но никак не
вырастала на крейдяной почве, на почти отвесном малотравном спуске от
верхней седловины кряжа до низинного луга.

Внизу, у берега знаменитой реки, росли большие осокори и вязы, а
реликтовая рощица из кривоствольных, меньше роста человеческого бе-
рез и сосен не задерживала взора местного народа, разве что в последние
годы интересна стала для геологических студенческих экспедиций. Прав-
да, сразу после войны никакие экспедиции сюда не добредали, но теперь
кривые деревца для прибывающих со всей страны, со многих уголков
мира дороже любых могучих осокорей и вязов, секвой и эвкалиптов, раз-
машисто укорененных на близких и дальних землях.

Поживший и повидавший разные времена и страны, я кричу из ран-
него своего детства: «Это моя родина! Все пожалуйте, хоть изо всех стран
снаряжайте экспедиции, только ничего не рубите, не крадите, не рвите с
корнем!»



ÐÓÄÍÈÊ ÍÀ ÂÅÐØÈÍÅ ÃÎÐÛ

Гора, затерянная на одном из островов Тихого океана, была прекрас-
на. Высоко она вздымалась: не ниже Монблана, Эльбруса и куда выше
Фудзиямы. Вечно бесснежная и вечнозеленая, с тысячами разнообразных
древесных пород, никогда не мучимых короедами, жуками и червями, она
была и геометрически совершенна — вся, как наряженная елка, уходя-
щая в поднебесье.

А с недавних пор туда устремились полулюди-полуроботы. Медлен-
но взбирались по крутизне самосвалы — ползли, как гигантские модифи-
цированные навозные жуки, по нитям проводов тянулись вагонетки. С
самой макушки, уменьшая рост горы, снимался грунт. Что там? Золото?
Серебро? Алмазы? Чем хотят осчастливить живущих глобальные дельцы,
все дальше и выше поднимающие заграбастые длани? Человечеству, не-
ужели ставшему обществом только потребления, что там еще должно
потреблять, придуманное их учеными-клерками? Разумеется, палаты и
офисы мировых владык располагались вдалеке отсюда и даже неизвест-
но где.

И оказался здесь на других не похожий горный инженер — тихо во-
сторженный, сочувственный и благодарный миру Божьему. Плененный
величием-великолепием богоданной горы, сразу не принявший здешне-
го разрушительства-добывальчества, он сразу и почувствовал, что ему
отсюда не выбраться.

В первую же ночь ему приснился поразительный сон, который он,
вмиг проснувшись, мысленно назвал золотым сном современного челове-
чества.

Во Вселенной рядом плывут два огромных ковчега. На одном — ша-
калы, гиены, гнус, саранча, клопы, жуки-древоточцы и прочие кровопью-
щие, кровососущие, пожирающие. Из ковчега их никуда не тянет, пото-
му что внутри припасено им еды и крови до того дня, пока они не приспо-
собятся питаться внеземной атмосферой.

В другом ковчеге — из чистого золота, размерами, быть может, с Нью-
Йорк — крупнейшие финансисты и их обслуживающие (и вместе с тем
кричащие о свободах) политики и политтехнологи, певцы, стихотворцы,
ученые, журналисты-публицисты, адвокаты, тоже — крупнейшие из
крупнейших, виднейшие из виднейших. И все они с младых ногтей меч-
тали о злате-богатстве, о славе, о бессмертной жизни, и все это отныне
даровано им на необозримые времена. Вечный золотой ковчег — храни-
тель золотого человеческого миллиарда, венец нового дивного мира.

Далеко-далеко, за сотнями веков и пугающими цифрами километров,
неуютно вращалась Земля с разрушенными кладбищами неисчислимо
погибших хомо сапиенс.

А при той прекрасной горе, обвитой железным спрутом добывальче-
ства, никакие сны не поощряются. И горный инженер наутро исчез бес-
следно.

ÏÓÑÒÛÅ ÄÎÌÀ Â ÏÓÑÒÛÍÅ

Он на снимках — словно бы наяву — видел следы американской атом-
ной бомбардировки в Хиросиме, но то, что открылось-приснилось ему
теперь, было страшнее — жутче. По всей бесконечной и за четырьмя го-
ризонтами пустыне были навтыканы дома-многоэтажки, они вздымались



с пустыми глазницами окон; казалось, что однажды исполинская сатанин-
ская сила собрала сюда миллиарды людей (заселение пустыни? весь
мир — пустыня?), собрала всех вместе — и враз потравила ядовитыми
газами, изготовленными для мировых войн. Потравила человечество —
до последнего младенца.

Собачий вой, откуда взявшись, стал невыносим. Лаяли и выли
тьмы, и тьмы, и тьмы огнепалых, разрушительных глоток. Вдруг
(сколько их? или они сбежались сюда со всех уголков убитой, когда-
то зеленой земли?) в каждом окне (миллионы окон) показались по две
собачьих морды. Почему-то — по две... Они на миг замерли — словно
перед фотокамерой, словно жаждая быть увековеченными в мириадах
однообразных «портретов». Невесть сколько прошло часов или дней —
и сокрушающий вой понесся над планетой, заволакивая ее жарким
дымом и ужасом.

И он уже не смог проснуться.

ÐÓÄÎËÀÇÛ Â ÇÀÏÎÂÅÄÍÈÊÅ

Это был один из лучших заповедников среднерусской полосы, осно-
ванный в тяжелейшие для страны времена, на третьем году советской
власти, когда собственность становилась государственной, общенародной.
И на протяжении десятков лет радовал он несравненными дубравами,
озерами, старицами казачьей реки, березовыми рощами, редкими трава-
ми, птицами, зверями.

Постепенно, правда, стали усыхать дубравы, перевелись зубры. И все
же заповедник жил, хранимый человеком и дававший окрестным селам
и деревням полноту и сокровенность природного бытия.

Давно ученые-геологи обнаружили в заповеднике и близ золотонос-
ные и никелевые жилы, и, как только по стране содеялось победное бур-
жуазное шествие со всем подобающе-неподобающим (рынок, мародерство,
распилы государственного, народного добра, частнособственнический
злой капитал), объявилась похватистая дюжина горнодобывающих ком-
паний, и, как водится в бизнесе, право на добычу выиграла самая силь-
ная, с наилучшими повсюдными связями и коррупционными щупальца-
ми — куда там осьминоговым!

А из шурфов и раскопов тянет отравой — словно серой. Словно потре-
воженная, изувеченная утроба земли таким образом напоминает и мстит
«венцу природы». Достойные люди в этом малодостойном предприятии
немногое могут, и что тогда может предчувствующий свою гибель преж-
де многозвучный заповедник?

ÏÒÈÖÀ ËÅÒßÙÀß

Она летела через жизнь дочеловеческую и человеческую. И горы, и
реки, и поля, и города, и бедные деревушки — все открывалось ее зорким
глазам. В этой птице сопрягались три птицы — орел, жаворонок и воро-
бей. Над всей землей парил орел, не особенно вглядываясь в суету чело-
веческую. Жаворонок же сочувствовал косарям и жницам страдной поры,
жаркой, безмашинной, пыльной. А воробей клевал по зернышку из во-
роха пшеницы и радовался ежику, который семенил неизвестно куда и
был для воробья стократ лучше кошки, собаки, лисицы.



¨ÆÈÊÈ

Многодетное семейство ежиков обосновалось на выезде из деревни,
под стогом сена за плетнями хаты. Скорей всего, это было не единствен-
ное ежиково гнездо (не оттого ли и деревня носила забавное название
«Иголочка»): иглоколючих зверят нередко встречали у донского берега,
куда они спускались на свой водопой.

По утрам ежики резво выбирались из покоящегося на скрещенных
длинных и толстых вязах сухотравяного их скрывала и, резво и чуть пе-
реваливаясь, подобно утицам, торопились через дорогу, к оврагу, где стру-
ил крохотный родничок. Их было семеро — родители и пятеро деток. Се-
милетний мальчик послевоенного времени (а это был я) любил наблюдать
за ними, пусть и иглоколкими, но такими беспомощными, мирными,
добрыми, что хотелось за ними постоянно приглядывать, пасти их, как
недельных цыпляток. Утреннего этого водопоя я никогда не пропускал,
наказав маме будить меня в одно время, задолго до их трогательной пе-
ребежки через малоезжую дорогу.

...Тяжелый трофейный мотоцикл, вздымая пыль, на грохочуще-
бешеной скорости вылетел из-за поворота, вылетел, словно рулем уп-
равлял пьяный (то и был, как я тем же днем узнал, пьяный предста-
витель районной власти); я инстинктивно зажмурил глаза, а когда
открыл их, когда пыль рассеялась, увидел на дороге два раздавлен-
ных тельца — взрослые ежи осиротели двумя детками, а ежики —
двумя братиками.

Мы с мамой похоронили ежат в овраге, подальше от родника, но так,
чтобы его родниковый источный верх открывался оттуда: мне тогда ка-
залось, что они, погибшие, увидят своих родных, когда те снова появят-
ся у родника.

С той поры... Нет, я не возненавидел мотоцикл, сам гонял на нем в
молодости, принимал как само собой разумеющееся и иной колесный
парк. Но я возненавидел пьяных. С той поры и на всю жизнь я вознена-
видел пьющих и всех, чем-либо давших себя одурманить, всех ост-
ро-нервно-злых, в часы темного приступа выходящих или выезжающих
на люди.

ÁÎÆÜÈ ÊÎÐÎÂÊÈ

По весеннему, летнему, осеннему солнышку мальчик часами мог
пребывать на полянке примыкающего к подворью семейного сада. Здесь
ему в любой травинке, в любом жучке и паучке открывалась сокровен-
ная жизнь природы. Особенно чем-то неизъяснимо родным, столь же тай-
ным, сколь и открытым, притягивали взгляд муравьиный холмик-дом и
едва обхватистый детскими руками спиленный вяз, деливший густотрав-
ную, дикими цветами пестревшую полянку на две равные части. Мура-
вьи, еще больше пчелы, представлялись мальчику самыми дружными и
честными тружениками на земле, и он зачарованно наблюдал за муравь-
иным снованием, как и за пчелами, жужжавшими в близкой вишневой
белоцветной кроне или степенно собиравшими взяток из совсем близких
одуванчиков.

А еще непонятная кому и чему благодарность занималась в детском
сердце, когда он подолгу разглядывал спил вяза, густо усеянный остров-
ками из красно-алых, с черными точками букашек — божьих коровок; те



сонно-недвижно грелись на солнышке, в здешнем краю их и самих неред-
ко называли «солнышками».

Мальчик всегда горевал, когда натыкался на косогоре за околицею
села на кем-то разворошенный муравейник, когда видел раздавленных
пчел и божьих коровок. Но здесь, в родном саду, им ничто не грозило, и
мальчик мечтал, чтобы всем муравьям, пчелам и божьим коровкам жи-
лось мирно и спокойно, как в его саду, а всем добрым людям было так же
хорошо на душе, как ему на заветной полянке.

Через семьдесят лет. Он уже не мог горевать — знать и видеть, как
на месте его родного сада появилось клубное плоскокрышее здание, а вок-
руг — сплошной асфальт с авангардистски вылепленной клумбой перед
фасадом. Не мог, угасший, знать и другого: на избыве соседнего села в
большом молодом саду задумчивый, очарованный мальчик, веснушками
детства похожий на него, тогдашнего, часами просиживал в укромном
травянистом уголке, вглядываясь в непонятную, неизъяснимо притяга-
тельную жизнь муравьев, пчел, божьих коровок... И мечтал тот мальчик,
чтобы всем им жилось мирно и спокойно, а всем добрым людям на земле
было так же хорошо на душе, как ему на заветной полянке.

ÊÐÀÑÍÀß ÊÍÈÃÀ ÏÐÈÐÎÄÛ

Да, Красная книга природы, именно КРАСНАЯ... от крови раненых
и убитых зверей, от погубленных оружейными, химическими залпами
птиц и отравленных пчел, от истоптанных муравейников, от красногли-
нистых утроб земли, изувеченной добычами рудных и иных ископаемых,
от раздавленных земляничных полян...

Кровь их на нас!..

ÏÎËÓÄÅÍÍÎÅ ÏÎËÅ

Не море, не горы — эти величавые образы природы, своими глубями
и высями всегда напоминающие о Божественном, а иногда и — об инфер-
нальном, не влекут и не волнуют меня так, как бесхитростное срединно-
русское поле в полуденный июньский час. Чистыми волнами тихо взмы-
вают поспевающие хлеба — ячменные, пшеничные, ржаные; терновни-
ки темными каплями-островками плавают в них; большие и малые пти-
цы, словно перистые стрелы, пронзают близкое далекое небо...

Ничего особенного, сказать и так. Но для меня здесь и начала, и кон-
цы. Может, оттого, что я и увидел Свет Божий именно в поле, в ласковой
необозримости простора, в предвоенном июне. Может, оттого мне и вене-
циановские картины нравятся, хотя не всю полноту крестьянской поле-
вой страды, не всю правду вижу в них, да что ж, нравятся! Особенно эта:
жатвенный день, облака, поле в снопах, крестьянка на ниве, серп в руке.

И полвека не прошло, а как же изменилось мое срединнорусское,
придонское поле, да и всеземное — тоже! Новостройки, машина и желе-
зобетон теснят и удавливают его, лишая раздольности, силы, божествен-
ной величавости и предназначенности.

И понимаешь старика, который отдал всю жизнь полю, изорвал на
нем все жилы и, однако, горюет по уходящему или вовсе ушедшему по-
левому бытию, в котором солнце, дождь, глубокий снег, ржаной колос,
косовица нивы освящали бытие местносельское. Старик-крестьянин и
космос.



Казалось бы, великие поля сражений (до того — великие лесостепи или
великие нивы) останутся навсегда трагически мемориальными. Так нет же!
Я исходил их — поля Куликово и Приполтавское, поля Аустерлица, Боро-
динское, Прохоровское, поля сражений у Лейпцига, Кенигсберга, Берли-
на... И многие эти уголки мира нынешнего — торговая суета.

Но прошлое не дает себя подмять вконец, и наиболее чуткие умы и
сердца мысленно видят трагически-героическое страдное прошлое — не
только общие картины, где грохот, дым, стоны раненых и крики насту-
пающих; они видят их неповторимые лица, полные отваги, тоски и на-
дежды.

* * *

Ты, сын природы, победил природу —
Ты дерево священное срубил,
Ты не однажды птицу погубил,
Ты гнал коня через поля и годы.
И мир природы — словно весь в коросте,
А мир людской — что яростный вокзал.
Стоишь один на черном перекрестке —
Своей гордыни черный пьедестал.

ÑÅÌÜß

Ñ äåòñòâà ñåìüÿ ìíå êàçàëàñü íåçûáëåìîé, íàäåæíî ïëûâóùåé ïî
æèçíè ëàäüåé, è ðàçâå ÷òî ñìåðòü êîãî èç áëèçêèõ ìîãëà åå êà÷íóòü.
Äëÿ ìåíÿ äîðîãèìè áûëà íå òîëüêî ìîÿ ñåìüÿ, íî è ñîñåäñêèå. Áûëî
÷óâñòâî ìèðà è ëîêòÿ, à íå ðàçäåëèòåëüíîé ìåæè, èç-çà êîòîðîé íå
çà ïîíþõ òàáàêó ìîæíî ðàçîéòèñü âðàãàìè.

À ïîòîì ÿ ñòàë âèäåòü ðàçâåäåííûå ñåìüè è îäíàæäû ïðî÷èòàë
äíåâíèêîâóþ çàïèñü âåëèêîãî ñåìüÿíèíà Ñíåñàðåâà (âåëèêîãî ãåîïîëè-
òèêà, ìûñëèòåëÿ, ó÷åíîãî, ïåäàãîãà), ñ ëþáèìîé æåíîé Íîâûé ãîä (ñåì-
íàäöàòûé — äëÿ Ðîññèè ðîêîâîé) âñòðå÷àâøåãî â ìîíàñòûðå. È äàæå
èõ ìíîãîëåòèåì ïðîâåðåííîå äâóåäèíñòâî, èõ ñåìüÿ ðåäêîñòíîé âåðû
è âåðíîñòè, èíîãäà — ñëîâíî íà ðàçíûõ áåðåãàõ, íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.
È ïðîíèöàòåëüíûé çíàòîê îáùåñòâåííîãî ìèðîóñòðîéñòâà è ÷åëîâå-
÷åñêîãî ñåðäöà âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ äíåâíèêó â èñêóññòâåííîñòè, óñ-
ëîâíîñòè è «íååñòåñòâåííîñòè» ÷åëîâå÷åñêîãî áðàêà... Òåì íå ìåíåå
áðàê, à ñòðîæå è ãëóáæå ãîâîðÿ, — ïîâåí÷àííîñòü æåíèõà-ìóæà è
íåâåñòû-æåíû — íåñîìíåííàÿ, ñâûøå äàðîâàííàÿ öåííîñòü, â êîíöå
êîíöîâ, ïóñòü è ÷àñòî ñ÷àñòëèâàÿ ïðèâû÷êà, îòñþäà è ñòðàõ ðàçðó-
øèòü äàæå êðåïêîå, íî âñåãäà õðóïêîå çäàíèå — ñåìåéíîå ãíåçäî.

ÑÅÌÜß-ÎÒÅ×ÅÑÒÂÎ Â ÂÎÉÍÅ

С древности я не хотел войны, но род мой, как и все малое и большое
Отечество мое, вынужден был почти непрестанно воевать. Разумеется,
трудно поверить, что я и мои братья — участники битвы на Чудском озе-
ре, Куликовской сечи, обороны Троице-Сергиевой лавры, Бородинской
битвы, несчастного сражения-поражения у Мазурских озер. Но то, что я
своими глазами видел огненный пал последней, самой страшной войны,
не только на государственном уровне, но и в народе прозванной Великой



Отечественной, — никому не придет в голову отрицать: взглянуть хотя бы
на мою метрику.

Эта самая Великая Отечественная напряглась, остановив наше от-
ступление на берегах Дона, у моего родного села. Дон стал разделитель-
ной чертой воюющих на протяжении сотен верст; и сколь же выигрыш-
ны были позиции германских, итальянских, венгерских, румынских,
хорватских, финских команд, которым с высоких правобережий откры-
вались наши защитные линии на песках, видимые, как темные ветки на
белых снегах.

Тогда маленький, я, разумеется, винтовки в руках не держал. Но
какими зоркими глазами я углядел в те месяцы, даже годы, жестокий и...
спасительный образ войны!

Лобовое и в основе справедливое деление на «наших» и «не наших»
не всегда свидетельствовало о том, что «наш» — непременно образец все-
го лучшего, а «не наш» — носитель самого худшего.

Это немецкий врач спас мне, малолетку, жизнь в лазарете, располо-
женном в здании земской школы, в которой до войны училась моя мать
и учительствовал мой отец. Это немецкий комендант, может, уважая се-
дины дедушки, вернул нам угнанную итальянцами корову — кормилицу
семьи. Это германский офицер не дал расправиться с моим троюродным
братом-подростком, когда тот у спящего сержанта стащил портсигар и
обойму патронов.

Конечно, был, пусть и кратковременный, фашистский концлагерь,
были высокомерие, надменность, жестокость чужепришельцев, у которых
бедность деревенских хат вызывала презрительные усмешки.

А с другой стороны... для семьи обидное, заставившее погоревать:
разведчик, советский солдат, не нашел ничего более разумного, как, схва-
тив снопы соломы, запалить их на крыше нашего крепкого рубленого,
чудом уцелевшего под обстрелами дома, подавая таким образом знак, что
неприятель отступил. Дом сгорел дотла.

Но все искупалось одним великим: освобождение! И, уже освобожден-
ные, мать, дедушка, бабушка пропадали в страде с утра до ночи: «Все для
фронта!»

И даже я (тогда популярной была фраза известного публициста, пи-
сателя, баловня верховной власти: «Убей немца!») подвигал отца вперед
вложенными в письма листками, в которых малевал наступающих рус-
ских и на одном из которых, ведомый маминой рукою, в младенческом
невежестве повторял беспощадный призыв публициста.

Каждая семья была тогда маленьким отечеством, и, как и большое
Отечество, каждая семья рвала жилы и отдавала все силы для Победы.

ÄÎÆÈÂÀÞÙÈÅ ÌÀÒÅÐÈ

Две больших семьи... Два века их предки жили в селах друг напро-
тив друга, на противоположных берегах Дона, не забывая, откуда пришли
их отцы и деды. Семьи были труженические, в тридцатые — раскулачен-
ные, разбросанные по стране; война обе семьи не то что переполовинила,
а вовсе отняла у отцов всех — семерых — сыновей. Словно дубы лишились
главных корней. Из двух семей лишь двое сыновей оставили после себя
ростки: у семьи на правом берегу — сын, у семьи на левом берегу — дочь.

Двадцать лет спустя не знавшие друг друга семьи нечаянно породни-
лись. Счастливо породнились. Выпускники университета, Георгий и



Вика, оба приглашаемые в аспирантуру, не остались в университете, а
вернулись в родные места и в райцентре стали преподавать в педагогичес-
ком техникуме.

Шли годы. И многими хорошими воспитанниками могли бы гордить-
ся они, также и своими четырьмя сыновьями, выросшими в красивых,
честных, улыбчивых парней. С общей разницей в четыре года, они были
крепким кровным братским союзом. Осенью пошли в горы (их почему-то
с детства всех тянуло в горы) и погибли при сходе лавины. Молодые, еще
неженатые. И не продолжились ими семейные ветви...

Две большие семьи истаяли тихо, малозаметно. Остались две мате-
ри — словно две былинки. Иногда добредут до берега донского. Поглядят
на родные села — да их и сел-то не осталось! Так — доживающие...

ÑÛÍÎÂÜß È ÍÅÂÅÑÒÊÈ

Когда-то красивая, увядшая женщина лет за семьдесят долго и бес-
перебивочно рассказывала своей родственнице, приехавшей с Дальнего
Востока в среднерусский город своего детства:

— Помнишь забавный анекдот? Мать говорит о сыне и невестке, мол,
мой сын — счастье любой жене: трудяга, золотые руки, семьянин добрый,
непьющий; а жена — досталась же такая неумеха! Ленивая, грубая, вздор-
ная. Далее. Мать говорит о дочери и зяте. Мол, моя дочь — награда лю-
бому мужу: пробивная, добычливая, мужа держит в ежовых рукавицах.
А муж — пустодельник и выпивает, и денег мало зарабатывает. Так вот,
у меня... аж пять невесток. Спросишь: откуда столько на троих сыновей?
Тяжелый рассказ, да не тяжелей судьбы.

Юра дважды женился — по-хорошему люди разборчивые и порядочные
таких в жены не берут. Первая, богатенькая и злая, хотела верховодить во
всем, а он, хоть и добрый, да несправедливости и злой ее расчетливости и
жадности не потерпел. Разошлись при маленькой дочке. А вторая жена, уже
гражданская, такая вся ласковая, обходительная, предупредительная... На-
верное, на первых порах и любившая его. Вскоре, однако, сын и в ней обнару-
жил фальшь и жадность: все к себе пригорнуть... По наступившему рыночно-
му времени торгоделкой она оказалась, конечно, не первостатейной, но тор-
говческая жилка враз оживилась. Сын (настал день) собрался уйти к другой,
полюбившей его женщине; видать, забыл народную примету: всякая после-
дующая жена редко бывает лучше предыдущей; но тут мы, отец и мать, вос-
стали: «Детей не нажили, но годы-то прожили вместе. Пусть даже — вроде бы
вместе». Что, спросишь, дальше? Когда гражданская его жена с моей, ник-
чемной для сына, помощью заполучила брачную печать, тут же и словно со-
рвалась откуда, такой истерической враждой заполыхала к нам! Когда Юра
погиб, затеяла что-то вроде интриги из-за сыновнего, по большей части наши-
ми трудами и средствами добытого наследства. Зачем, скажи, зачем?

А Сережке судьба вроде бы и улыбнулась. Вера хорошей, заботливой
женой стала, семейная, чуткая. Как молвится, жить бы поживать да де-
ток наживать. Только рано угасла невестушка: свела в могилу страшная
болезнь крови. Он долго хранил ей верность-память, долго холостяковал.
От тоски уехал на Крайний Север. Там-таки женился (тоже хорошая мо-
лодица встретилась), дружно зажили, двое малышков родились, но оба
тяжело и постоянно болеют; понятно, Сережа и Таня в Москву на лече-
ние их возят, все им отдают — и душу, и время. Даже не удается приехать
навестить нас, старых. Может, думаем, и мы бы смогли им чем помочь.



А с Ниной, вдовой Гены (знаешь, на стройке он погиб), мы вместе мой
век доживаем. Она еще молодая. Говорю: «Выходи замуж». А она: «Мама
(она зовет меня мамой), поглядите, вон вяз на границе сада. Мы там впер-
вые в любви признались. Вяз мне каждый день, каждый час напоминает
о Гене — моем коротком счастье. Было счастье, а за вторым... вы же зна-
ете, я не из охотниц менять прошлое счастье на новое. Да и дочь не про-
стила бы...» Дочь Нины и Гены, внучка наша — славная девчушка...
И любила, и любит отца без памяти. Редкая по чуткости и отзывчивости.
Сейчас таких мало.

И от Юры, уже говорила тебе, есть внучка — она постарше, во всем
другая, инопородная, ни своего, ни чужого не упустит, у нее по нынеш-
ним временам хорошо выстроенная жизнь. Не так давно уехала с мужем
в какой-то «силиконовый» американский штат, пишут, что хорошо им
там, лучше, чем на родине.

ÎÒÅÖ È ÑÛÍ-ÎÒÅÖ

Отец возвращается в сына. Возвращается, когда наяву, да и в редких
снах, вспоминает себя взрослеющим сыном, совершающим ошибки, а его
отец — воин, учитель и строитель — пытается увести его от явно видимых
ошибок. Отец просит, приказывает, умоляет. Сын не отвечает «нет», но
не отвечает и «да».

А теперь он, сам давно отец, ранимо понимает, как сын повторил его
же ошибочно-разломную жизнь. Как его сын, вопреки родительскому
видению-остережению, женится, может быть, на одной из самых злых
девушек города — пусть и богатых, холодно-красивеньких; женится, чтоб
вскоре разжениться. Как он уходит с традиционного места службы на
новоявленное, зарабатывает немало денег, и чем больше их зарабатыва-
ет, тем хуже ему становится. Как изнашивается он физически в соотды-
хах и встречах с недобрыми, «банными», «зельепьющими» дружками,
хитрящими и просто обкрадывающими его, огорчающими его сердце.

И в этом трагическом изломе сыновней судьбы он видит себя самого,
пусть лишь частицу себя самого, — того нерадивого сына, из-за своеволь-
ства, упрямства и метаний которого, может, преждевременно появилась
могила его отца на Аллее Славы — главного городского кладбища.

Он, редкие дни пропуская, с утра бывает на отцовской могиле, затем
едет на другое загородное кладбище, где похоронен его сын. Словно про-
должается жизнь троих, в которой он ходатай и подсудимый. Только он!
Резко постаревший, он ждет, когда трое соберутся вместе в иной жизни.

Все бури природные, все политические бури, все суетные страсти —
позади, мировые и житейские вопросы куда-то подевались, как искусст-
венные и ненужные, и лишь один вопрос — то с токами надежды, то без
надежды, заставляя светлеть его лицо или погружая в скорбь, постоянен
на душе и сердце: встретятся ли они там, на небесных пажитях; только
бы — на небесных!

ÓØÅÄØÈÅ ÎÒÅÖ È ÄÎ×Ü

У всех знакомых вызывала добрые чувства эта небольшая семья.
Отец — директор одной из лучших городских школ, мать — воспитатель-
ница детского сада, достойная, добронравная женщина, а дочь их Ника —
умница, душевная, глубокая натура, добрая, кроткая, сильная, красави-



ца из красавиц; будь некий всемирный конкурс красавиц (беспристраст-
но-справедливый) — всходить бы ей на пьедестал первой из первых. Ро-
дителей своих она обожала, как нынче не обожают, — беззаветно, поры-
висто, бескорыстно; с отцом имела обыкновение побаловаться в его кро-
вати, пока в десятилетнем возрасте не пришло время застесняться.

А потом ей стало шестнадцать. И однажды она (мать была в отъезде)
среди ночи нырнула к отцу в постель. Тот похолодел, покрылся испари-
ной. «Папа, я никого не смогу полюбить! — с отчаянной скороговоркой
призналась она. — Я всю жизнь буду любить только тебя! Обними меня,
как в детстве!»

Прошло три невыносимо-сладостных и греховных месяца отца. Че-
рез три месяца его — холодного — вынули из петли.

А через три года Нику нашли мертвой в постели отца, всюду были
разбросаны флаконы, таблетки со снотворными, обрывки блокнотных
листов с незаконченными строками...

И только на прикроватной тумбочке четко, бесповоротно, сильным
девическим почерком, крупными буквами было написано: «Я ухожу к
тому, кто одарил меня жизнью земной и любовью».

ÑÒÀÒÈÑÒÈÊÀ

«Статистическая отчетность, форма № 92... Отчет высылается лечеб-
ными учреждениями, производящими аборты, в райгорздравотделы вто-
рого числа следующего за отчетным кварталом месяца» — деловитые, рав-
нодушные слова, мелким шрифтом напечатанные. Оказывается, есть и
такие отчеты — спокойно об убийстве предмладенческих душ...

Мой первенец, мой нерожденный сын... в часы обессиливающих ноч-
ных бессонниц как мучаюсь, как тоскую по тебе и без тебя, мой первенец,
мой нерожденный...

È ÃÄÅ ÑÅÌÜß ÒÂÎß?

Полстраны разметало по стране и земному шару.
Троих братьев моего дедушки изжевала гражданская война. Еще од-

ного, священника местной церкви, сослали на Колыму, где ненаходимо
затерялись его следы. Мои дядья разъехались сразу после войны — изред-
ка наведывались в родные края с Дальнего Востока, Урала, Кавказа... Мои
тетки повыходили замуж еще до войны, и их мужья увезли своих нена-
глядных в дали дальние. Дедушка по отцовской линии, великой масте-
ровитости труженик, и бабушка-страдница, прожили жизнь в беззлобии,
сострадании и вечной помощи соседям и знакомым из близких деревень
и дальше родного уезда никуда не выезжали.

Мои отец и мать — для меня целые вселенные, земные начала и кон-
цы. И о них бы можно написать исполненную благодарности книгу жиз-
ни, но сын оказался не столь радивым, по-настоящему так ничего о них и
не сказал.

Мои сыновья, талантливые и душевно открытые, которых я не сумел
воспитать в разумно-строгих правилах, не укоренились в сильных почвах,
и ломало их так, что теперь за недовоспитание их мне отведено разве что
иссушать себя повинной исповедью каждую ночь, каждую ночь...

И вся наша большая семья лежит под крестами и мраморными бру-
сами на больших и малых кладбищах, далеких друг от друга. А мне, дав-



но уже нездоровому, и жене, угнетаемой ныне тяжкими хворями, а ког-
да-то озаренной и одаренной всеми достоинствами юной девушки, ниче-
го не остается, как дожидаться, когда навестят нас младший сын и ми-
лые внуки, нередко болеющие так, что тревога за них часто превращает
ночь в сплошную бессонницу.

Семья? Родственники? Что за печаль? Только ли староукладники-
архаисты видят стыдную поросль обновленчества и до диктат-общества
пытаются достучаться: к побережьям атлантическим и странам приатлан-
тическим уже подступило время неосатанистов, расстегнутых авангарди-
стов, время, когда нет отца и матери, а есть родитель номер один, роди-
тель номер два, да еще оба мужского пола (а почему бы и не три, четыре,
пять?), когда с детства насаждается мешанина полов, когда ювенальная
юстиция, гендерное воспитание, растлительная психология тянутся на-
прочь извести семью, чтобы живую ответственную жизнь сердечных, ду-
шевных волнений погрузить в немоту и мрак и тут же залить земные про-
странства плотоядным месивом из амебной мысли, лгущих обещаний,
пошлых либерте-новаций. Тотальное, глобальное наслаждение, бесконеч-
ное, ежечасное, ежеминутное всякопотребление, комфорт-удобство и об-
легченность во всем! А семья — зачем «свободным гуманистам» еще и от-
ветственность, и боль?!

* * *

Сирень на родине цвела,
Лучилась нива...
Ты столь же верною была,
Сколь и красивой.

Как с юного восстанешь сна
Улыбкой-вестью,
Помстится — на всю жизнь весна,
А осень — есть ли?

И кров семейный светел был
Под сенью сада.
Но муж никчемно уходил
В чужие грады.

И старший вырос сын. Да что ж? —
Ушел куда-то.
Стереть глазами — не сотрешь
Надгробной даты.

Незримо тянется стена
Потерь, падений.
Давно закончилась весна
Без удивлении

И жизнь сложила два крыла,
Поникла нива.
...Такою верною была,
Такой красивой!



Жене моей, семье моей —
Молю, Спаситель,
Дай вечный свет Твоих полей —
Небообитель.

ÐÎÄÈÍÀ

Ïîñîõ ðîäèíû, ïîñîõ ìèðà... Äëÿ ìåíÿ ðîäèíà — â ëþáîé òî÷êå ïëà-
íåòû, ãäå ÿ íûíå, â ýòîò ìèã, íàõîæóñü.

È âñå æå åñòü òî÷êà, ïÿäåíü çåìëè, êîòîðàÿ îáúåìëåò ìîå ñåðä-
öå, âñåãî ìåíÿ, ìîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ. Äîíñêàÿ ìîÿ ðîäèíà, ñåëî Íèæ-
íèé Êàðàáóò, êàê òîëüêî íè íàçâàííîå íà ñòðàíèöàõ ìîèõ êíèã!
Îòñþäà — ïåðâûå, âñþäó ñóùèå âèäû: ñîëíöå, ëþäè, äåðåâüÿ, òðàâû,
ïòèöû. Áåëàÿ âîëíà ðåêè. Êîíè íà çåëåíîì ëóãó. Ïåðâûå íåæíûå ñëî-
âà ðîäíîãî ÿçûêà. Ïåðâûå îùóùåíèÿ ïðîñòîðà è áåñêîíå÷íîñòè.

×ÒÎ ÆÄÅÒ ÒÅÁß, ÐÎÄÈÍÀ!?

Впервые почувствованная младенческим сердцем и младенческими
глазенятами молодая мама — Родина; река Дон, которую ты с тихим дет-
ским восторгом впервые видишь с высокого приречного холма, — Роди-
на; в большом логу и по косогорам три полоски разбросанных изб и хат —
Родина; испытание войной, разорение, бедность, вера в завтрашний
день — Родина; горицветы и воронцы-пионы на придонских холмах —
Родина; крестьянски-колхозные косовицы ржаных, пшеничных, ячмен-
ных полей, помощь детей своим матерям и изреженным войною отцам —
Родина. Школа в бывшей церкви, впервые прочитанные Пушкин, Лер-
монтов, Гоголь — Родина.

И более сложное, юношеское чувствование Родины, когда открыва-
ются не только пространственные, но и временные дали, и в долгом исто-
рическом пути неразделимы вершины и трясины — высокое и низкое,
благородное и низменное, славное и позорное, заветное и предательское...
Великая, бедная, несчастная, прекрасная Родина, столько испытавшая
войн и глумлений, поражений и побед, ты действительно — как впервые
почувствованная благодарным сердцем мама.

Что ждет тебя, родимая, через десять, сто, тысячу лет?
Проницаем и боимся даже себе самим признаться.

ÍÀÐÎÄ ÏÎÄÂÈÃÀ È ÆÅÐÒÂÛ

После отката на запад прежде невиданной войны в нашем фронтовом
краю на минах, снарядах, гранатах все еще подрывались дети, мои свер-
стники. И таким образом часть нации, вернее, надежда нации продолжа-
ла уничтожаться. Фронтовики, уцелевшие на полях и холмах сражений,
спивались от тоски, от ран, через табачный злой самогон. А молодые жен-
щины калечились, еще во чреве, вынуждено или невынуждено, расста-
ваясь со своими неувиденными младенцами. Старики, не дождавшись с
войны воинов-сыновей, скорее звали свою смерть. И таким образом —
нация доламывалась?

Где четыреста-пятьсот миллионов русского народа при естественном
эволюционном развитии жизни? Где монастыри, церкви и усадьбы? Где
морально-православный кодекс?..



И он, исторически великий народ, уменьшается, уменьшается, умень-
шается... Народ, у которого лихолетья выбивают лучших, народ, который
не умеет беречь себя, народ великих подвига и жертвы.

И самая тяжелая победоносная война — война не только победы...

ÂÎÑÏÈÒÀÍÈÅ ÀÐÕÀÈ×ÍÎÅ
È ÍÎÂÎßÂËÅÍÍÎÅ

Всегда так было: любая травинка, любая изба, тропинка в лиственном
лесу, васильковый проселок, клин палевой нивы, каждый осокорь у дон-
ского берега, каждый стригунок на лугу, каждый мирно воркующий голубь
образовывают эмоционально и эстетически, научают и просвещают! Насто-
ящий учитель всегда это понимал, зная, что он воспитывает целое поколе-
ние, будущий народ, что именно благодаря ему человеческое народное
многолюдье в трудный или радостный час обретает единство воли на воен-
ную и мирную страду, становясь непобедимым воином в защите Родины, а
в победный час меняя грозные мечи на мирно-полевые орала. Мать, отец,
дедушка и бабушка, школа, вечерние народные песни, косовица в поле,
предания и страницы истории, светлой и темной, героической и трагичес-
кой, вдумчивое прочтение великих русских от Пушкина и Тютчева до Тол-
стого и Достоевского, иноязычных — от Гомера и Данте до Сервантеса и
Гете, — все образовывало, научало, воспитывало!

И было после великой войны министерство образования и просвеще-
ния — народное министерство. Откуда же на перетоке веков и тысячеле-
тий вылупилась эта «ливановщина» (был такой министр образования —
некий Ливанов) — гнетущее, исходящее с верхнего бюрократического эта-
жа поэтапное обездушивание и «переформатирование» школы? Что это
за «образовательные услуги» (примитивный бизнес-рынок) и как при та-
ковых можно образовать и воспитать достойное поколение, помнящее
совесть и честь? Образовательные услуги не дадут подготовить даже столь
обруганных образованцев и образованщины, а выдвинут и выдвигают уже
креативных, конкурентноспособных карьеристов-хватов, поощряемо спе-
шащих в сугубые очередные временщики, разве что разбавляемых ода-
ренными молодыми, которые, сколь ни провоцируют их худосочными
ЕГЭ, все равно прорастут талантами: но, сознательно не воспитанные в
чувствах родины, не уйдут ли они в заморские лаборатории и транснаци-
ональные компании?

В массе же — кого и как образовывают и воспитывают (то есть напи-
тывают подменами) всякородные временщики?

ÑÏÎÐßÒ ÍÅ ÒÎËÜÊÎ Â ÒÅËÅÂÈÇÎÐÅ

— Ну и пьют ныне! Тихий океан осушили бы, окажись он из водки.
Пьют без меры и не таясь. А вот перед войной, отец рассказывал, в соро-
ковом, крадучись по одному, соберутся в какой избе, плотными одеяла-
ми занавесят окна, чтоб кто не подглядел да и не отослал письмишко куда
следует, мол, запретное себе позволяют. А сейчас — хоть вся страна спей-
ся, мало у кого сердце болит.

— Зато анонимок меньше пишут!
— Зато куда ни глянь — такую непотребщину шумноголосят, пишут

и показывают, что глаза и уши вянут.
— На каждый роток не набросишь платок. Это, брат, свобода!



— Что она тебе, такая свобода! Верхушечным финансистам да кормя-
щимся у административных корыт в самый раз свобода изобретать мошен-
нические, шельмовские ходы, чтоб воровать и наживаться.

— Да забыл ли ты молодость? Эко сладкое слово — свобода!
— Наверное, ранние большевики и поздние коммунисты — не одно

и то же.
Октябрьские большевички, племя безнародное, огнем, мечом да са-

тирическим пером выжигали народный уклад (конечно же, реакцион-
ный!), все вековые обычаи, все сердечные обряды. Сельского учителя,
опять же отец рассказывал, на свадьбе у племянницы по старинному обы-
чаю расшитым полотенцем перевязали. Свадьба не закончилась, а на него
уже анонимка в районе: «Разносчик реакционных обрядов...»

— Да и теперь всякое и разное. Где обряды, где парады. Кругом боль-
шой фейерверк...

Хмельным беседам несть конца. Спорят молодые и старые, деревен-
ские и городские — всюду серьезные испытания Отечества и чаще пустые
бесконечные разговоры, монологи, диалоги; слова, слова, слова...

ÏÀÑÛÍÊÈ ÎÔÈÖÅÐÑÊÎÃÎ ÊÎÐÏÓÑÀ

Ангар на военном аэродроме. Молодые летчики и технари затяжно,
без особой охоты пьют малопотребное злое зелье. Отец одного из них уве-
щевает пьющих:

— Вы же толковый, умный народ. Зачем пьете, себя губите?
— А нас и без этого губят что в семье, что в стране, что в мире. Ле-

тишь, бывает, в вечерний час — истребитель, кажется, весь свод небес-
ный пронзает, высота десять километров, и чувствуешь, Бог от нас отка-
зался — и от нас, и от наших заклятых друзей-ворогов.

Тогда отец идет на другой заход — с другой стороны.
— Но Отечество-то надо защищать. Кто его защитит, как не вы?
— Наше Отечество лишила силы и разворовала свора мародеров.

Шайка внешних и внутренних ненавистников Отечества, — произносит
старший. Произносит не без усталости и ощущения большой потери-ка-
тастрофы. Ему, видимо, хочется передать незнакомцу общее настроение
офицеров полка, причем со словами, далекими от почтительности и «то-
лерантности». — Вот где перелом страны: люди становятся нелюдями. Из-
за жажды власти, жажды наживы, жажды богатого комфорта. Эта пере-
стройка-постперестройка у многих отняла образ человеческий. Пробол-
тал и предательски сдал страну ставропольский неумеха, подкаблучник
и трус... Страну, что лесную поляну, рыхлит с кабаньими щелко-глазка-
ми прораб с разлапистой «семьей»... К телу страны липко припали вся-
кого рода кровососущие... Сколько их у государственного корыта! Да что
о них! А у нас керосина на полеты не хватает, да и летчиков не хватает —
лучшие уходят или их сокращают.

Он и сам — «из лучших», Герой Советского Союза, излетавший самые
опасные трассы Отечества и мира. Он умолкает и уже не слышит других.
Он думает о том, что если бы восстал русский офицерский корпус, еще со
времен Семилетней войны, участвовавший и погибавший во всех после-
дующих войнах, если бы к нему присоединились лучшие («Честь и совесть
имею!») из офицеров других армий и в едином порыве, решительном по-
единке навсегда расправились бы со всеми мировыми спрутами и акула-
ми ненависти, со всеми лжегосударственными, враждебными своим на-



родам лжеизбранцами-временщиками, со всеми пятыми и прочими себя
шумнолюбящими и ничтожными по разуму и сердцу колоннами, тогда бы
только, наверное, уместен был наивный романтический восклик: «Обни-
митесь, миллионы!» Обнимитесь, миллионы мужественных, честных,
страдающих, верящих...

ÏÎÂÅÐÆÅÍÍÛÅ ÏÀÌßÒÍÈÊÈ

«Не надо памятники ставить, чтоб после оных не крушить», — роди-
лись строчки в юности, когда на входе в центральный городской парк я
увидел постамент, с которого была обрушена фигура Сталина. То был
конец пятидесятых годов, время оттепельное и атеистическое. Многие
надуваемые фигуры по всей стране карабкались на освобожденные поста-
менты, откуда сдергивались и большие бронзовые, каменные, бетонные
фигуры, и вполроста изваяния, и небольшие бюсты. Через треть века в
России вновь освободили постаменты — теперь уже от фигур нескольких
одиозных, «пламенных и кристальных», из раннебольшевистского стана.

Прошло несколько десятилетий, и снова — уже в разных земных по-
лушариях — тотальное избиение монументов... В Украине крушат памят-
ники, напоминающие про русское и про советское. В Северной Америке,
вновь распаляя себя до злобы гражданской войны, принимают федераль-
ные и местные «законы», по которым надлежит снести тысячи конных и
пеших фигур, стел, обелисков давно побежденной стороны — Конфедера-
ции южных штатов. Ату их!

Самое удивительное — какие значительные (принимаемые нами или
не принимаемые, не в том суть) фигуры — герои этих памятников! Гене-
рал Роберт Ли, почтенные президенты Джефферсон, Вашингтон, Лин-
кольн, да и менее известные староамериканцы — люди подлинного, не
«майданного» достоинства. А их крушители даже не могут рассматривать-
ся в категориях значительности или незначительности. Или они — иска-
жение образа человеческого, массовый гнус... Взбешенные, распираемые
злобой и ненавистью «белые», «черные», «цветные» исполнители (и это
в «цивилизованном» двадцать первом веке!) осатанело пинают ногами
головы бронзовые, да и живые; и наводчики, купившие и вспоившие их
ненависть, темные, спекулятивные манипуляторы-грантодатели-соросы
и соросята, действительные современные рабовладельцы и работорговцы;
они — не то что незначительны, ничтожны, но — без чести, совести и чув-
ства справедливости. Через полтора века предъявить обвинительные счета
людям крупным — это свойство мелких особей: богатых и бедных, финан-
систов и люмпенов, породненных в зависти и ненависти к истинно зна-
чительному; они заново «побеждают» молчаливые фигуры тех, кто ког-
да-то возглавлял гражданские противостояния, пытаясь найти путь к
примирению, а не розни.

Разгул злобы, ненависти, грабительства приближает конец культу-
ры. И человека. И человечества.

Ненависть к евангельским истинам, к монархиям, империям, к цар-
ской власти, к советской власти, к какой бы то ни было власти, не им,
соросам и соросятам, в данный миг принадлежащей, ранит и подминает
силы любви.

В начальные большевистские антицерковные, антинародные, анти-
национальные времена сбрасывали колокола — шумно, многолюдно, тру-
боголосо. Но поверженные — разбитые, в почвах и реках утопленные ко-



локола несли из-под земли единый прекраснозвучный дух не розни, а
мира, любви и красоты.

А памятники... Как бывало раньше, до всемирных и всякоцветных
революций? Память о людях, принесших благо «граду и миру», не взби-
ралась на большие и малые постаменты, а хранилась в сердцах человечес-
ких. И улицы несли свою память — не цифирную, не именную, не вре-
менщически-преходящую, а корневую, изначальную. Сторожевая, Нагор-
ная, Приречная, Казацкая, Кузнецкая...

Есть, разумеется, задумчивые люди, рассуждающие и так: любые
улицы, любые памятники канут, любые о них страсти и слова сойдут, как
дым от первых орудий враждебных средневековых противостояний.

ÑÎÍ ÎÁ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÎÌ ÏÓÒÈ

Во сне, на противоположной стене, где в строгом складне висели порт-
реты Пушкина, Тютчева и Достоевского, он увидел на полстены черные,
ясно видимые строки, которые успел перечитать трижды, где соглашаясь,
где не соглашаясь. Строки шли под крупным заголовком «Во вред России»:

Неуместная и нековременная Ливонская война;
столь грубо и властно осуществленный церковный раскол;
казнь стрельцов и предельное напряжение сил народных при Петре

Первом;
польско-литовско-казачье-русская Великая смута;
войны с персами и особенно войны с турками, которые возможно было

по-умному завершить;
чреватое историческими бумерангами присоединение Польши, ее

разных языков и наречий; если и надо было звать в пределы империи —
то былые западные русские княжества от Новгорода до Киева, звать, ко-
нечно же, русинов;

отсутствие постоянного внимательного вгляда имперской и советской
власти на Восток и разумных по отношению к нему действий;

неумение избежать французского нашествия, разор столицы и стра-
ны;

неумение избежать мировых войн — войн с Германией и ее союзни-
ками;

февральский 1917 года переворот — из подлейших на земле;
Послепереворотное внероссийское, вненародное жестоковластие троц-

ких, свердловых, лениных, сталиных, бухариных, зиновьевых, камене-
вых, володарских, урицких, войковых, землячек, ягод; расказачивание,
раскрестьянивание; годы сталинских плясунов и карателей, вроде хру-
щевых и берий.

Буржуазно-перестроечная Смута конца двадцатого века, туповластие
и жадновластие горбачевых, ельциных, «семьи»; ложь, предательство
временщически-властной верхушки; глумление над русским миром, раз-
бойный бал мародеров, «семибанкирщины», темнобратии; шабаш пест-
рой пятой или какой там колонны. Не хватило здравого смысла, единства
порядочных и достойных, не хватило проницательности, чувства надви-
гающейся опасности. И русским, как воздух, требуется беречь время и
собственное, и народное бытие, уходить от легковерной доверчивости,
беспечности, шапкозакидательства, оборачивающихся жизнезакидатель-
ством; и не пить, не пустословить, не бездельничать, страдая от мировой



тоски; а более всего — созидать и молиться за ушедших, живущих и гря-
дущих.

Были по всей Руси благословенные монастыри с библиотеками! Мо-
настыри мира. А ежели надвигались на них враждебные силы — польские
войска, то беспобедно месяцами топтались под стенами Троице-Сергиевой
лавры, или если английские военные корабли приближались для побед-
ной осады Соловецкого монастыря, то скоро и удалялись восвояси, несо-
лоно хлебавши.

Где соглашаясь, где не соглашаясь, он перечитал настенные строки,
и словно все тягостные испытания разных столетий, выпавшие его наро-
ду и стране, осязаемо ударили и по нему — он и во сне почувствовал яв-
ную тяжесть на сердце, тем большую, что давно уже знал, что не каждый
эти испытания чувствует и понимает, знал, что в неисчислимом множе-
стве выпархивают на свет театральные постановки, кинофильмы, интер-
нетные «вести», книги, журналы и газеты, без стыда и совести лгущие о
его народе и его родине.

* * *

Родина — спасительное лоно,
Родина — всерадость, всепечаль.
Родина — услышать волны Дона,
Родина — увидеть вечность-даль.
Родина — что лиственная крона
Над необозримостью полей.
Родина, склоняюсь я в поклоне
Пред судьбой единственной твоей.

ÍÀÐÎÄÛ È ÑÒÐÀÍÛ

Ïîñîõ óâîäèò â ñòðàíû, â êîòîðûõ âûïàëî ïîáûâàòü, è ãîäû ñïó-
ñòÿ ÿ ìûñëåííî ñíîâà çà ïðåäåëàìè Îòå÷åñòâà. Â äåòñòâå ÿ çíàë âñå
ãîñóäàðñòâà, êàêèå áûëè íà òîãäàøíåì ãëîáóñå, âî ìíîãèõ íàäåÿëñÿ
ïîáûâàòü.

Îò Èíäèè, Êèòàÿ, ßïîíèè, îò Ïåðñèè, Ïàëåñòèíû, Ãðåöèè, ãäå
çà òûñÿ÷åëåòèÿ ÷åëîâåê äîñòèã âå÷íîñóùèõ äóõîâíûõ è õóäîæåñòâåí-
íûõ âåðøèí, äî ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ è ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ñòðàí, ãäå
ìíå íàäî áûëî ïîêâèòàòüñÿ ñ åâðîïåéñêèìè ïîãóáèòåëÿìè èíäåéñêèõ
ïëåìåí.

Îò àçèàòñêèõ äî åâðîïåéñêèõ ñòðàí, èç êîòîðûõ äëÿ ìåíÿ íåîá-
õîäèìûìè áûëè èç-çà ïîñëåäíåé âîéíû Ãåðìàíèÿ, Èòàëèÿ, Ðóìûíèÿ,
à ïî èñòîðè÷åñêèì ìîòèâàì — åùå è ×åõèÿ, Ìîðàâèÿ è Ïîëüøà. Â íèõ
è ïîáûâàë, ñòàâ âçðîñëûì.

ÑÎÑÅÄÈ

В детстве я так увлекался географией, что ни одна сколь-нибудь зна-
чительная, большая ли, малая ли тогдашняя зарубежная страна с ее ре-
ками, горами и городами не была иссмотрена, изучена мною, словно род-
ная. Особенно меня притягивали страны, которые граничили с моей стра-
дающей родиной, веками вынужденной воевать. Я, тогда пятикласник,



из книг и разговоров знал, что граница наша на замке, что она не станет
больше ни утесняться, ни расширяться.

Осмотр географической карты я обычно начинал с Дальнего Востока,
и там все было спокойно. Китай, Монголия, а дальше среднеазиатские рес-
публики, которые, казалось мне, уже никогда не разъединить с Россией.
Иран сложнее — знал про убитого посла-поэта Грибоедова. Турция еще
сложнее — тут выпали многие войны с досадным для турок исходом. А
далее Болгария, Румыния, Венгрия, Чехословакия — без особых, мнилось,
затруднений. СССР выходил к границе через Украину и Белоруссию, и мне,
соединившему в себе восточнославянские (да и не только) крови, казалось
немыслимым, чтобы тут были рознь и недоброжелательство. Не представ-
лялись опасными и прибалтийские республики: Петр Первый не только
победил их шведского сюзерена Карла Двенадцатого и не только взял Бал-
тийский край как победитель, но еще и «купил» Прибалтику, из народных
жил Отечества вытянув фантастические десять миллионов ефимков.

А вот Польша... «Кто устоит в неравном споре: кичливый лях иль
верный росс?» Столь же опасной представлялась и страна Суоми. Финны
в годы Великой Отечественной войны достигли Дона, часто были жесто-
косердны, может, еще живя картинами осенне-зимней лесной, озерной
«той войны незнаменитой» на их родине.

Граница, рубеж, межа... В конце минувшего века мой друг-врач за-
получил от областной больницы земельный участок в глубине других,
ровно размеченных разделительными линиями и опоясками — малыми
межами. И вот соседка моего друга, заведующая сердечным отделением,
откуда иногда выносили укрытых простынями покойников, межевую
черту потихоньку стала отодвигать (межи да грани — к ссоре да брани),
несколько раз переставив разделительные метки; затем прорыла канаву,
прихватив ею метра полтора чужого участка, четко вбив по ее желобку
тяжелые, как для битвы, колья.

Тогда друг поставил прямо по канаве железную сетку, решив этим
покончить с аппетитами соседки. Не тут-то было. Ночью сетка была пе-
редвинута так, что получился значительный срез прямоугольного участ-
ка. В субботу друг дождался неуемной дачницы и сказал: «Что мучаетесь,
Гавриловна, эдакими маленькими шажками? Сколько вам надо? Утяги-
вайте хоть пол-участка, мне легче будет обрабатывать остаток».

«Принцип Гавриловны» — вольно или невольно скаламбурил друг,
соединив нашу героиню с Гаврилой Принципом, студентом-масоном,
убийцей наследника австрийского престола.

Через полгода заведующая сердечным отделением скончалась от сер-
дечного же приступа, а на ее дачу зачастили молодые и молодящиеся род-
ственники-шалопаи, которым для загульного отдыха хватало двухкомнат-
ного домика, а весь участок скоро зарос дурнотравьем.

Границы, границы. Все они прахом посыпятся, но сколько крови
людской, которая по большей части из воды состоит, но — не водица же!..

ÇÅÅËÎÂÑÊÈÅ ÂÛÑÎÒÛ
È «ÑÈÊÑÒÈÍÑÊÀß ÌÀÄÎÍÍÀ»

В Дрездене едва не полдня безотрывно простоял я у «Сикстинской
мадонны», и все связывалось: Богородица и Спаситель, картина гениаль-
ного итальянского художника, наши солдаты, спасшие полотно — полот-
но, которому нет цены.



Как и «Сикстинская мадонна», замурованная фашистами в каменном
подземелье, могла не сохраниться, не будь русских, советских солдат, так
и я мог ныне не восторгаться ею: едва ли выжил бы в войне без отцовско-
го аттестата, который был высылаем с завидной пунктуальностью; отец
в войне остался жив, хотя не раз бывал ранен — под Севастополем, под
Одессой, под Минском, под Варшавой, наконец, под Берлином.

В Западной группе войск я видел офицеров уже иных, думаю, не
совсем похожих на солдат войны; они балагурили об отдыхах, о рыбал-
ке, о женщинах, они чувствовали себя победителями без намека на
страду и страдания, которыми сопровождается всякая значительная
победа.

С такими неблагостными мыслями ехал в поезде из Дрездена в Бер-
лин, из Берлина в Лейпциг, а еще побывал на Зееловских высотах, пы-
тался увидеть, как на те высоты мой отец поднимался в атаки, а еще в
Трептов-парке долго думал о том, чего нельзя точно определить ни крас-
ками, ни словами: как все здесь и в мире разительно изменится даже во
временах не далеко-будущих, а скорогрядущих.

ËÓ×ÀÔÝÐ

Осенью 1942 года в вечерний час на высоком донском прибрежье сто-
ял румынский офицер, хорошо знавший романтическую поэму рано угас-
шего поэта Эминеску, поскольку его отец, профессор Бухарестского уни-
верситета, был специалистом по Эминеску. Вечерняя звезда горела ров-
но. Вчера он стрелял из пулемета и, кажется, проредил тех, кто пытался
перебраться на правый берег Дона. Они были национальными и наверня-
ка духовными потомками любимых им Пушкина и Лермонтова, и ему
было гадко. Но тут раздался тонкий писк неотвратимой пули, и последнее,
что послышалось ему: «Мы квиты». Он упал навзничь, глазами вверх, и
увидел эту звезду, название которой — «Лучафэр» постоянно звучало в
его доме в Бухаресте.

Лет пятнадцать спустя выдалась мне поездка в Румынию. И как те-
сен мир, как прихотлива судьба! — в Бухаресте я встретился с девушкой,
которая оказалась дочкой отца, убитого на Дону, внучкой специалиста по
«Лучафэру».

ÏÎËÎÍÅÇ ÎÃÈÍÑÊÎÃÎ

Да, среди пластинок детства эта была — самая любимая. «Полонез»
Огинского я прокручивал, случалось, несколько раз на день. Правда, ког-
да взрослым бывал в Польше — не слышал его, кроме...

Кроме того дня, когда мы с женой и ее матерью приехали на воин-
ское кладбище, где был похоронен отец моей жены на германской,
Польше переданной земле. Необозримое солдатское кладбище, меньше —
офицерское. И там, в глубине его, на дальней окраине, могила Михаила
Калинина... Мы каждый день бывали на кладбище, и каждый раз звучал
тот самый полонез из раскрытого окна ветерана Войска Польского, кото-
рый волей случая был в наступлении в тех же местах Польши и Герма-
нии, где наступал и мой отец, и отец моей жены. Разумеется, восприни-
мался полонез иначе, нежели в детстве, но, тем не менее, рождал много
мыслей о славянском мире, его трагической разъединенности.

А потом мы добирались до Варшавы в общем вагоне, и хмельные



польские ребята-работяги хвалили русских девушек, а заодно и Россию,
и звучал магнитофон — звучал «Полонез» Огинского. И казалось, ника-
кой вражды нет в мире, коли есть эти веселые ребята — зла не хранящие
потомки Речи Посполитой, и кротко мелькают польские поля и деревни,
едва видимые в ночи, и верилось, вмиг готовые проснуться и открыть
двери помощи, случись на железной дороге всегда неожиданное круше-
ние.

ÊÐÅÑÒÈÒÅËÈ ÀÇÁÓÊÈ ÍÀØÅÉ

Память возвращает в осенний день 1987 года, когда я стоял на зеле-
ном берегу Моравы и мысленным взором пытался отыскать не одни лишь
оборонные валы и разбросанные камни, но цельный образ славянского
града.

И словно бы доносились голоса Кирилла и Мефодия, здесь просвети-
тельствовавших братьев солунских, первоучителей славянских, создате-
лей азбуки, буквами которой написаны «Слово о полку Игореве» и «Сло-
во о законе и благодати», средневековые славянские жития и повести,
«Евгений Онегин» и «Кобзарь», «Горный венец», стихи Христо Ботева и
Янки Купалы, «Война и мир», «Преступление и наказание», «Столп и
утверждение истины», «Тихий Дон»...

Микульчице русскому читателю, даже и начитанному, мало о чем
говорит. А во времена, когда в Великую Моравию были призваны просве-
тительствовать солунские братья, Микульчице являлось одной из морав-
ских твердынь, отмеченных разного рода хрониками.

Благодатный для всего славянства край — моравская земля. Здесь
Священное писание из уст Кирилла и Мефодия впервые зазвучало для
широкого народа по-славянски, здесь страницы Евангелия благодаря со-
зданной братьями кириллице стали понятными простому народу и всему
славянскому миру.

Великая Моравия, правда, долго не продержалась. Извечная славян-
ская беда — разобщенность, междоусобица, когда ветви корня не по-
мнят...

А что же Микульчице? С веками от христианских храмов остались
битые камни, из базилик люди построили винные подвалы. Полновод-
ные рукава Моравы обмелели, заилились. Луга затянуло зелеными мха-
ми, на месте былых строений поднялся лес. История скрылась под тол-
щей земли. Крестьяне вновь возникших селений, в том числе и нового
Микульчице, вскапывали землю под сады, пахали землю под хлеба. И
часто натыкались на остатки погребений, находили сосуды, украшения,
оружие.

Братья прибыли на моравскую землю в середине 863 года от Рожде-
ства Христова и пробыли здесь вместе, душа в душу, четыре года. Здесь —
главное их духовное просветительство, их богослужение на славянском
языке, здесь переведенные ими на славянский язык Евангелие от Иоан-
на, «Апостол», церковный чин, литургические службы. Книги, написан-
ные кириллицей, быстро и благодарно воспринял простой народ, одарен-
ный живыми чувствами быстрого познания духовной грамоты через мо-
литвы и страницы на родном языке.

Насчет славянской азбуки и поныне нет безусловной ясности. Нет
единодушия среди ученых. Многие полагают, что славянская азбука су-
ществовала и прежде принятия славянами христианства. Знали же наши



пращуры «черты и резы», была протоглаголица, протокириллица. Кон-
стантин же, как говорится, с помощью Божией, благодатью осененный,
упорядочил уже имевшееся и на основе греческой скорописи (а почему-
то не устава) создал простую и в то же время совершенную азбуку-кирил-
лицу. В азбуке были двадцать четыре буквы подобны греческим, а четыр-
надцать — вовсе новые: они передавали не известные греческому языку
звуки славянской речи.

Подвиг солунских братьев — не только в создании славянской азбу-
ки. Им дано было почувствовать красоту и богатые содержательные воз-
можности славянского языка, и они со своими учениками дали славян-
ским народам Священное Писание и богослужебную литературу в пере-
воде поистине совершенном. Таким образом рушилась жесткая установ-
ка на триязычие, — мол, не должно никому, кроме евреев, греков и ла-
тинян, иметь своей письменности, точнее, исполнять на ней священные
Книги.

Богослужение на славянском языке охватит огромные территории.
А славянским, русским письмом будут созданы великие, пророческие
книги.

ÈÒÀËÜßÍÑÊÎÅ ÑÎËÍÖÅ

Осень 1988 года. Итальянское солнце. Маршрут нашей писательской
группы — Милан, Падуя, Венеция, Орвието, Флоренция, Рим...

Орвието, городок на полугоре и на горе в мягкой, дымчатой, холмис-
той Умбрии — самой, может быть, прекрасной области Италии. Поздний
вечер. Огромная луна из-за горы. Узкой улочкой автобус взбирается на
самый верх, к собору. Одно время Орвието был центром Папского госу-
дарства, резиденцией пап, и собор столь могуч, что спрашиваешь себя, как
только могли воздвигнуть его здесь, какими силами вздымали камни на-
верх, где было средств найти? Впрочем, тут же и вспоминаешь, что весь
католический мир вносил в казну наместников Христа на земле десятую
часть своих доходов, на строительство и украшение главных соборов слал
лучших зодчих и художников.

Внутри — аскетично и пустынно, а на паперти, на каменных ступе-
нях, под немыслимо огромной луной коротают поздний час местные пар-
ни. Едва ли вспоминают они, что в их возрасте, может, деды их, призван-
ные под знамена Альпийского корпуса, шли на Восток; да и с какой ста-
ти, разве нечаянно, вспоминать им не пережитое самими прошлое, когда
гудит, напирает на них нынешнее?

И только собор — всепомнящий.
Летом они еще держались, даже шутили, пели итальянские песни,

научились и русским, особенно нравилась им «Из-за острова на стре-
жень». Но сковала зима, стало не до шуток, не до песен.

Никто из моих земляков не питал к ним той праведной ненависти,
какую испытывает любой народ к захватчикам; тут было иное: захватчи-
ки поневоле, вовсе о захвате не думавшие. Хотя итальянские минометы
и карабины, пусть и не столь искусно, как немецкие, стреляли по нашим,
и все понимали это, но к горемыкам, долбящим кирками промерзлый
огород в надежде отыскать две-три картофелины, зябко кутающимся в
невесть что, у местного населения было больше милосердия, нежели не-
примиримой враждебности.

«Синьора, клеба...» Да пришли бы вы не с гранатой и миной, дали



бы вам хлеб-соль с радушием и открытостью, какие извечно — и наша
сила, и наша слабость. «Мадонна, клеба...» Тысячеверстный путь не толь-
ко вдаль, но и вглубь: от горних мадонн, вознесенных кистью великих
старых живописцев, до мадонн совсем земных — славянских женщин,
несших в лиховременье неженские тяготы и, однако, не безучастных к
чужому горю, с поверженными деливших последний спасительный ло-
моть.

Но помог ли (помог — верить хочу!) тот бесценный кусок хлеба чело-
веческому взаимопониманию в море полыхающей ненависти?!

ÍÀÐÎÄÛ ÏÐÎÇÐÅÂÀÞÒ

Человек лет пятидесяти на пустынной лесной поляне (а ему вдруг
помстилось: в огромном зале, заполненном тысячами внимающих), уст-
ремленными руками воздымая вверх Евангелие, словно бы и не жилец
начальных годин третьего тысячелетия от Рождества Христова, а древ-
ний пророк-обличитель, произносил слова то быстро, пламенно, то чуть
тише, медленнее, раздельнее: «Видать, по дьявольскому наущению-сце-
нарию дано было им, хищным мира сего, еще в ранние человеческие века
придумать хитроумные способы обмана, накинуть удавки, ярма, незри-
мые сети на племена и народы, изобрести орудия пыток, расправ и
убийств, подавления человеческих воли и психики, умертвления живой
человеческой жизни.

И как ты их ни назови (может, более всего подходит: кровососущие),
они, подкупая или запугивая власть, или вовсе захватывая власть, во все
века провоцируют раздоры, бедствия, революции, войны, лишь бы чело-
вечество не могло объединиться в стремлении к добру и справедливости
и не «раздавить гадин». Вечная мировая война — миллионы погибших
отцов, матерей, детей — миллионы погибших семей.

Закулисно, а теперь уже и не таясь, они щедро проращивают самые
низменные начала в «двуногих венцах природы», уводом в соблазны или
бедность-нищету разрушают семьи, узаконивают содомские вожделения,
шельмуют высокое просветительство и одаривают грантами ползучее ра-
стлительство. Ложью, клеветой, злобной силой утверждают они либертэ
вседозволенности. Они отгородились от народов прикормленными эскад-
ронами смерти, пушками и ракетами, финансовыми и информационны-
ми манипуляциями, научными смертоносными новинками. Они ненави-
дят весь мир, поскольку он не весь у их ног. Они, ныне называющие себя
элитами, похотливые временщики, даже и не задумываются, что есть,
«есть Божий Суд, наперсники разврата».

(В Москве, в раннебольшевистские времена, замышлялся грандиоз-
ный, пятисотметровой высоты памятник Ленину, который видно было бы
из Рязани; еще желанней для интернациональных большевиков — из
Лондона и Цюриха... Для реврадикального глаза требовалась малость:
снести весь Кремль и Красную площадь с их соборами и памятниками.)

По-прежнему возводится Вавилонская башня — в иных, подчас не-
зримых формах, и далеко не все живущие знают, зачем и кому понадоби-
лась она.

И все же — народы прозревают!..»



* * *

А если б не было враждебных пограничий,
И люди жили без тревожащих отличий?
И не в обмане, вроде лозунга о братстве,
Свободе, равенстве и прочем «преприятстве»,
А в понимании, откуда корни тайных
Богатств, и обществ, и фигур случайных
На всех олимпах, этажах и сценах —
Фигур лукавых, злобных и внеценных
Клакеров, адвокатов, сутенеров,
Премьеров, депутатов, режиссеров
И прочая, и прочая, и прочая...
И человек мог увидать воочию,
Что стало вечным правом, а не вестью —
Жить человечеству по совести и чести!

ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÂÎÉÍÛ ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ

Ïîñîõ ãîðèò... Ãîðÿò ñëàâÿíñêèå ãðàäû è âåñè, ãîðÿò íåîáîçðèìûå
íèâû, ãîðÿò ýøåëîíû ñ ìàòåðÿìè è äåòüìè... ãîðèò Ðîññèÿ, èç âåêà â
âåê îïàëÿåìàÿ, èñïåïåëÿåìàÿ ïîæàðàìè âðàæäåáíûõ íàøåñòâèé, íî íè-
êîãäà íå ïîëûõàâøàÿ òàê, êàê â ïåðâûå ãîäû Îòå÷åñòâåííîé, ïî ñïðà-
âåäëèâîñòè íàçâàííîé Âåëèêîé... È íèêàêèìè âîäàìè íåâîçìîæíî áûëî
çàëèòü ýòè ïîæàðèùà, õîòÿ, âèäÿ íåáûâàëûå ïîæàðû è ïîëûõàíèÿ
÷åëîâå÷åñêèõ çëîáû-íåíàâèñòè, Äíåïð, Äîí, Âîëãà ïûòàëèñü âûïëåñ-
íóòüñÿ, âûðâàòüñÿ èç íåâîëè ñâîèõ áåðåãîâ è óñòðåìèòüñÿ ïî ðóññêîé
çåìëå, ÷òîá çàãàñèòü êîíöåñâåòíûå ÿçûêè-ñïîëîõè îãíÿ. Íåðàçäåëèìî
ñëèâàëèñü â ÿðîñòíîì ïîåäèíêå îãíè è âîäû, íî ïîæàðû íå óíèìàëèñü.

ËÎÆÍÛÉ ÁÐÀÒ

Осенним днем первого года последней (последней ли?) Отечественной
войны он лежал на смоленской земле, в малом овражке, и видел, как по
проутюженному полю навычной цепью приближались они, небоящиеся.
После нескольких их атак во взводе, кроме него, в живых никого не оста-
лось. Немцев приближалось не менее полусотни. Но видел он, весь напряг-
шись, только одного. Потому что прямо на него шел... его брат. Младший
брат, воевавший на дальнем Севере. Тот же высокий рост, то же припада-
ние на правую ногу, те же серые глаза. Хотя глаз не рассмотреть, а весь он
с головы до пят серый. Но метрах в тридцати он все-таки успел разглядеть
глаза наступавшего — уверенные, давно не щадящие глаза вермахтовца.

Он ждал, сжимая в руках гранату, словно дите малое, словно женщи-
ну, словно... Ему лишь на миг стало тяжко и пусто, оттого что ни дитя-
ти, ни женщины ему уже не обнять, в объятиях не сжать. Ложный брат
уже делал последний шаг...

ÍÅÍÀÂÈÑÒÍÛÉ ÏÎÄÑÍÅÆÍÈÊÎÂÛÉ ËÅÑ

Лиственный лес по склону лощины был ласков и заманчив, как, на-
верное, ласковы и заманчивы все срединнорусские рощицы, дубравки,
смешанные зеленые пологи. И тревожно было увидеть в глазах попутчи-



цы, пятидесятилетней красивой женщины, не умиротворение и благодар-
ность лесу, а страх. Промельк ужаса в зябких глазах.

Боязнь леса — она вздрагивала при одном его упоминании — навсег-
да ужала ее душу и тело с той поры, как в самом конце войны ей, семнад-
цатилетней, преградили весеннюю лесную тропу четверо дезертиров.

С той поры она не смотрит фильмы «про любовь». Кроме церковных,
не читает никаких книг, в которых признаются в нежных чувствах, из-
бегает разговоров о молодости. Она никогда не держит в квартире цветы
и меняется в лице, когда видит подснежники. Те четверо тоже почему-то
были с подснежниками в руках, словно нарвали их для любимых.

ØÂÅÉÍÀß ÌÀØÈÍÊÀ

Рассказывал очевидец. Кончилась война, и из поверженной герман-
ской столицы покатили мы в родные края на поездах, украшенных ло-
зунгами, плакатами победы и зелеными ветками радости.

И наш, воронежский, тресвятский, всю войну провоевавший без еди-
ной царапинки, ехал в весельем и силой переполненном вагоне, с такими
же, как он, в себе уверенными, подвыпившими. И уже недалека была
станция, где ему надо было выходить. Вдруг поезд резко затормозил, и
трофейная швейная машинка сорвалась с верхней полки, заваленной вся-
кой на завоеванной земле ухваченной всячиной, и нового владельца, на-
шего, тресвятского — острой боковиной футляра — по голове. И вмиг на-
смерть. Самое обидное крылось в том, что парень он был не захапистый,
ничего не вез отобранного, отнятого у несчастных побежденных, а машин-
ку ему всучили друзья для его младшей сестры, которая в войну сруко-
дельничала носовых платочков и кисетов на весь братнин взвод.

ÒÀÐÇÀÍ È ÄßÄÜÊÀ ÑÒÎÆÀÐ

О великолепный Тарзан! Бегает резвее резвых, плавает быстрее кро-
кодила, прыгает в воду, может, с самого высокого в мире моста. О всегда
побеждающий Тарзан!

Трофейный многосерийный кинобоевик повально завоевал наши ре-
бячьи сердца. Составь тогда жюри из нас, слободских ребят послевоенной
поры, мы бы этой лихой киношной саге присудили не то что золотую паль-
мовую ветвь — целую пальмовую рощу, в уверенности, что лучшего филь-
ма никогда уже не видать. Иные из нас изловчились трижды, четыреж-
ды побывать на этом приключенческом крючке, бегая за ним по соседним
слободам.

Кино смотрели и взрослые. Прореженные недавней войной мужики,
еще в гимнастерках с медалями «За оборону Севастополя», «За освобож-
дение Варшавы», «За взятие Берлина», прошедшие и долгие версты, и
хляби долгие, глядели не без интереса на все эти экзотические штучки,
словно и для них, привыкших ничему не удивляться, припасено было
здесь диво дивное.

Дядька Стожар, невысокого роста добродушный крепыш, сидел ря-
дом со мной и явно переживал, поглощенный придуманными опасностя-
ми: весь подавался вперед... что дальше?

Да ничего серьезного дальше, все будет о‘кей, как в золотоносном
кино. Но ведь тогда-то едва не каждый из нас иначе думал и за фильмо-
действо переживал, как за всамделишнее.



Много позже я узнаю, что дядька Стожар, мой тихий, беззлобный,
простодушный сосед, на войне выказал немало отваги, стойкости и чес-
ти: близ Севастополя был потоплен на катере и всю ночь продержался на
воде (Дон помог, в детстве подолгу качая на своих волнах); а на Курской
дуге на батарее был проутюжен «Тигром» и чудом жив остался; а в гер-
манской столице — из пламени, обгорев лицом, вынес немецких троих
детишек — для жизни.

А сразу после войны спас упавшую с речного мостка девчушку — дочь
местного однорукого председателя колхоза, хваткого похотливца, кото-
рый на поле и в постели изувечил здоровье своей и его жены, и несколь-
ких солдаток, сломленных неженской страдой, угрозами и голодом дети-
шек.

Дядька Стожар, этот сердечно открытый всем знакомым и незнако-
мым, тихий, незлобивый слободской Тушин, от души болел за актера-
супермена: что там приключится с Тарзаном дальше? Зато Стожар, как
водится у крестьян, не придавал особенного значения пережитому и со-
вершенному им самим: все четыре года войны он рисковал ежедневно,
ежечасно, неоплатно, да и о какой плате могла идти речь, когда решалась
судьба Родины?

ÄÎÍ È ÂÈÑËÀ

Тридцать лет он носил в кармане фотографию своего друга из сосед-
него донского села. Два года бок о бок воевали они в пехоте, и ни одной
царапинки на двоих. Погиб друг в сорок пятом, близ Вислы — не в атаке
и не когда кинулся в яростно полыхающий огнем дом, внутри которого
находились две малышки; местные жители, уже обожженные, стояли
недвижно, словно кто-то околдовал их; скоро боец выбежал, весь красно-
черный, с невидящими глазами, и когда будущих польских красавиц
передал матери и направился к своим, раздалась долгая автоматная оче-
редь.

Фотография износилась так, что надписи уже было не разобрать. И
однажды, сидя на меловом камне на берегу Дона, он медленно, словно
тяжесть, метнул ее в воду. И тут же почувствовал на душе осадок. Будто
вместе с нею выбрасывалась и память о друге, хотя в оправдание можно
было сказать, что фотография вниз по течению уплывала к родному селу
однополчанина.

У самого берега родного Дона он долго вспоминал сорок пятый на
Висле. Затем вынул из бокового кармана медаль «За освобождение Вар-
шавы» и изо всей стариковской силы бросил и ее далеко в Дон, как со-
вместную с давно погибшим другом благодарность за солнечные детские
дни, проведенные на речной волне.

Ему стало легче, словно он избавился сам и избавил редеющие полки
фронтовиков от тягостно обуревавших дум о жертвах, гибельных атаках
на Дону и Волге, Дунае и Висле, от наивных послевоенных надежд, — что
в сорок пятом освобожденная ими Европа будет на века вечные благодар-
на им.

И зримо, как в последний час, явились ему солнечные дни детства,
донская волна, девичий смех; и он, человек невоцерковленный, словно бы
почувствовал дыхание и милость Божественной Благодати, и тихие сло-
ва благодарности долго изливались из его сердца за все, им прожитое.



ÄÅÒÈ ÂÎÉÍÛ

Он издал семь книг, и все о войне, вернее, о детях войны.
После затихшей передовой он, ребенок, увидел свою родину разоренной,

свое село — наполовину сожженным, так что при первом ветерке галки горе-
лого праха кружились чаще, нежели обычные галки, то есть галки-птицы.

Он видел воинов, обезрученных, обезноженных, с войны возвращав-
шихся. Видел ушедшую и неуходящую войну своими глазами: его свер-
стники и дружки ранились и погибали на минах, снарядах, гранатах.

Он чувствовал неискупимый долг перед ними, написал семь книг. Но
ни семь, ни семьдесят, пусть самых честных и благодарственных, не мог-
ли облегчить чувства потери.

* * *

И сказал старик-ветеран
(войнами двадцатого века искалеченный):
«Ничего хорошего не дождаться от человечества:
Даже если средь людей — миллионы хороших,
Не упредят они человеческих ран,

Не упредят темных зол, предательства, лжи,
Потому что содомитские силы
Не устанут вонзать в человечество свои ножи,
Свои чернильные хищные перья,
Золотые подкупные, ржавь недоверья.

А война? Когда изойдет канонадой последней?
Когда всегрешных настигнет последняя кара? —
Мир тогда не успеет со своей поминальною медью,
И на землю хлынут потопы и пожары».

ÍÅÍÀÑÒÜÅ È ÍÅÑ×ÀÑÒÜÅ

Ïîñîõ âåäåò ïî ãëóáîêîìó áåñïîãîäüþ: äîæäü, ïåðåìåæàåìûé òî
ñíåæèíêàìè, òî ãðàäèíàìè, ñëÿêîòü.

Ñïëîøíàÿ ñåðàÿ çàâåñà, äîëãèé òÿæåëûé äîæäü. Ëüåò êàê èç âåä-
ðà, ëüåò òàê, áóäòî âñå îêåàíû çåìëè îêàçàëèñü âäðóã íà íåáå è îò-
òóäà íèçâåðãëèñü — ðàçâåðçëèñü õëÿáè íåáåñíûå. Êîãäà ÷óòü-÷óòü
ñòèõàåò, âèäíî êîñûå íèòè äîæäÿ, ïðåðûâèñòûå, áóäòî ïðîáåëû ìåæ
ñòðî÷íûìè ñëîâàìè íà ñåðîé áóìàãå; ìèëëèîíû øóðøàùèõ ñòðîê,
êîòîðûå íå ïðî÷èòàåò íèêòî: åäâà êîñíóâøèñü çåìëè, îíè èñ÷åçàþò,
ñâîåé ñîâîêóïíîé ãèáåëüþ îáðàçóÿ ïîòîïíî ãðîçÿùèå ïîòîêè. È ñìû-
âàþòñÿ âñå øàãè ÷åëîâå÷åñêèå è äåëà ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ, ñêðûâàþòñÿ,
èñ÷åçàþò âñå ñëåäû — è ÷èñòûå, è ãðÿçíûå.

ÊÎÑÛÅ ÑÒÐÎ×ÊÈ ÄÎÆÄß

В дождливый день бросилось в глаза...
Три машины, доверху груженные пшеницей, медленно подвигались

к селу, и несколько водителей и грузчиков, подкладывая ветви под коле-
са, помогали продвинуться то одному грузовику, то другому, то третье-



му. Промокшие до нитки, люди тяжались с беспогодьем так, словно на
их родине все еще длилась война и им надо было привезти как можно
быстрее хлеб для голодного детского дома.

А на водохранилище вовсю поливают... водохранилище. Гремящий,
с широченными трубами агрегат беспрерывно втягивает в себя потоки
воды и тут же их далеко выбрасывает — хрустальный изогнутый столб,
белая радуга? Что это, зачем? Летнее обогащение воды кислородом, дабы
рыбу уберечь от замора? Но рыбы уже нет, потому что замор случился на
исходе зимы, когда агрегата и в помине не было. Так отчего же он грохо-
чет? Может, его команда зело хмельна и никому не подняться, чтобы
выключить ненужно гремящий левиафан? Может, и не с руки выключать,
оттого что задан ему жесткий план?

Вдобавок на близком лугу вовсю стараются поливальные установки,
заливая водами без того залитый луг. На вопрос полюбопытствовавшего
путника: «Зачем? Ведь дождь?..» последовал ответ: «Нам за дождь день-
ги не платят. Видишь счетчики на установках? Сколько насчитают,
столько нам и заплатят».

ÁÎÃÀÒÛÐÑÊÀß ÇÀÑÒÀÂÀ

Дождик моросит. На главной улице большого села — никого. На цве-
точной клумбе перед колхозным правлением с колоннами под античность
лежит, разметав руки, саженного роста малый, видать, чуток перебравший.
После затяжной лежки ворочается, выминая полклумбы, поднимается,
оглядывается, что-то пытается сообразить и снова валится замертво.

Швыряемые из стороны в сторону убойным зелием, подбредают к
клумбе двое. Остановились перед собратом, но поднимать не стали, а,
постояв, направились к угловой колонне и стали упираться в нее рука-
ми, словно пытаясь сдвинуть с места или завалить вовсе. Сдвинуть не
удалось. Тогда возвращаются к собрату, тужатся его поднять. Запутав-
шись в цветочных стеблях, валятся рядом и умиротворенно затихают.

Приезжий молодой экономист, глядя из правленческого окна, с шут-
кой и не без горечи говорит самому себе: «Васнецова бы сюда! Пора но-
вую картину рисовать: вот что сталось с ними, нашими старорусскими
богатырями... Экая застава богатырская!»

ËÞÄÈ È ÇÂÅÐÈ

Белая Ладья — красивая и незаменимая для летнего отдыха ураль-
ская деревня в глубине лесов, два века славная своими добрыми людьми.
На выходные дни сюда приезжали на отдых, иные добирались от ближ-
него городка на такси.

Сын лесничего из Белой Ладьи, малый с нагловатыми глазами, носи-
тель хорошего имени Борис, по окончании школы устремился завоевы-
вать приуральский университет. Не поступил, а вскоре сам легко оказал-
ся завоеванным — попал в злозлачную компашку, где любая людская
душа ценилась не дороже червонца. Были у них и ножи, и наганы, и ка-
стеты, и заточки, и тонкие нейлоновые снурки... Деньги от черного про-
мысла появлялись и тут же испарялись, как грязные лужицы в летний
солнечно-плавкий день.

«Едем к моим предкам, там много чего раздобудем!» — пообещал Бо-
рис двоим дружкам. В райгородке взяли частника — небезденежного. На



развилке лесной дороги, невдалеке от Зеленого болота водителя ударили
кастетом, наспех обыскали всего — добычей стали золотой браслет и тя-
желая золотая цепь с неясным знаком Зодиака и несколько десятков чер-
вонцев; потащили к Зеленому болоту, чтобы скрыть следы убийства пре-
ступного. «У меня тут неподалеку под кедром кое-что есть, я враз!» Бо-
рис торопливо зашагал в огиб болотца, а его содельники потянули безжиз-
ненное тело в низину. На беду свою этот уголок леса осматривал лесни-
чий. Завидев убийц, он направил на них ружье и заставил стать у самого
края болота.

А сын подкрался к своему отцу сзади и тремя выстрелами сразил его.
«Теперь поторопимся!» Но торопиться не пришлось. Проезжала ми-

лицейская машина, остановилась у брошенной легковушки. Тут и разда-
лись три выстрела. Бывалые стражи порядка сориентировались быстро.

Через несколько дней после похорон выплаканная до последней сле-
зы жена убитого лесничего в недоумении — сама с собой разговаривала:
«На какой страшной войне был!.. Награды — полстола займут. Никого и
ничего не боялся. Мог один против четверых выйти, если по-честному
схватиться!..»

А в лесу тем днем раздался рык медведя, как гонг призывающий, и
целые стаи волков, лисиц, рысей, лосей, диких кабанов устремились на
Судную Поляну.

По праву Старейшего слово взял медведь.
— Мы придумали казни и пытки? Может, мы придумали пытать ог-

нем, водой? Или, может, мы додумались вгонять иглы под ногти и в мозг,
заливать глотки расплавленным свинцом и парафином? А кого осенило —
сажать человека на кол? Мы придумали помещать человека в мешки с
крысами или голым привязывать к дереву в комариную ночь? И гильо-
тину, электрический стул, газовую камеру мы изобрели? Нет, это чело-
веки-гуманисты, ученейшие придумщики, изобретатели гибели — всеоб-
щей, всеземной. Пусть они и называют зверьми худших из своих, но им
до зверей — как нам до Млечного шляха.

— Человек — не гуманист и не творение Божие, его надо свести с зем-
ли, — решительно заявил волк. — Давайте все падем, и от смерти нашей
потянутся заразные болезни по всей земле и исчезнет это самое злое со-
здание под луной ли, под солнцем.

— Нет, — сказал окончательное медведь. — Нет, не надо природе по-
добной жертвы. Человек при таком бесчеловечном его «поступательном
историческом движении», как это именуют их философы, сам даже внеш-
не потеряет свой облик, и глазки его станут мелкими, как щелки, а под-
бородок лягушечье-отвислым, а руки всезагребуще-длинными. Предоста-
вим роду людскому самому покончить с собой.

Ночной лес был полон шорохов и жил своей вековечной жизнью.

Â ÀÂÒÎÁÓÑÀÕ, Â ÀÂÒÎÁÓÑÀÕ...

Битком набитый автобус в жаркий июльский день мчался в большой
город. Так душно, что тяжело было даже парой фраз обменяться. Но вот
две женщины, обеим лет за сорок, с четверть часа зло переругивались:
одна зацепила зонтиком другую, и та взвилась: «Ты бы его еще раскры-
ла, как на ночь исподнее платье... Какой тебя дождь мочит?» — «А тебя
какой овод кусает?» Слово за слово — и уже враги злейшие.

Старушка в белом платочке на переднем сиденье стала медленно кло-



ниться и вдруг резко дернулась и, припав к стеклу, больше не шевели-
лась. Занялось громкое сочувствие, крики о помощи. Водитель остановил
проезжавшую машину «скорой помощи». Как тут же выяснилось, она не
понадобилась: старушка скончалась сразу.

Игорь Андреевич онемело стоял и думал: что эту, по всему видать,
деревенскую пожилую женщину направляло в город? В гости? На помощь
кому-то? Нянчить внука? Городские закупки? Жила бы себе тихо в своей
избе, возилась на подворье и огороде, а по неизбежному часу все было бы
пристойно — ее же погодки, уже освобожденные от зависти и всего сует-
но-земного, благословили бы в вечный спасительный путь. А здесь — этот
духотный автобус, грохот, крики, чад автострады. И самое тягостное: что
видела она перед смертью, что запомнила, чтобы унести туда? Визги двух
раскрашенных склочниц, безвкусно увешанных массивными драгоценно-
стями?

Он молча направился в передние двери, как опять ударился слухом о
перебранку, возобновленную, будто ничего и не произошло.

— Вас бы с этой сварой на час-другой в холодный бункер. Глядишь,
поостыли б языки...

— Фашист! — сразу же взвилась одна.
— Именно фашист! — кинулась в поддержку другая. — Тебя самого

бы в бункер, да на долгие годки!
Он сошел с автобусных подножек, невольно думая, что перед опасно-

стью подлые всегда объединяются, будь они даже во вражде. Да, объеди-
няются — таково свойство мелких душ: ненавидеть весь белый свет, если
белый свет не темнеет.

А еще с невыносимой тоской подумал, сколько автобусов в этот день
потерпит крушение, на горной дороге низринется в пропасть, столкнется
с тяжелогрузными машинами, сорвется с мостов. И сколько там погиб-
нет, и все больше — дети, дети, дети... оборванное будущее человечества.

ÑÓÄÅÁÍÀß ÎØÈÁÊÀ

Произошла судебная ошибка, и он, честный, прямодушный человек,
пять лет отсидел в тюрьме. (Его дед по материнской ветви, семижильный
крестьянин, своими трудами выстроивший дом для жены и семи детей
своих, надломился и умер от разрыва сердца, что не остановило местных
и заезжих активистов раскулачить труженический род, отобрать дом и
пустить детей по миру.) И все же он не питал зла на власть, может, от
непривычного крестьянскому роду убеждения, что человек мал, ведом
разнородными силами и редко когда попадает в точку справедливости. За
эти пять лет он получил единственное письмо от матери, сельской учи-
тельницы, — она, не пережив неправды и пятна на семье, тихо и скоро
угасла. В десятистраничном письме мать подробно описывала страдничес-
кую жизнь своего отца, не жаловалась на раннюю потерю близких и слов-
но завещала сыну верить в хорошее, которое тоже, как и худое, рано или
поздно находит человека.

ÄÅÊÀÁÐÜÑÊÀß ÏÎÊÀßÍÍÀß ÍÎ×Ü

Уже какой час он не спал. Он знал, что не спят на другом конце горо-
да его отец и мать. Потому что он от давно привычной, правда, не повен-
чанной, гражданской жены потянулся к другой, у которой (злые языки



говаривали) было других как песка на мокрых подошвах ног, бредущих
по песчаной косе. Почти потерянно он думал, что своим нечестивым вле-
чением предал благочестивых патриархальных дедушку и бабушку, у
которых в деревне проводил школьные лета, а заодно — и друзей юности
и подруг школьных лет, а самое тягостное, думал, что предал отца и мать,
которые без малого полвека отдавали ему свои души и сердца, все силы,
воспитывая чувство чести и совестливости, и которые теперь тоже не спа-
ли, угнетенные скорбными бессонницами.

И тогда он последние полтора года отдал молитве — он объездил по-
чти все православно чтимые подмосковные, владимирские, суздальские
земли, часами выстаивал в церковках русского Севера, везде теплил свеч-
ки и просил, молил у Бога прощения — за то, что, любя отца-мать, вы-
росши, мало в чем слушался их, за то, что занимался вещами, противны-
ми его природе, его поэтической душе, строил размашистую дачу, кото-
рая отнимала все силы и средства его и его отца, и вконец сломал себя.

Его похоронили у въездных ворот городского кладбища. Скоро за-
цвела яблонька — любимое им дерево — над могилкой, и пятилетний его
крестник, хрупкий прекрасный мальчик, с непередаваемой горечью вос-
кликнул: «Крестный, зачем ты так рано лег под яблоньку? Я всегда буду
тебя любить и когда-нибудь встречусь с тобою!»

Через месяц кладбище закрыли, и тут же, за городом, выросло оче-
редное. И множились кладбища и крематории по всему миру так насту-
пательно, что крестникам, еще по-настоящему не воспитанным своими
крестными, резко пораженным их смертью или гибелью, только и оста-
валось шептать про встречи в иной жизни.

ÑÅÌÅÉÍÎÅ ÏÅÐÅÑÅËÅÍÈÅ

Они несколько лет ждали переселения в другой микрорайон большо-
го города. Там действительно было большое удобство: школа, детсад, ма-
газины рядом, а главное — замечательный крытый хоккейный дворец.
Старший сын Колокольцевых увлекался хоккеем и мечтал поскорее пе-
ребраться в Северный район, где кстати жили родители его товарища, с
которым они и подружились на хоккее. И вот настал счастливый миг. И
квартира выпала хорошая, в кирпичном доме, куда отец вложил много
средств и сил.

В первый же вечер четверо наркоманов, отцы которых тоже приоб-
рели квартиры в новом доме, соблазнясь спортивной курткой Колоколь-
цева и надеясь на деньги для своих неотложных наркотических доз, до
полусмерти его избили. С поврежденным позвоночником он около года
провалялся в больницах. А затем...

В спортивный дворец приезжал сначала на коляске, а позже прихо-
дил, опираясь на трость, и наблюдал, как с ураганной скоростью носятся
по хоккейной площадке его сверстники.

А семье его товарища пришлось перебираться в пригородный район,
в некий современный барачный городок с квартирами-малометровками,
потому что решительно не хватало денег оплачивать хорошую многоком-
натную квартиру: коммунхоз, отданный рыночно-либеральным прави-
тельством во внегосударственное управление, увеличивал, все дороже и
дороже, плату за реальное и виртуальное, за то, что работало и бездейство-
вало, за вечное — воду, воздух, огонь.



×ÅÐÍÛÅ ÌÀÍÜßÊÈ

Маньяки — черные, холодно просчитывающие, безжалостные! Мань-
яки власти. Маньяки золота. Маньяки террора. Маньяки — губители все-
го живого. Маньяки-сладострастники. Маньяки — мучители отроковиц.
Маньяки — убийцы птиц. Маньяки — графоманы. Маньяки научные и
псевдонаучные. Маньяки голотелого театра. Маньяки протестных резо-
люций и цветных революций. Маньяки черного рейдерства. Маньяки
риэлторства. Маньяки-коллекторы в городах, лесах, полях...

И всюду — так или иначе — они убивают. Черными делами, слова-
ми, перьями, клавишами... Свобода! Черные маньяки, террористы, лука-
вые политики — ныне главные (с мировыми финансистами) извратители
богоданной жизни на земле. Обычно они остаются непойманными, пока
не насытятся, а они не насыщаются никогда. И не существует для них ни
нравственного закона, ни юридического, ни суда чести и цензуры, ни го-
сударства, ни общества. Есть только их прошлые и будущие жертвы.

ÄÅÒÈ ÑÌÅÐÒÈ

Нет, это не те малыши, отроки, подростки, которые в годы войны
гибли под бомбами и снарядами, в городах и на хуторах, в полях и на
дорогах, в пылающих эшелонах, пытавшихся чугунными несчетными
колесами убежать от войны.

Это подростки начала двадцать первого века — дети компьютерного
прогресса, Интернета. И вот наше будущее, зреющее в юных сердцах,
технологи детской смерти то примитивным, то изощренным образом под-
талкивают к гибели. За два евангелических тысячелетия ничего подоб-
ного даже в дурном сне не снилось человечеству. А ныне?

Какой-нибудь «продвинутый» пятнадцатилетний дуропляс или такая
же особь из благонедовершенных девиц-девушек на свои сайты, под свои
«новации», песенки-зазывы, превращающиеся в приказы, могут скликать
сотни, тысячи, миллионы сверстников, а приказы (за видимыми — неви-
димые, с черными перьями и загребущими лапами сатанинства) ведут к
массовому детскому самоубийству. И что-то, увы, не слышно всемирной
сирены всемирной беды!

Идут в смерть и подростки из семей сверхбогатых, и подростки из
семей сверхбедных. Богатым баловням судьбы, поторопившимся жить во
всеизлишестве, уже скучны грядущие дни, месяцы, годы, в которых, как
им кажется, все повторится. А подростки из бедных семей видят и чув-
ствуют ненадежность своего будущего жизненного пути в мире, где ухмы-
листо правит денежный мешок, где государство отдает свою законную
силу и власть нуворишам в банках, на чиновничьих этажах, на когда-то
великих предприятиях; богоданные народам природные ресурсы разда-
ривает частным хватальцам, делает порядочных людей беззащитными и
всебеднеющими, конечно же, не только через буржуазный рыночно-ли-
беральный коммунхоз — очевидное преступное порождение передового
капиталистического всеустройства...

В 1830 году болезненный, выхоженный беззаветными заботами ба-
бушки, гениальный поэт-подросток пророчески предупреждал: «Настанет
год, России черный год, / Когда с царей корона упадет; / Забудет чернь к
ним прежнюю любовь, / И пища многих будет смерть и кровь; / Когда
детей, когда невинных жен / Низвергнутый не защитит закон...»



Гуляют ныне по миру вседозволенность, преступность, золотая мош-
на. Так что у мелкодушного и мелкоумного (не мелко-хитрого) мирового
правящего класса — честь, совесть, достоинство в поругании и презрении.

И что же? Не столь далеки воспрянувшие Содом и Гоморра?

* * *

Миг, чтоб сменилось солнце на ненастье,
Миг отделяет счастье от несчастья...

Погибла дочь, и неутешно плачет
Еще вчера улыбчивая мать.
Взмыл самолет, восторг небесной выси,
Но скоро он низринется к земле.
Была страна в надежде лучшей жизни,
Но на нее обрушилась война.

Пусты они, земные пьедесталы,
Был славный мир, и мира вмиг не стало.

ÂÅ×ÍÛÅ ÆÅÍÙÈÍÛ

Ïîñîõ âåäåò ê æåíùèíàì ðàçíûõ âðåìåí, ðàçíûõ íàðîäîâ, è ÿ îá-
ðàùàþñü â þíîøó, ãîòîâîãî ïîêëîíÿòüñÿ âñåì äåâóøêàì, æåíàì, ñòà-
ðóõàì. È ñêîëüêî æå ïîâåäàþò îíè äðàì! Ïîìèìî ïîëåâîé ñòðàäû, èç-
íóðèòåëüíîãî òðóäà — îáèäû, íàíåñåííûå áëèçêèìè, ïðåäàòåëüñòâà
èõ íàðå÷åííûõ, ñóïðóæåñêèå èçìåíû, òîëñòîêîæåñòü ìóæ÷èí, áîëåç-
íè è ãèáåëü ðîäíûõ.

Ìû íà ëóãó, îãðîìåí ëóã, à äåâóøêè — êàê ëóãîâûå öâåòêè. Íî
õîðîøè è ïîæèëûå æåíùèíû, è ñòàðóõè.

À çàìêíóòûé ïîëóêðóã ìîëîäûõ æåíùèí, ìîäíî îäåòûõ, ñ õîëå-
íûìè ðóêàìè è îòêðûòûìè íåæíî-çàãîðåëûìè çàïëå÷üÿìè — â ñòî-
ðîíå. Ñòîÿò ïîäàëüøå îò «ïðîñòóøåê», êðàñèâûå ëåäÿíîé êðàñîòîé,
íàäìåííûå, âûñîêîìåðíûå, ñâîáîäíûå.

ÍÅ ÒÎÒ ÄÎÌ

Поднялся по крутой лестнице на пятый этаж. Постучал. Открылась
дверь. Незнакомое вопрощающее лицо молодой женщины. Приветливое,
красивое, но чужое. Оказалось, не в тот дом попал — из трех, внешне оди-
наковых, на городской окраине.

Не так ли, часто и твоя, и его, и моя жизнь? Мчимся по избранной
дороге (мелькают окрестные городки и веси, туннели и мосты), но в кон-
це совсем не то, что ожидалось. А иной раз — и тупик.

ÑÍÀÉÏÅÐÑÊÀß ÏÓËß

Молодой офицер (где это было — на Кавказе или Украине?) шел по
непростреливаемому вот уже несколько дней полю и, забыв об опаснос-
ти, напевал недавно сочиненное: «От девочек, от девушек, от женщин /
Исходит запах моря и полей, / Лесов, садов и яблонь бело-вешних, / И
высоко летящих журавлей». Далее пошло прозаическое и более серьез-



ное: «От женщин — песни, от женщин — родники. От женщин добро и
зло, и если зло — всему миру страданье. Миллионы, миллиарды женщин,
и, искупая их и страсть, и грязь, над ними, святыми и грешными, восхо-
дит Богородица, Всеискупительная Дева, и ее Покров осеняет всех».

Она, двадцатидвухлетняя славянка-смуглянка, что могла стать же-
ной русскому офицеру, целилась в него, назначенного врага, с которым
никогда не встречалась, как в наиглавную мишень. И... раздался выст-
рел — без промаха!

ÏÎÄ ÑÒÀÐÛÉ ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ ÌÎËÎÄÛÅ ÇÅÌËß×ÊÈ

Под Старый год молодые женщины, приехавшие из города в гости к
своим матерям, бродят со смехом и шутками по заснеженной сельской
улице, забредают в избу родственников, дарят подарки-безделушки.
В модных сапожках, поверх красиво сшитых платьев на груди — модные
крестики. Старику, старшему брату их отца, хочется спросить: «Крести-
ки-то зачем? Да еще напоказ! Вы же в Бога не верите, сколько помню,
никогда не молились?» Но что спрашивать, он уже знает: модно нынче
носить крестики.

Под крестами — неисходимые кладбища мира, и об этом старику хо-
чется сказать приглядным молодухам, однако не решается, остро чув-
ствуя, что временная разница между ними и им — не пятьдесят лет и не
пятьсот, а вечность; бесконечная стена, разделяющая их, разделяющая,
может быть, всех.

ÇÀÙÈÒÍÀß ÈÃËÀ

Насильник взвыл и как мешок отвалился от молодого женского тела.
Острая горячая игла вонзилась в его крайнюю плоть. Такие иглы оказа-
лись в детородной глуби каждой женщины на земле. Игла, как живая,
устремлялась, когда насильник уже готов был войти в женские ложесна.

И с того не столь давнего дня, как Вседержитель-Творец смилости-
вился, не случилось на земле ни одного насилия над чистыми девушка-
ми, над верными женами, над порядочными, да и над всякими женщи-
нами.

А до спасительной иглы — как помочь им, тысячам и миллионам
жертв былых столетий и тысячелетий?

Он лежал, отходя от сна, который сам вызвал бесконечными мысля-
ми о судьбах поруганных женщин.

ÌÀÒÜ È ÑÛÍ — ÏÐÎÙÀÞÙÈÅ

Молодая беременная женщина (да какая женщина в девятнадцать
лет — девчонка!) медленно шла через прозванный воронежцами парк
живых и мертвых: на порушенном кладбище под зеленым пологом дву-
вековых деревьев раскидисто и давно уже копилась живая жизнь: прогу-
лочные дорожки с молодыми и пожилыми парами, детские площадки,
торговые точки.

Был вечер, но не поздний. Молодая беременная женщина возвраща-
лась от близких знакомых. Заняв у них денег на кооперативную кварти-
ру, она безмерно радовалась, и словно радовался и пятимесячный малыш
в ее лоне, часто трубя ножками.



Как из-под земли выросла совсем молоденькая, уже потрепанная, уже
бывалая, с ножом в гибких руках, с наторелым матом на губах: «Снимай
серьги, пузыня! И сумочку — быстро, живо!» А в сумочке — квартира, то
есть необходимые для ее покупки деньги. Беременная хотела было позвать
на помощь, но взглянула по сторонам — лишь разбойные рожи. Как от-
печатанные.

Обессиленная, опустилась на скамью и плачет — за всю жизнь так не
плакала. И малыш замолчал. Ножками уже не трубит. Почувствовал
материнское горе, почувствовал, что есть на земле дурные люди. К его
маме подходят прохожие, расспрашивают, сочувствуют, иные кинулись
в глубь парка, обнаружить хваткоруких, да тех и след простыл.

А сын, когда ему исполнится девятнадцать лет, вытащит из канавы
замерзавшую там пьяную женщину, которая когда-то заставила его пе-
рестать трубить ножками в материнском лоне. Он не узнает, кто она. Но
если бы и знал наперед — вытащил: он унаследовал черты матери — доб-
рой, сострадательной, зла на других не держащей.

ÒÐÎÉÍÎÉ ÃÐÅÕ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÉ ÆÈÇÍÈ

Такое с ним, редактором межобластного книжного издательства, слу-
чилось впервые. В когда-то губернском городе Т. не оказалось места в
гостинице, и его пригласила к себе жена, вернее, вдова его хорошего то-
варища, хорошего писателя краеведческой темы, год назад погибшего в
автомобильном столкновении.

Он пошел безоглядно, бездумно, не видя дальнейшего. А когда дома
она выставила бутылку сухого красного вина и даже сама, еще не испы-
танная соблазнами и грехами, чуть несмело играя, рассказала какой-то
анекдот про женских угодников, оба посмеялись. Трудно сказать, как бы
сложилась ночь, если б они выпили чего более крепкого, как случается,
когда двое заведомо знают, что им хочется ночь провести в объятиях. Но
они вовсе не стали пить, и вдруг столкнулись глазами и увидели в глазах
друг друга надвигающуюся вину. И, не хмельные, протрезвели так холод-
но, как если бы в преклонных годах на ледяном острове.

Мучаясь душевно и физически, он так и не сомкнул глаз. Он чувство-
вал, что не спящая в соседней комнате молодая красивая женщина тоже
терзается между желанием и странным страхом близкого присутствия
чужого мужчины и одновременно словно бы присутствия погибшего
мужа, которого любила, верилось ей, на всю жизнь.

Он понимал, что совершает тройной грех: перед памятью товарища,
который вопрошал: зачем он здесь, в квартире его жены; перед этой уже
истосковавшейся по мужчине женщиной, за которой, верно бы, готовы
были потянуться самые пресыщенные сладострастники; и, разумеется,
перед женой своей, которую он любил и которая словно наблюдала за ним,
но и сам он, и она знали, что ничего предательски-душного не должно слу-
читься.

Расстались ранним утром. За редкословным завтраком хозяйка
улыбалась сложной улыбкой, в которой чувствовались и тихий гнев
женской оскорбленности, и спасительная радость, оттого что ничего не
произошло.

После он нередко бывал в областном городе Т., но лишь однажды
встретился с ней — на каком-то поэтическом вечере. Она поглядела отсут-
ствующе мимо него, мимо всех и скоро ушла. А ему всякий вспоминаю-



щий раз становилось не по себе, и он осязаемо носил в душе эту постыд-
ную занозу, чувствуя, что от нее не избавиться.

Их, разного рода мелких и крупных заноз, набрались — грозди, они
угнетали сердце и душу, и в старости он, словно редактируя свою жизнь,
пытался вынуть, выдернуть их из былого, из памяти, но они возвраща-
лись и вонзались снова — до самого его земного конца.

ÍÀ ÏÎËÎÒÍÀÕ ÌÅÉÑÑÎÍÜÅ ÍÅÒ ÆÅÍÙÈÍ

Однажды подростком, уже чувствующим в себе приближение муж-
чины, он увидел на городском рынке четырех пьяных молодых женщин,
как оказалось, только что из тюрьмы. Зрелище потрясло его: столько злоб-
ной словесной скверны, столько мата он еще никогда не слышал даже от
запойных мужиков; столько срамных, совокупительных телодвижений,
столько грубых, откровенных зазывов-обращений к мимо проходящим...
На него увиденное подействовало так, как если бы мир природной и че-
ловеческой красоты на глазах низринулся в пропасть.

И тогда он сказал себе, что, кроме родных, в его жизни никогда не
будет побочных женщин. И добавил, трижды повторив: «Как на полот-
нах Мейссонье!» — это знание он приобрел из недавно прочитанной кни-
ги о Наполеоне.

Выросши в сильного, умного и полного разнообразных дарований
юношу, он не имел отбоя от разного возраста красавиц, но мужественно
никем не соблазнился в ожидании нареченной — будущей возлюбленной,
будущей жены, будущей матери его детей. К целомудренной и пришел
целомудренным: верил, что семья — наиглавная общественная нравствен-
ная пристань, душевная, эмоциональная, телесная радость, дарованная
Создателем.

Часто командировками, представительскими поездками жизнь усы-
лала его в разные страны, где уже на другой день он начинал скучать по
семье. И так длилось годы и годы.

Но однажды в итальянском городке дневная его беседа с молодой,
воспитанной и красивой итальянкой-писательницей, занимавшейся, как
и он, противостоянием во Второй мировой войне русских и итальянцев
на Дону, научным и художественным отображением взаимной трагедии,
перетекла в вечернюю... А затем пала ночь.

И с той ночи его стало преследовать тяжелое ощущение, что, дабы
понять сущность мирового человеческого общежития, избыточно перепол-
ненного злыми страстями, враждой и ненавистью, ему должно узнать —
через познание разнонациональных женщин — что же мешает человече-
ству стать единой, справедливо милосердной семьей, и именно через них,
познанных женщин, добыть рецепт спасения человечества. Да, рецепт
спасения человечества, о чем он наивно мечтал еще в юности. Ни больше
ни меньше.

Никогда он не был похотливцем, но женщины густо появились в его
жизни, так что пожелай он вести буквенную запись духовных и физичес-
ких общений с ними — разве что полотно простыни вместило бы такую
запись.

Но однажды с великой горечью он почувствовал, что угодил в дья-
вольский розыгрыш и что не ему, современному человеку, тщиться спа-
сать человечество, еще в евангельские времена обретшее пути к спасению,
указанные Спасителем, — Единственным.



Нет-нет да и вспомнится ему раннее видение своей будущей (теперь
уже прошедшей) жизни. Без побочных женщин. Без женщин — как на
полотнах Мейссонье.

ÊÐÀÑÎÒÊÈ È ÊÐÀÑÀÂÈÖÛ

На своем веку он немало повидал их, чистящих перышки всякого
рода певиц, актрис, примадонн и даже (мерзко вспомнить — грешно ска-
зать) после многовыпитого вино-коньячного одурения переспавшего с
одной из них, весьма известных особ.

Он чувствовал их насквозь всех — от властной госпожи Помпадур до
завлекательной Мэрилин Монро, от древних владычиц престолов до прият-
ственной первой леди последнего партийного генсекретаря, до всякого рода
«звезд», «светских львиц», некоей Луизы Чикконе, сатанистски присвоив-
ший себе имя «Мадонна». И решительно в них ничего не нашел, кроме пус-
тоты, нагловатой напористости, шалых голосовых связок и уверенности, что
их жизнеповедению завидуют многие. А почему бы им и не поддаться этому
пустому гордынному обольщению, видя перед собой море вскинутых рук и
диких визгов разновозрастных поклонниц и поклонников?

И он вспомнил женщин в поле под палящим солнцем, истинно кра-
сивых, вспомнил соклассниц — хохотушек и смиренниц, неотразимых в
своем естестве природной красоты.

А однажды он испытал потрясение в Русском музее, когда увидел на
горизонтально удлиненном холсте инокинь кисти Нестерова.

И все это вдруг смешалось, и он подумал, что Богородица, высшее
воплощение Девы, молится за всех — и за инокинь, и за светских гордя-
чек, и за падших подзаборных женщин, и даже за тех, кто предается изыс-
канно-извращенному блуду в золоченых альковах.

ËÞÁÎÂÍÈÖÛ ÇÍÀÌÅÍÈÒÛÕ

Нет бы снились девушки, женщины его молодости (весьма, строго-
придирчиво вспоминая, красивые), которым он не только цветы, но и
ночи лунные и безлунные отдавал. Так нет же!

С какой-то дьявольской повторяемостью в его сны впархивают... не
жар-птицы, а фаворитки и любовницы чем-нибудь да знаменитых, вели-
ких представителей рода мужского. И норовят нырнуть к нему в постель,
словно мало им было душных ласк Цезаря, Макиавелли, Байрона...

Будь он юношей осьмнадцати лет, его бы, верно, это и волновало, и
поднимало младую гордость; еще бы: красавицы всех времен и народов,
бурно прошумевшие в истории! Но он был многоповидавший и многоис-
пытавший человек, и хотя женщину, наряду с птицей, считал созданием
прекрасным, тем не менее нередко повторял слова из романа русского
классика: «Сколько женщин! Никуда от них не деться. Нигде от них не
спрятаться».

Правда, иногда с давнобылыми, античными и средневековыми зако-
нодательницами мод, подчас и вершительницами судеб полумира, он всту-
пал в шутливые объяснения, дескать, поглядели бы они на нынешних
фавориток и любовниц всякоблудных временщиков — нынешних свет-
ских львиц и тигриц, примадонн и лжемадонн, бизнес-леди и прочая и
разнопрочая, они бы подивились, как измельчал мужской мир, доволь-
ствующийся в своих альковах таковыми безвкусными пассиями.



Утром он выходил из многоэтажного дома, в зеленом дворе на детской
площадке шумно резвились детишки, неподалеку переговаривались мо-
лодые мамы, и были они просты, скромны и хороши той красотой, кото-
рую дарует счастливое, выстраданное материнство.

ÖÅËÎÌÓÄÐÅÍÍÛÅ ÍÅÂÅÑÒÛ

Раньше были, да еще и остаются, невесты Христовы — непорочные,
целомудренные, в монастырях им заготовлен совет даже не как утишить
свою плоть, а как нравственно и духовно предуготовить себя к жизни веч-
ной.

А теперь появились клубы девственниц, красивых, милых девушек
и по возрасту женщин — от пятнадцати до тридцати пяти лет, причем как
бедных, так и богатых, которым противна постель и только лишь постель,
чреда лож, в какие укладывают или зашвыривают их «успешных» свер-
стниц в нуворишевских особняках.

И требуется что-то более сильное, высокое, резкое. И очеловеченное.
Но доходит до того, что создаются спецназы именно девственниц,

которые обороняют вверенное им дело (или высоких государственных
лиц) не хуже мужчин. Пусть и так — не хуже... Но в человеческом обще-
житии женщина веками воспринималась как держащая дитя, а не дер-
жащая оружие. За какое-нибудь столетие все так разительно изменилось?!

ÖÂÅÒÎ×ÍÛÉ ÒÎÑÒ ÍÀ ÑÂÀÄÜÁÅ

Свадьба собралась в ресторане в центре города. Уже часа два, как
шумно праздновалась она. Объявили передышку. И тут вдруг зашел не-
приглашенный. Когда-то влиятельный и безбедный и сам покончивший
с этим «везеньем», он был отверженным родственником соединявшихся
в браке ухватливо богатых. Свадьба словно насторожилась. Гость держал
три полевых цветка и, видя молчание, с ходу произнес пространный «цве-
точный» тост:

По всем народам гуляет шутливо-грустное, свадебно-прибауточное.
— Молодые, что такие веселые, радостные?
— Жениться хотим!
Через год.
— Молодые, что такие мрачные, насупленные?
— Да поженились.
Так пусть вам после женитьбы будет хорошо и через год, и через пять-

десят лет.
На свадьбах всегда желают любви и счастья. Но что такое счастье?

Кто-то вышагивает кривопутками приобретательства, по лестнице адми-
нистративного статуса и имиджа, но однажды очутится у разбитого ко-
рыта. А другой, не забыв честь и совесть, скромно строит свое гнездо,
которое окажется не каравеллой, но хорошей ладьей.

На нынешней свадьбе, гляжу, много цветов. Они сорваны в оранже-
реях и сворованы с клумб, есть лесные, полевые, луговые; они хороши,
но им уже не жить, а свадьба — для жизни, и я хочу рассказать вам о
живых цветах.

Вита, когда ты была малышкой, годовалой малышкой, я увозил тебя
в алой коляске всматриваться в мир, в недалекий от дома ботанический
массив, где еще не погуляла пила местного олигархата. Вокруг твоей ко-



ляски колыхалось море желтых, синих, белых цветов. Тысячи цветов, и
все они мне казались детками, потому что ты любила прижимать эти цве-
тики к щеке и обнимать их, а еще — то были девяностые годы прошлого
века — годы расправы с Россией, и дети у России почти не рождались.

И в такие часы, при том море цветов, я думал о других — из послево-
енного лета моего детства. Тогда по Дону еще ходили пароходы, и вот на
пристани у луга, также, словно праздничная скатерть, покрытого цвета-
ми, сошла семья. Герой Советского Союза, видать, летчик, а, может, и нет:
летчики долго не живут; отец молодой, мать молодая и с ними четверо
разновозрастных деток. Они оказались из нашего края. «Да куда же вы,
тут разорение и бедность!» — «Мы возвращаемся на родину!» — со спо-
койной радостью воскликнул мужественный и счастливый отец.

Желаю вам прожить счастливо, среди живых цветов и живых людей
и лучше бы всего — на трудной нашей Родине!

* * *

Гита. Зеленоглазка.
Нежность сама и ласка,
Память сама и боль.
Миру диктуют маски.
Странны добрые сказки.
Где твой отец-король?

В Англии даль-туманной
Пал он на сече бранной.
Гита-душа, держись.
Знает и Русь туманы,
Знает и Русь обманы.
Чем утешает жизнь?

Муж твой, державно имя,
Князь Мономах Владимир —
Гроза половецких степей.
Гита, милая Гита,
Сколь расцвела в любви ты,
Мира судьбе твоей!

...Элла. Зеленоглазка.
Стали не нужны сказки.
Сколько веков прошло!
Но, как у верной Гиты,
В битве отец погиб твой —
Правит и ныне Зло!

Милые зеленоглазки,
Верьте в добрые сказки,
Верьте в Свет и Любовь.
Пусть вас сумрак не мучит:
Солнце уходит в тучи
И возвращается вновь!



ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÅ ÑÐÅÄÛ

Ïîñîõ âåäåò â ëèòåðàòóðíîå öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî. Ïðèøëîñü ìè-
íîâàòü êðàñèâîå îçåðî è çëîâîííîå áîëîòî. Òî è äðóãîå — âîäà ïðèðîä-
íàÿ.

Â ëèòåðàòóðíîì ìèðå âîäà ñîâñåì èíàÿ. Êàê íå áåç ÿäà ïèñàë åäâà
ëè òåïåðü êîìó èçâåñòíûé ýïèãðàììèñò î ðîìàíå Òóðãåíåâà: «Ïðè
÷òåíüè ýòèõ «Âåøíèõ âîä» / È èõ îêîí÷èâøè, íåâîëüíî / ×èòàòåëü
ñêàæåò â ñâîé ÷åðåä: / «Âîäû, äåéñòâèòåëüíî, äîâîëüíî». Ìèëëèîíû
âîäÿíèñòûõ ñòðîê, ìèëëèîíû âîäÿíèñòûõ ñòðàíèö, è íà äíå êàêîãî
îçåðà, ñêîðåé âñåãî, áîëîòà èñêàòü èõ ñìûñëû?

«ÄÐÓÇÜß» ÂÅËÈÊÈÕ

Двое в кафе — уже крепко хмельные.
— Шукшин — настоящий! Шукшин был мой друг, а у меня друзей

худых нет. Он предлагал мне сыграть Хлопушу в его «Степане Разине».
Говорил, что кроме тебя, Саныч, никому этот образ не создать.

— Но при чем Хлопуша? Он сто лет спустя после Разина жил, он к
Емельяну Пугачеву заявился.

— Степан, Емельян — какая разница? Оба хотели воли. Да Шукшин
и про Хлопушу сделал бы фильм... Слушай, скоро пластинка с записью
моих песен выйдет. Все это, конечно, пустяки. Мелкая эстрада, крупная
разве бывает? Моя миссия — роман. Шолохов, представляешь, при встре-
че прямо заявил: «Если ты такой книги, про какую мне рассказал, не
напишешь, — я ему изложил замысел, а он в ядреный казачий восторг
пришел, — если не напишешь, говорит, мне покоя не будет. Должен же
быть у меня продолжатель...

Кто там еще из великих «знакомцев» окажется у них на языках? До
закрытия кафе — полтора часа, а после весь мир — кафе, разве что разой-
дутся исполнять свои миссии; один — несыгранную роль, другой — обе-
щанный роман.

ÏÎÌÍÈÒÜ ÁÛ ÏÐÅÄÎÑÒÅÐÅÆÅÍÈÅ ÁÓÄÄÛ

Глядя на трехтомное собрание своих сочинений, три года назад из-
данное, он вспомнил, что никому не подписывал первого тома, суеверно
побаиваясь, что не доживет до последнего. Дожил, дождался! Опасался,
что выйдет не все складно: или серая бумага, или бледно пропечатанные
иллюстрации, или ошибки от корректорского недогляда, а то и обнару-
жатся вдруг загоны строк.

Нет, все обошлось наилучшим образом, собрание сочинений — из доб-
ротных, уже последовал высокий госкомиздатовский звонок — благо-
склонный и вдохновляющий. Радость уже — держать тома в руках, пе-
релистывать страницы. Отменный матерчатый переплет, молочно-белая
первосортная бумага, отличная печать.

«Собрание сочинений» — какое торжественное обозначение, где буква
«Р» — словно бронза!

Но постепенно радость стала сменяться чем-то тревожащим — созна-
нием того, что не все здесь без сучка, без задоринки, что-то не так. Но что?
Сам текст. Состав? Основу собрания составили рассказы и повести, едва
ли кто сказал бы о них худое. Одна повесть стала чуть не классикой, ос-



тальные... остальные были по своему дню важны, читались и шумно об-
суждались, но то было лет двадцать назад, людей теперь волновало иное.
Существовал же еще роман, он-то и был причиной возникшей неуверен-
ности. Писатель даже заглянул в содержание, словно надеясь на чудо —
не увидеть его в трехтомнике. Роман этот часто напоминал о себе, а писа-
телю — о нем самом, седовласом и признанном, являясь как бы тайным
свидетелем его слабости. Роман был написан в пору славы его повестей,
скорехонько, в полгода, без необходимого внутреннего убеждения и не-
понятно зачем: для поддержания набранной скорости, выверенного рит-
ма, для освоения нового жанра? Ложилось на бумагу без боли и страсти,
и получился сундук затейливых сцен, историй, не без мастерства, конеч-
но, исполненных. Славы «сундук» этот, понятно, не добавил, в серьезной
периодике даже не стали обращаться к нему, вроде бы его и не было вов-
се. В сочинения писатель не думал его включать, но... не то что соблаз-
нился тремя томами (роман потянул на том), но и не устоял.

Он, может, и не знал изречение Будды, предостерегающее во все века
всех пишущих: «Ненаписанное лучше плохо написанного, ибо плохо на-
писанное мучит».

Раздался телефонный звонок. Звонил друг, давний друг-однополча-
нин, с которым они вместе выбирались из окружения под Смоленском, с
которым три года воевали бок о бок. Как всегда крепкий, чуть насмеш-
ливый голос: «Знаю, что другу-классику мешаю. Не работать мешаю, а
упиваться плодами весьма зрелыми!» Писатель принял шутливый тон:
«Увы, один плод — так зеленей зеленого. Убрать бы его с глаз долой!» —
Друга он посвящал в свои сомнения насчет романа. «Ты опять за свое? Да
неужто, думаешь, подписчику есть дело до твоего романа? Ему подай со-
брание сочинений. И чем ни больше томов, тем лучше. Видал очереди за
подпиской? А на книжном развале ты, трехтомный, в два номинала!
А убери роман — что бы осталось?

Два тома? Да разве на них возведешь пьедестал? А три — это уже и
пьедестал, и капитал...» — друг рассмеялся. Он балагурил еще долго,
охотно, не вкладывая в свои шутки никакого желчного смысла. Но писа-
тель обнаруживал именно желчный смысл; слова о пьедестале и двойном
номинале укалывали, и он думал о том, что какое это счастье не занимать-
ся писательством. Потому что один раз поступись собой, случись одна
неверная нота, легкий фальшивый звук — и все! Нигде — ни за письмен-
ным столом, ни в дороге, ни во сне — нет тебе покоя. Словно ты обманул
тех, кто тебе поверил.

Ибо плохо написанное — как ложно назначенный рецепт.

ÏÅÐÅÆÈÒÎÅ È ÊÀÁÈÍÅÒÍÎ-ÐÀÑÑÓÄÎ×ÍÎÅ

Один говорит: «Зачем я пережил десять веков родной истории? Пере-
жил Крещение, монгольский аркан, поле Куликово, Малюту Скуратова и
Бирона, Бородино, декабрьский день на Сенатской площади и многое еще,
зачем? Честному писателю это одно мученье... Понимаешь несоизмери-
мость, ненужность... Напишешь три строки и уже видишь: ложь! Во вся-
ком случае — словно не по твоей воле оттянутое от правды и истины».

А другой — «ни дня без строчки», и что ему до истории, да и до се-
годняшнего дня, до кричащих его диссонансов, если есть возможность,
не особенно волнуясь, не утруждая себя и не мучаясь, пописывать, попи-
сывать, пописывать. И издаваться, издаваться, издаваться...



У одного повесть до последней строки родилась из пережитого им (за
исключениями редчайшими он никогда не записывал увиденного, тем
более услышанного, чтобы не пользоваться чужим). Когда писал повесть,
позже никем не «надуваемую», но благодарно принятую читателями, он
страдал: заново переживал прожитое, так что сердце болело и старело
быстрее обычного. Он знал, что можно иначе: через пылкое воображение
или спокойное бытописание. Но так не мог. И первая та повесть стала и
последней.

А у его знакомца — членский писательский билет, спокойная безна-
учно-научная филологическая кафедра, вальяжно-спокойный характер,
сверхтолерантный взгляд на жизнь обоих земных полушарий. И гладкое,
уже после первых страниц мало кем читаемое писание — вяло-спокойное,
теплохладное, холодно-рыбье.

ÏÐÎÆÈÒÀß ÆÈÇÍÜ ÍÀ ÏÎÒÅÐßÍÍÎÌ ÄÈÑÊÅ

Прожитая и даже на диске потерянная жизнь?
Он, давно знаемый и уважаемый в литературных кругах, издавался

крайне редко, да и от напечатанных книг не испытывал особенной радо-
сти; зато ему радость и печаль доставляло шедшее с детства, с отрочества
описание своих дней и впечатлений от поездок и хождений по родной зем-
ле, встреч со знакомыми и незнакомыми людьми, переживаний от про-
исходивших событий, не только его тревожащих, но и его город, родину
и мир.

(Он надеялся, что внуки-правнуки не дадут пропасть его обширной
памятной рукописной книге из нескольких дюжин записных книжек и
даже опубликуют — растиражируют: как знать, быть может, его записи
былого окажутся негромким искренним предостережением будущему,
пусть даже одному человеку, от ошибок, которые он совершил. Verba
volant, scripta manent — слова улетают, написанное остается; дневник-
ежедневник, щоденник, tagebuch, eldiario, journal... и прочая, и прочая...
да разве подобные фиксаторы дают полноту хотя бы одной, отдельной
человеческой жизни, тем более — времени и пространства трагического
бытия человечества?! И все же...) Однажды он свои записи перепечатал и
перенес на диск — хранитель объемной информации. Рукописи же про-
житого изорвал и выбросил, может, не желая видеть, как с годами все
слабее, все согбеннее становился его почерк — явный свидетель угасаю-
щих сил.

А потом... Он повез диск на перезапись в областной архив. Всюду
тянулись пробки, битый час пришлось ехать в автобусе; после бессонной
ночи он впал в забытье и ему явилось, что он опоздал на поезд и пытается
догнать его, бежит через долгие поля; с нерастаявшим чувством бега он
торопливо сошел на остановке, позабыв на сиденье черную папку с дис-
ком. Хватился скоро. Но найти забытое не удалось.

Дома, ночами, он часто лежал в бессоннице, видел в полумраке сот-
ни для него дорогих книг, иных — читаных-перечитаных, множество ве-
щей, которые для него стали почти одушевленными, и думал тяжелыми,
упреждающими, футурологическими думами, что однажды дом может
погибнуть от плохой выстройки, от газового взрыва, или его покинут бу-
дущие родственники, в спехе и, может, равнодушии оставив едва не все
вещи, — издания его собственных произведений; книги, подписанные ему
великими людьми Отечества; картины и этюды, подаренные хорошими



художниками, а также приобретенные в разных городах народно-промыс-
ловые поделки — они были словно частицы его души.

И он никак не мог избавиться ни от тяжелых снов, ни от тяжелых
дум-бессонниц. Ему ознобно думалось, что с изорванными дневниковы-
ми листками и потерянным диском словно бы куда подевалась его жизнь
и, куда печальней, жизнь его поколения...

И все же не уходила надежда, что мысли, тревоги, упования его и его
поколения сохранятся на других дисках, в других домах, и даже — дру-
гих странах.

ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÅÔÐÅÍ

Áîæå, âåðíè íàì Ñîâåòñêóþ âëàñòü! — воскликнул искренний, до-
верчивого сердца поэт, долгие годы проживший при советской власти и
хорошо прочувствовавший ее поступательный путь — трагический и ге-
роический, жестокий и чаявший милосердной справедливости.

(Просить у Бога вернуть безбожную власть?!). Он, конечно же, знал
про лихолетные годы этой власти: раскрестьянивание, налоги на родной
сад-огород, на кормилицу-Зорьку; или — отсидка матери в тюрьме за
горсть зерна... А карательные походы правящей верхушки против церк-
ви, духовенства, казачества, против сначала белого, после и красного
офицерства, против всякобывших!.. Иное видел сам, иное — пережитое
родными. Узнал и более отдаленное от дедовского плетня — столичное
правление жестокого, вненационального, внеотечественного скопища
ненавидящих Россию и ее народ. (Какой бы то ни было «русской партии»
в русскими выстроенной тысячелетней стране верхоруководящее скопи-
ще не могло допустить, и честные носители этой идеи были уничтожены
бериевскими опричниками.)

И в то же время поэт видел эмоциональные тяготения страны к спра-
ведливости, и, как ни безмерно велики были потери народа и родины,
тяжелейшие жертвы в великих социальных переломах и войнах, неслы-
ханно преступным оказался всемирный, внешний и внутренний, злобный
вал на единственное в мире государство, в котором не убивалась, а, на-
оборот, лелеялась мысль и надежда общественной справедливости.

Поэт видел, как нововластное áóðæóàçíîå õàéëî (в определении
Шмелева, из письма Бунину) разрушает, ломает, уничтожает все хоро-
шее, материальное и духовное, чего добилась народная страда при пре-
жней власти, вопит на всю Ивановскую или в соответственном салоне
(«применительно к подлости»), дескать, сколь теперь славно — быть сво-
бодным, то есть свободно грабить, обворовывать, лгать, клеветать; лов-
чить, ненавидеть и презирать не ухвативших, вернее, решительно не став-
ших хватать мародерского злата. И он, скоро ушедший из жизни, в по-
следней своей журнальной публикации, обреченно отчаянно надеясь, не-
сколько раз, рефреном повторил эту наивную мысль-надежду: Áîæå, âåð-
íè íàì ñîâåòñêóþ âëàñòü!

ÃÄÅ ÒÛ, ÃÄÅ ÊÍÈÃÀ ÒÂÎß?

Ты верил в свою звезду — ты писал о птицах небесных. Сотни птиц —
и ты их чувствовал и знал гораздо вернее, чем тех знакомых, которых
было не миновать в жизни. Для нас, сорокалетних, ты, восторженный,
исполненный искренности и веры, ты, поэт, историк, интуитивист имен-



но птичьего бытия, описывал их вовсе не так, как сугубые ученые-наблю-
датели. У тебя сопрягались мир птичий и мир человеческий. Птицы у тебя
были похожи на исторические лица и внешне, и повадками; скажем, хищ-
ный, жестокий, нагло кричащий проявлялся копией одного из раннеболь-
шевистских вождей с воздетыми в мировую даль руками; впрочем, ты и
всю историю истолковал так: человек — птица, а птица — человек. Ты
написал книгу об этом, куски из которой зачитывал друзьям, и страни-
цы эти были удивительно необычны и удивительно хороши.

И вдруг следы твои, нашего Гены с птичьей фамилией, потерялись.
Ты как в воду канул. А какова судьба твоей книги? Разве не бывало так,
что малоизвестные рукописи всплывали, печатались под чужими фами-
лиями каких-нибудь фигуркиных?

Господи, не дай кривой, запутанной судьбы Гениной рукописи, и
пусть она когда-то да появится с подлинно авторской фамилией!

ÏÐÈÒßÆÅÍÈÅ ÌÎÐÑÊÈÕ ÃËÓÁÈÍ

1

Он, сыздетства мечтавший о море, однажды где-то вычитал, что ве-
ликий континентальный поэт сочинял стихи о море, не побывав на нем.
И он понимал поэта: море — оно в человеке от рождения, как прастихия.

В молодости сам встретился с морем. И было оно духозахватное. Ты-
сячью красок играло и ласкало оно, и тысячи слов ничего бы не могли
сказать о красоте этих красок. Лазурное, синее, зеленое, фиолетовое, об-
лачно-серое, темное, светлое. Позже побывал он и на северных морях —
янтарном Балтийском, свинцовом Белом, и на южных — Черном, Азов-
ском, Каспийском. На Черное стал приезжать ежегодно.

Однажды поехал на море с женой и дочерью. Через день дочери не
стало: заплыв на глубину, она камнем ушла на дно, слабое сердце не вы-
держало резкой смены погоды.

Им навсегда овладела боязнь воды. Он вздрагивал, когда произноси-
лось слово «вода» в любых ипостасях — море, озеро, океан, река, болото.
Он больше не ездил на море, но оно в часы ночных бессонниц колыхалось
перед ним всей своей довременной громадой. Лазурное! И за этой лазур-
ной поверхностью виделось страшное дно, на котором, почему-то одетые
в особые, непосильные морскому давлению скафандры, тысячи погибших,
среди них и узнанная им дочь, вели ни на миг не затихавшие разговоры,
смысла которых он разобрать не мог.

2

Молодой прозаик и художник, на редкость чуткий, томимый незримы-
ми мировыми волнами, решил отдохнуть на море. Надеясь от всего отвлечь-
ся, уходил на пустынный пляж. Хороший пловец, заплывал далеко-дале-
ко в море, и поначалу сине-зеленым, с белыми гребнями волнам радовал-
ся, как на далекой и великой реке детства. Но через три дня он вдруг по-
чувствовал внутреннее беспокойство моря: волны были неласковые, тяже-
лые, грозящие. Однако не волны испугали его и даже не дух мрачных глу-
бин. Он или увидел неисчислимые тьмы погибших в море в дни войны и
мира. Он с трудом доплыл до берега и понял, что уже не напишет задуман-
ную и начатую повесть. Может, даже и ничего больше не напишет.



Он словно стал частицей моря. Он почувствовал, что тьмы и тьмы
могучих воинов, прекрасных девушек, женщин, детей и стариков, погло-
щенных морем, никогда не дадут ему живописать что бы то ни было.

Он уехал, а через месяц вернулся. И в день приезда, точно злая все-
сильная сила поджидала как очевидца именно его: на его глазах рухнул
в море большой пассажирский лайнер; и пока он стремительно низвергал-
ся с заоблачной высоты, пока не уткнулся в морские волны, прозаик и
художник вобрал в сердце всех взрослых и маленьких пленников обре-
ченного самолета, и невыносимая боль пронзила его, так что, добравшись
до номера, он, не вставая, пролежал в постели до вечера. Лежал с откры-
тыми глазами, видя, как небесная высь и морская бездна трагически со-
единяются сильным и удобным, но страхом и пламенем объятым лайне-
ром — никогда и нигде не угадываемым жертвоприношением великому
прогрессу.

А вечером прибывший поутру человек вышел к морю, долго стоял на
морском берегу, а затем поплыл за горизонт — словно в дальние примор-
ские страны. Больше никто его не видел.

«È Ê ÂÅ×ÍÎÑÒÈ. Ê ÁÎÃÓ»

Как раньше было: нахлынут стихотворные строки — бери обрывок
листа, огрызок карандаша и успевай записывать: строки набегают, как
волны, как ветры, как огни.

И старший сын твой, умница, так увлекся стихами еще в школе, по-
том на службе, что ты думал: вот для него самое существенное.

А он, талантливый, чем только не занимался в жизни: по службе ле-
тал над Крайним Севером, Западной Сибирью, Кавказом и Памиром,
вплавь преодолевал большие реки и восходил на горные вершины, любил
математические головоломки, через ландшафтный дизайн облагораживал
дворы городских зданий и загородные особняки. Изнашивал свое сердце
тяжелыми надрывными физическими трудами, бессонницами горько
выпивающей среды.

Вдруг стал строить свой дачный особняк, никому не нужный (ни ему
самому, ни отцу-матери, ни крестнику, особняк — будущий вместитель
межсемейных недоразумений, мина для грядущего раздора случайно род-
ственных).

Он перестал придавать значения стихам, видел в них тщетное, лука-
вый соблазн, гордыню. За истинное почитал разве Пушкина, еще — Бо-
ратынского, Тютчева, Достоевского.

Его несло в пропасть. Резко жизнь оборвалась.
В сосновой роще, на кладбище, на надмогильном черном брусе его

стихи: «Млечный Путь — словно свет между ставнями ночи. / Белый свет
отступил, и открылась дорога, / По которой отрадней и, верно, короче, /
От рождения к смерти. И к вечности. К Богу». И эти строки несут тихое
утешение и успокоение его измученным старым отцу и матери.

Именно — к Богу. Он проехал все примосковско-владимирское Золо-
тое Кольцо, долго молился в Дмитриевском соборе и в церкви Покрова на
Нерли. Прощаясь с нею, сказал: «Моя последняя земная встреча с Небом.
Церковь Покрова останется, даже если ничего от нее не останется. И ни-
кого не останется».

Все пройдет — и скорби отца, матери, и шумные автострады, и вели-
кославные города с их многовековыми библиотеками, театрами и музея-



ми. И только эта церквушка на Нерли — удивительная свечечка благо-
дарности Богу, даже затопленная концесветными водами, будет светить...
По Вышней Воле она будет светить высшим светом внечеловеческих, вне-
земных помина и веры.

ÊËÀÑÑÈÊ È ÍÎÂÀÒÎÐÛ Â ÅÃÎ ÃÎÐÎÄÅ

Бунин, судя по всему, испытывал явное отвращение ко всякого рода
литературным, театральным, художественным авангардистам и прогрес-
систам, тщившимся своими кривыми тенями затмить классическую тра-
дицию, «новаторам», чьи способности чаще всего «низкого качества, по-
рочны от природы, смешаны с пошлым, лживым, спекулятивным, с угод-
ничеством улице, с бесстыдной жаждой успехов, скандалов...»

Авангардисты, галеристы, их фестивали, выставки — под либераль-
но-охранной сенью только ли местной власти? В 1970 году, выступая на
Международной бунинской конференции в Орле, я ли, другой ли уже
предвидели этот курбет и не только ратовали за казавшийся тогда столь
далеким памятник Бунину, не только вспоминали сокровенное: «Антонов-
ские яблоки», «Суходол», «Лапти», «Несрочная весна», «Жизнь Арсень-
ева», «Чистый понедельник», «Холодная осень», но и предсказывали
скорые толпы толкователей и лжетолкователей бунинского слова (в кино,
на сцене, на странице), как то в немалой степени случилось со словом
платоновским.

ÌÈÐÎÂÎÅ ÊÎÑÒÐÈÙÅ ÈÇ ÊÍÈÃ

Великие книги сжигали, выбрасывали на свалку, вывозили на пе-
реработку, и из заново изготовленной из тех книг бумаги наводняли все
прилавки, почтовые ящики, офисы и конференции агитационными ли-
стками, брошюрами, буклетами невиданной рекламной пошлости, ок-
культными, сексуальными, информационными бумагами-зазывами,
биографиями суперменов и поп-звезд. И так это нечитаемое чтиво запо-
лоняло мир, что чутким людям казалось, что даже бугорки на кладби-
щах могил приподымались — возмущался прах ушедших поколений.
И горестно-возмущенно шумели кронными пологами древние леса, ко-
торым во успешное продвижение и хваление нового должно было погиб-
нуть.

Да, сжигали книги, на костер шел Достоевский, в огненных споло-
хах горели Пушкин и Гоголь, Данте и Шекспир, Сервантес и Гете — ве-
ликое наследие, ненужное мировому проекту, этому конгломерату глоба-
листов, финансистов, аферистов, и они хотели, чтоб не сохранилась ни
одна христианская, православная книга, ни одно из русских, прежде всего
русских, да и немецких, французских, испанских, итальянских и даже
английских сочинений, правду говорящих или взывающих к справедли-
вости.

* * *

Кто поставит последнюю точку — не знает никто.
Как не скажет никто, кто сложил изначальную песню,
Может, сказку иль повесть, каких не бывает чудесней.
И Гомеру и Данте, Шекспиру и Пушкину вслед



Мы спешим, понимая, что нам не постигнуть великих,
Рассыпается цельное, словно в осколочных бликах.
И дано нам увидеть, познать разве малую малость,
И над нами, как прахи, кружат суета и... усталость.
А последнюю точку поставит — Создатель, Творец!

ÍÀÄÓÂÀÅÌÛÅ È ÍÀÄÓÒÛÅ

Ïîñîõ ïðèâåë òåáÿ íà áàë, ïðåóñïåâàþùèõ, âñåïðåçèðàþùèõ, âñå-
íèçâåðãàþùèõ. ×òîáû âçãëÿíóòü è óéòè. «Âçãëÿíóë è ìèìî!» — êàê
áðîíçîâî ïðèïå÷àòàë âåëèêèé ôëîðåíòèåö òåõ, íà êîãî ñëîâà áåññìûñ-
ëåííî òðàòèòü. Áàë òàê áàë! ×òî òàì øàáàø íà ãîðå Áðîêêåí, ÷òî
òàì ãóëüáèùå Âîëàíäà!

Áàë ãëîáàëüíûé, áàë âñåëåíñêèé... — È êèïó÷èé ðàäèêàë: — / Ñî
ñâîåþ òîëåðàíòíîñòüþ âñåõ áû ëèõî èñêðîìñàë... / Âñåõ è âñÿêèõ, êòî
íå ñ íèì, Ïóñòü ñîéäóò êàê ïåðñòü è äûì, / À ïîäîáíûå åìó — ðîâíÿ
Ñîëíöó ñàìîìó!

Ýñòðàäà, ñöåíà, ïîäèóì... Îíè, êóïàåìûå â ýêîñïåöáàññåéíàõ, â âàí-
íàõ èç øàìïàíñêîãî è ìîëîêà, ëàíè ìóæåñêà è æåíñêà ïîëà, à ïîä÷àñ
è íåîïðåäåëåííîãî, âñåãäà íàêëîííûå ëãàòü, ýïàòèðîâàòü, ïîäíèìàòü
ãâàëò íà âñþ âñåëåííóþ, îíè, îáû÷íî ìåëêèå, íèçêèå äàðîâàíèÿ, èñ-
òîðãàþò èç ñåáÿ ýêñòðåìó, ôàíôàðîíñòâî, ñâîéñòâî âîëüãîòíî, áåççà-
áîòíî è áåçáåäíî îáðåòàòüñÿ ïðè âñåõ ðåæèìàõ, ðàçáðàñûâàòü ñàãè
ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì, èìåíàì, ñòàâèòü ñâå÷êó è Ãîñïîäó, è äüÿâîëó,
îíè — îò ïðàîòå÷åñêèõ âðåìåí íåèçìåííî òàêèå, âïëîòü äî ïîñëåäíåãî
èõ ëåãèîíà, êîòîðûé ðàçâå íå èñõèòðèòñÿ îêàçàòüñÿ ñðåäè íàèïîñëåä-
íèõ?!

ÏËßØÓÙÀß ÑÀËÎÌÅß

Христос обращается к взрослым: «Будьте как дети». Все дети — чис-
тоты залог? Но вот Мориак, не только великий писатель, член Академии
бессмертных, нобелевский лауреат, но и великой души человек, великий
христианин, в «Жизни Иисуса» дает поразительную сцену. На пиру у
царя Ирода пляшет Саломея, дочь Иродиады (почти немыслимые в устах
Мориака слова: «маленькая гадина»), и когда после ее похотливо-влеку-
щей пляски Ирод обещает исполнить любое ее желание, та обращается к
матери: «Что просить?», а мать отвечает: «Головы Иоанна Крестителя!»,
«маленькая Саломея ничуть не удивилась и не смутилась».

Нынешние режиссеры-авангардисты, художественные пропагандис-
ты, либералы-театралы вскидывают, как знамя, стольких больших и
маленьких саломей, каинов, дебор, мессалин, калигул и прочая, и про-
чая... Легионы нечестивцев извлекают из прошлого силы похоти, нена-
висти и злобы.

В большой приуральский город запорхнул театральный режиссер-
сверхноватор, чье новаторство, давно не новое, истертое на многих зару-
бежных подмостках, заключалось: выпустить на сцену ликующую вуль-
гарность, развязность, эффектные телоизвороты и густое матословие не-
редко свободных от одежд (в чем мать родила) и лишенных эстетическо-
го стыда театральных пассионариев; его распирало чувство, выражаемое
в часто повторяемых им словах: «Побольше провокативного! Провока-
ция — роза культурного прогресса».



Или эти режиссеры — существа, набитые избыточными претензиями
и всякой псевдохудожественной пошлостью? Пляски, пляски на теле из-
раненного мира...

ÙÅÄÐÛÅ ÌÅÖÅÍÀÒÛ

Крутились приводные ремни заводов, когда-то ухваченных ими в пе-
рестроечно-постперестроечном то ли угарном, то ли управляемом хаосе.

(«Послушайте вы, богатые... плата, удержанная вами у работников,
пожавших поля ваши, вопиет...» — предупреждает Евангелие.) Так вот
свалившиеся в их торбы-сейфы «зеленые» ворохи условно-ценных бума-
жек дали им возможность меценатствовать, финансировать заезжих и
местных режиссеров-актеров и (о великое везенье, полусчастье, нет, пол-
ное счастье!) удалось войти в несомненное доверие к наипервой местной
власти, благодаря спецблаготворительности, то есть поддержке, подкач-
ке камерных, вельми басолепных актеров.

В конце века выпорхнула тьма-тьмущая их, худодействовавших и
лицедействовавших, державшихся тех, в ком чувствовали непотопляе-
мых. Приотставших не подбирали. Теперь они чинно переоделись, уча-
ствуют в благотворительных балах-дарениях, прикупают себе бесценные
камнесокровища исторической недвижимости, поднимают бокалы за свое
будущее.

И лишь редкие вспоминают — опять-таки евангельское: «Не собирай-
те себе сокровищ на земле...»

ÒÓÐÈÑÒ ÏÎ ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÈÌ ÇÎÍÀÌ

Один благополучнейший и вечно кликушествующий дал себе зада-
ние — проехать по бывшим лагерям заключенных. И проехал, и даже сти-
хостроки об этом сочинил. Другой из действительно пострадавших на-
ткнулся на те строки и откликнулся своими:

Шумный ехал по тем местам,
Где когда-то гудел Сиблаг.
Дерзко ехал по кость-мостам
Пестрый, словно свободы флаг.

Он, вселенец, вздумал объять,
Что вселенцам объять не дано.
Вознамерился пострадать —
Так страдают в дурном кино.

Злобный с детства и навсегда,
И везде трубя про любовь,
Шумный ехал... Что за езда —
Размалеванная лжеболь!

Трагически прав истинный страдалец и истинный поэт Варлам Ша-
ламов: «Лагерь — отрицательный опыт, отрицательная школа, растление
для всех — для начальников и заключенных, конвоиров и зрителей, про-
хожих и читателей беллетристики».

Зрители... прохожие... читатели беллетристики...



ÌÓÇÅÉÍÀß ÇÀÒÅÉÍÈÖÀ

В областном историко-краеведческом музее из сорока сотрудниц-
женщин она ничем не выделялась: мелкорослая, смуглая, с робким на-
меком на смазливость, словом, бесцветная малышка-мышка; хотя, ско-
рее (если допустить сомнительные сравнения со зверушками), злая кош-
ка, хмурая, ненавидящая едва не каждого на пути встреченного; но ис-
полнительная и тщеславная и потому надеявшаяся при поддержке ве-
сомых знакомств через влиятельных родственников стать со временем
директрисой.

После провального месяца в своем экскурсионно-просветительском
отделе и последовавшего затем жесткого, хотя и увещевательного, в на-
дежде помочь разговора с новым директором, она, наглотавшаяся пере-
строечных пилюль развала в душе и на службе, вдруг почувствовала в себе
жгучее желание восстать против «тирании», попрания прав человека и...
стала писать во все концы, поощряемая бражкой шестистепенных жур-
налистов, режиссеров, адвокатов, галеристов, в разные советы, фонды,
комиссии по правам человека, в Европарламент и Гаагский трибунал, в
областной комитет по культуре и в Министерство культуры (мелькали
имена «гигантов отечественной демократии», якобы готовых защитить
«пострадавшую»); дескать, директор заставляет ее перерабатывать сверх
положенного, мало поощряет исполнительность и вообще удерживает
«осколок Советской империи на главной городской улице», как пламен-
но-гневно выразилась ее подружка-норушка, журналистка из цветной
газетки, сморчковая девица Косая-Косова, видать, никомушеньки не нуж-
ная, кроме своего диктофона.

И как инвектива, как мелкоосколочная граната, как безотказная,
испытанная во все века ложь, — в инстанции, словно стрелы, отравой на-
питанные, полетели письма, в которых в соответственном лексическом
обряжении сообщалось, что директор домогался ее, вернее, намеревался
домогаться, вернее, в ее сне пытался ее домогаться.

От лжи и клеветы, прежде невиданных, директор стал страдать бес-
сонницами и однажды, измученный ими, в ночь перед третьим судом так
крепко уснул, что не мог проснуться даже от кошмарного долгого снови-
дения, которое можно было бы назвать «мышиным апокалипсисом». Сна-
чала в весенний разлив Дона голодные их полчища бесконечной серой
скатертью перебирались через реку и серым валом катились дальше, как
саранча, все на своем пути опустошая; затем у здания суда появились
мыши музейные, которых никак не удавалось извести; затем с барабан-
ным боем, красочно разодетые, подступились мыши театральные; нако-
нец с воинственным писком припожаловали несколько дюжин мышей —
защитниц прав свободного мышиного слова и пламенно-кристальной
дружбы мышей и людей.

Наутро суд был выигран, музейную затейницу интриг и острых ощу-
щений уволили. В завершение судебного разбирательства председатель
суда, женщина независимая и смелая, даже мало-мальского страха не
преисполнилась при виде большой «скамейки поддержки»: слетевшихся
режиссеров, журналистов, адвокатов, галеристов, всякого рода наперсточ-
ников, черноволосой девицы по правам человека, готовой, как арбалет,
стрелять в чужих, «обижающих» права ее дружков-подружек; чуть под-
давшись эмоциональному и тут же взяв безукоризненно-деловой тон, слу-
жительница закона сказала уже бывшей музейной сотруднице: «Никто с



вами, с вашим характером и таким запасом лжи не станет работать: ни
государственное учреждение, ни частная фирма».

Всех ненавидящая музейная сотрудница разными «постановами»
склеила себе образ знатока жизни и творчества Костомарова, Кони, да
вприхват и Витте. Никогда она их по-настоящему не прочитала, не осмыс-
лила. Но вот после увольнения «воительницы» на разных рекламных
столбах и досках появилось оглашение о ней, как ведущем знатоке рус-
ской истории, русской литературы, музейного дела, экспозиционных ус-
троений. Только, видать, по новому, столь обожаемому ею времечку хва-
тальчества и подмены всего и вся мало что светит и ей: везде требуются
или молодые длинноногие красавицы, или всяковозрастные женщины-
гении конкретного дела. А музейные дамы весьма редко бывают усажи-
ваемы в кресла почтенных учреждений — разве что с родственной помо-
щью или денежных нуворишей, или чиновных верхолазов, да и то на их
времечко, которое затяжным не бывает.

ÊÎÍÖÅÐÒ ÄËß ÌÀËÎÉ ÀÓÄÈÒÎÐÈÈ

Молодая певица с прекрасным, словно иконный образ, лицом, явно
смущающаяся, пела для полусотни человек, пришедших на ее концерт.
Она пела божественно и о Божественном. Слушали тая дыхание.

Между тем за дальними километрами, в столице, ревел стадион, ты-
сячи вскинутых юных рук — наше будущее, обворованное, оглупленное,
опримитивленное; исступленно дергалась полыхающая вульгарностью
певица; а севернее, еще в одной столице, опять же на стадионе, выгибал-
ся певец, похожий одновременно и на жениха, и на невесту. И далее —
спортивные, зрелищные, заседательские залы, отданные певцам, рази-
тельно одинаковым, нередко безголосым, и сколько их в стране, и сколь-
ко их в мире — для того и надутых, чтобы утвердить ценности свободно-
го рыночного общежития, свободу вседозволенности. Легионы ора, а не
орала!..

Пела молодая певица — божественно и о Божественном, и когда до
пояса поклонилась, пятьдесят слушателей и слушательниц встали в дол-
гой молчаливой благодарности, и, казалось, крылья ангельские осеняли
скромный зал, который увеличивался, расширялся, словно вбирая мил-
лионы юных и пожилых сердец, бывших где-то далеко, и все же незримо
присутствовавших и внимавших здесь.

ÍÓÆÍÀß ÇÀÏÈÑÍÀß ÊÍÈÆÊÀ

Даже друзей он старался не знакомить с местно-сильными мира
сего, дабы его журналистское и писательское восхождение через дефи-
цитные подарки, книги, цветы, конфеты, духи, бусы янтарные... не вго-
няло в соблазн отношений «Я — тебе, ты — мне» других пишущих его
собратий.

Обкомовские и едва не все райкомовские секретари, начальники сель-
скохозяйственных и строительных управлений, спорта, культуры, твор-
ческих союзов, ректоры вузов, директора Зелентреста, Ботанического
сада, горпищеторга, гормолзавода были с ним, бессменным представите-
лем корпункта центральной припартийной газеты, в наиприятельских
или почтенных отношениях. Он добился этого, с прицелом на будущие
«отдачи» давая в газете (весь ответсекретариат был у него в друзьях) то



зарисовки нужных лиц, то интервью с ними, а то и несколько строк, ка-
залось бы, пустяшных, но весьма желательных для героя заметки. Как
надувные шары, раздувались в весьма приподнимаемом значении и пи-
шущие, и пишущий.

Его под стать объемному фолианту записная книжка была на две
трети заполнена и у знатока или исследователя местной элиты вызва-
ла бы несомненный интерес. Но никаким знатокам он не давал ее даже
на пролист. Его же архив из всякого рода наград, благодарственных пи-
сем, почетных грамот и адресов разросся так, что занимал пол книж-
ного шкафа.

Но однажды и враз все поменялось. Пришли новый режим, новая
власть, новые временщики. Ушли его покровители, уволен был и он из
редакции; унылый шкаф с наградными листами и металлическими зна-
ками почета словно утратил свою весомость и отпрянул подальше в угол.

А записная книжка теперь бесцельно хранила нетребуемые фамилии
знатных в области имен. Сколько цветов, духов, конфетных коробок про-
шло через их руки!.. Подарки, отдарки...

Почему-то ему именно при тяжелой болезни вспомнилось давно вы-
читанное духовно-меланхолическое изречение Тихона Задонского: «Прой-
дет дурное, пройдет и хорошее. Все пройдет».

Â ÑÅÐÅÄÈÍÅ ÇÅÌÍÎÃÎ ÏÓÒÈ

Ñ ïîñîõîì — äî ñåðåäèíû çåìíîãî ïóòè? Òîëüêî ãäå îíà, ýòà ãðàíü?
Â ñåðåäèíå åñòåñòâåííîãî âåêà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Èëè è â ðåçêîì
îáðûâå ëè÷íîãî âåêà, è òîãäà — Àíäðå Øåíüå, Àëåêñàíäð Ïóøêèí,
Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ?

Îäèí — â ñîðîê ëåò áëàãîäàòíî è ñïîëíà çàâåðøàåò ñâîþ çåìíóþ
ìèññèþ, à äðóãîé è â âîñåìüäåñÿò æàëóåòñÿ, ÷òî åìó íå õâàòàåò åùå
÷åòâåðòè âåêà, ÷òîáû çàâåðøèòü çåìíûå äåëà. Òóò, ïðàâî, âñïîìèíà-
þòñÿ ðàçúÿñíåíèÿ Îòöîâ öåðêâè î òîì, ÷òî ÷åëîâåêó äàíî ïðîæèòü
èìåííî ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû èñïîëíèòü ãëàâíûå äåëà
íà çåìëå. Íî... íå êàæóòñÿ ëè ìíîãèì ñóåòíûå èõ äåëà ãëàâíûìè?

ÃÅÎÐÃÈÍÛ Â ÍÎ×ÍÎÉ ÊÎÌÍÀÒÅ

Ему было за сорок, возраст из тех, когда уже далеко до молодости, но
далеко еще и до старости. И с чего бы это: неожиданно, вдруг вспомнил
он о некоей последней преклонной любви, какая настигла Гете, Тютчева,
Верди... здесь именитым фамилиям конца не увидеть. Как бы продолжая
этот творческий ряд, его друзья пошутили, что, мол, и Клеопатра в свои
пятьдесят лет была столь неотразима, что Антоний ради обладанья ею
готов был отказаться от обладания Римской империей.

Но ему было не до древнеисторических любовных погружений: его
мучили бессонницы, никаким боком не касавшиеся египетской царицы.

В загородном, объятом ночной тишиной и мраком доме, в большой
спальной комнате он лежал и слышал, как что-то шуршало так, словно
бесчисленные мотыльки тревожили ночной воздух. Он долго не хотел
подниматься, но все-таки встал, зажег ночник. В вазе на прикроватной
тумбочке три крупных мохнатых черно-красных георгина сбрасывали
свои кровавые лепестки. Сыпались шумнее, чем если бы самый сильный
снег. И уже поверх стеблей на месте мохнатых красных головок нагими



копьецами теснились тычинки, а у подножия — кровавые капли, как не-
слышимый георгиний крик.

В родном селе в далекой юности мать и в палисаднике, и на огороде
щедро разводила георгины, и он дарил их тонкой, будто и не сельской
девушке со странным для тех мест именем Элина. Их взаимная улыбчи-
вая нежность переросла, как и растущие цветы, в любовь. Иногда им было
грустно от неясных предчувствий тяжелой и разлучной жизни, хотя и не
однажды он балагурил: «Пусть будут у Элины три вдохновенных сына,
как эти георгины...»

И вот в свои за сорок он думал, почему тогда ему не попался на глаза
опадающий георгин; может, сподобил бы жить строже, разумней, покор-
ней в понимании того, что все на земле проходит, увядает, осыпается.

Но, наверное, каждому имени и возрасту — свой невидимый закат-
ный час. И тогда его георгин, наверное, не мог ронять лепестки отжито-
го, да он бы, юный, и не услышал шорох лепестков опадающих...

ÎÑÛÏÀÞÒÑß ÍÅÐÂÍÛÅ ÊËÅÒÊÈ

В каком-то научном журнале он вычитал, что после тридцати лет у
человека ежедневно отмирает более тридцати тысяч нервных клеток.
И чем ни тяжелее день, тем больше отмирает. Поутру обидел жену — от-
мирают. Не проведал больного, расстроился из-за этого — отмирают. Раз-
ругался со своим непосредственным начальником — отмирают. Промол-
чал на собрании, когда бы надо возвысить голос, — отмирают.

Он живет и чувствует, как от суеты, стыда, боли, раскаяний отмира-
ют его нервные клетки, осыпаются, будто листья с осеннего дерева под
жестокими порывами предзимних ветров.

И года осыпаются... где они, его двадцать, тридцать, сорок лет? И что
он скажет за свои прожитые пятьдесят?

×ÀÑÛ ÁÅÇ ÑÒÐÅËÎÊ —
ÏÎÒÅÐßÍÍÎÅ ÂÐÅÌß

Часы без стрелок — несуразица, бессмыслица. Видеть их то ли груст-
но, то ли суеверно неприятно. А какой дивный механизм! Серебряный
футляр, верхняя крышка закрывает стекло циферблата. Может, они един-
ственные такие, над ними долго и ревностно колдовали тонко чувствую-
щие руки мастера, потомственного часовщика-швейцарца. Часы вопло-
тили в себе научную мысль, понимание красоты и целесообразности. Но
при отсутствии стрелок это чудо мастерства с изящными колесиками,
приводами и прочими продуманными вещицами становится ненужным,
бесполезным предметом. Превосходный механизм вращается впустую,
так как без стрелок не может указывать время, то есть не выполняет сво-
его назначения.

Таков и праздный человек. Вся его жизнь является суетой, не при-
носящей блага ни ему, ни людям. Он, с дорогой золотой цепью на шее,
может пребывать целый день на ногах, но только в поисках того, что счи-
тает удовольствием, отрадой сытному, приапическому, телесному. Суета
сует есть вращение механизма, не имеющего стрелки.

Праздность — беда многих. Слово «праздный» — однокорневое со сло-
вом «праздник». Но нельзя всю жизнь пребывать в празднике. Верные
слова: «Праздный человек — что часы без стрелок».



ÈËÈ ÁËÈÇÊÎ ÎÒ ÑÒÀÐÎÑÒÈ?

Ему далеко за сорок. По ночам он мучается бессонницами, головны-
ми болями, которые не в силах погасить ни таблетки, ни даже любящая
женская рука. В молодости ему хотелось в беспричинном ликовании об-
нять весь мир — от полноты благодарности земному и небесному, от из-
бытка телесной упругости, биологически здорового, юношеского.

Теперь все куда-то подевалось, теперь... равнодушие, холодок гнету-
щего чувства: каждый умирает в одиночку. А до поры патриаршей муд-
рости, когда суета сует осыпается, как шелуха, когда приходит чувство
гармонии духовной, он, знает, не доживет.

Ему дали путевку в Гагры, но, узнав, что страдает плохим сном, пре-
дупредили: «Хороший Дом отдыха, только мимо проходит железная до-
рога. Погромыхивает». До отъезда оставался месяц, и весь месяц, в ноч-
ные часы, в его голове, грохоча, проносились электрички и дальние экс-
прессы. И, даже спящий, он ожидал: вот-вот загрохочет!

Когда подошел срок путевки — так и не поехал.

Из темени густого лесопарка через просветы стволов и ветвей зыбко
и отчетливо видно, как на освещенной танцплощадке пионерского лаге-
ря танцуют подростки — отроки и отроковицы, как прежде изъяснялись.
Там увлеченность и робость, страсть и нежность, неумелость и первое те-
лесное знание, там сияние карих, синих, зеленых глаз. Это недалеко, в
нескольких десятках метров от него, сорокалетнего, и все же — он слов-
но вглядывается из другой жизни, другого времени, из другой, далекой
планеты. И скрашенное благодарной печалью наиболее сильное чувство
в нем: отжито, прожито, бессмысленно... И был ли он?

Он не стал наряжать елку, в полузабытьи вообразив вдруг, что та,
которую любил, придет, и они все сделают вместе, как прежде. Он про-
ждал ее всю ночь в своей одинокой квартире, и когда стихли шумы за сте-
нами и на улице, когда город отпраздновал, оттанцевал, угомонился, обес-
силенный винами, любовью и надеждами, когда стало рассветать за ок-
нами, принялся наряжать елку теми немногими игрушками, какие лю-
била она.

Она не пришла, потому что не могла прийти оттуда, где дверь откры-
вается лишь в одну сторону, а темную или светлую — по земной жизни
человека.

ÑÒÛÄßÑÜ ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÃÎ ×ÓÂÑÒÂÀ

Странное неожиданное чувство, где свет и темная страсть, смятенно
соединяясь, словно бы возносили его вверх на невидимом лифте, может,
ковре-самолете, и захватывало дух от высоты и ветра. От неожиданнос-
ти. Было радостно от этого чувства, которое он, пятидесятилетний, вдруг
ощутил к милой, улыбчивой, с карими раскосыми глазами девушке —
невесте своего племянника, разумеется, не подозревавшей, что почувство-
вал пятидесятилетний. С предраскаянной горечью он подумал: почему же
с женой, куда более красивой в молодости и рано отцветшей, он не пере-
жил этого обвального чувства, где свет и темная страсть, смятенно соеди-
няясь, словно бы возносят вверх на невидимом лифте, может, на ковре-
самолете, и захватывает дух от высоты и ветра. А теперь, что ж, стыдно



и никому не расскажешь. Обрыв креплений, ковер-самолет сбросил его с
семикилометровой высоты над уровнем моря, и пропасть разверзлась...

Он увидел себя семилетним мальчиком, стоящим на песчаном берегу
Дона, и волны щекотно окатывают его ножки, и хочется ему, семилетне-
му, нет, уже семнадцатилетнему, обнять не только весь Дон с купающи-
мися молодыми красивыми девушками, но и сколько их ни будь — тыся-
челетий всемирной истории.

* * *

«Земную жизнь пройдя до половины» —
Всем нам поэт означил грустный путь,
Коль грех от нас исходит — пламень льдины,
И с грешного пути нам не свернуть.
Но, может быть, в грядущей жизни нашей,
Коли пройти ее всерьез дано,
Нас отрезвит Всеискупленья Чаша,
Испитая Спасителем давно.

ÑÒÀÐÈÊÈ È ÂÍÓÊÈ

Ñòàðèêîâñêèå ïîñîõè äëèííûì ðÿäîì ñòîÿëè ïðèñëîíåííî ê ñòå-
íå øêîëû. Íå ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè, íå ñåëüñêîé àìáóëàòîðèè,
à èìåííî — øêîëû. Ñòàðèêîâ íå âèäíî, áûëè ëè îíè âîîáùå, òðóä-
íî ñêàçàòü. Ìîæåò, ýòè ïîñîõè — êàê íåçðèìûå ïîñëàíèÿ òåì
þíûì, êîòîðûå íàáèðàëèñü çíàíèé â êëàññàõ áîëüøîé, çåìñêèõ âðå-
ìåí øêîëû.

Ñ äðåâíîñòè ðîä ÷åëîâå÷åñêèé ïîíèìàë, ÷òî ðàçâèâàòüñÿ, ñîâåð-
øåíñòâîâàòüñÿ îí ìîæåò òîãäà, êîãäà ñòàðøèå ïåðåäàþò ñâîé òðóä-
íûé îïûò ìëàäøèì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äðåâíèå è èõ ðåëèãèè íàñòàâ-
ëÿëè ìîëîäûõ ïî÷èòàòü îòöà-ìàòü, âñåõ, äîæèâàþùèõ íåêðàòêèé âåê
íà çåìëå. Õîòÿ è â äðåâíîñòè âñÿêî áûëî: è ñûíîâüÿ, øåäøèå íà îòöà,
è îòåö, óìåðòâëÿþùèé ñûíîâåé, — èç-çà âëàñòè ëè, èç-çà áîãàòñòâà,
èç-çà îòñóòñòâóþùåãî èëè óòðà÷åííîãî êðîâíîðîäñòâåííîãî ÷óâñòâà.
À â íûíåøíèé âåê? Íàèáîëåå ðàíèìûå è ÷óòêèå, î êîòîðûõ êîðûñò-
íûå âîçãëàøàòåëè íîâåéøèõ ñâîáîä îòçûâàþòñÿ êàê î çàìøåëûõ àð-
õàèñòàõ, óæå íàçûâàþò åãî ñàòàíèíñêèì, àíòèõðèñòîâûì, ãëîáàëü-
íî-êàïèòàëèñòè÷åñêèì, ðàñòëåâàþùèì è ïîïèðàþùèì åâàíãåëüñêèå
òðàäèöèè, âûñòðàäàííûå ïîðûâû ÷åëîâåêà ê âûñîêîìó, ñïðàâåäëèâî-
ìó. Êàêèå ìàòü è îòåö, åñëè èõ îòìåíÿþò è çàìåíÿþò ðîäèòåëü íîìåð
îäèí, ðîäèòåëü íîìåð äâà, à â èíûõ çàïàäíûõ ñòðàíàõ óæå þðèäè÷åñ-
êè çàïðåùàþòñÿ ñëîâà: ìàòü, îòåö, Ðîäèíà?!

ÂÑÅÌÈÐÍÀß ÁÎËÜÍÈÖÀ

На сорок седьмом году, под самый сочельник его выписали из давно
выстроенной лечебницы — больницы большого города. Но и выписав-
шись, трудно было мыслями освободиться от здравохранительных палат,
где не только выздоравливают, а и помирают: перед глазами нет-нет да и
возникала та суетливая, со снованьем врачей и медсестер, жутковатая
ночь, когда его соседа по койке, вмиг скончавшегося от закупорки крове-
носной жилки, уносили в покойницкую.



Три года назад потерявший в роковом авиарейсе свою прекрасную
жену и столь же прекрасную дочь, он не спешил обзаводиться новой се-
мьей, да и не уверен был, что когда-нибудь семейное гнездо склеится по-
вторно.

В одинокой, не тревожимой родными голосами квартире он долго
сидел на диване, не зная, чем заняться. Оставалось полсуток до Нового
года; он вытащил из антресоли картонный ящик с многоцветными игруш-
ками и гирляндами, которых хватило бы на полдюжины домашних елок,
и стал их перебирать, вспоминать... За каждой игрушкой были его даль-
ние поездки, а по возвращении — сияющие от радости глаза ребенка.

Вспомнилась ему и его школьная елка после войны — бедно убран-
ная, покрытая бумажными красными, желтыми, черными лентами, слов-
но траурными лентами будущих обездоленных невест. У него еще в дет-
стве вызывали огорчение и даже боль поломанные кустарники и ветки,
порубленные вязы и сосны, любые зеленые, вверх тянущиеся ростки при-
роды. И однажды, уже в юности, он подумал, сколько же елок во всем
мире рубят под Новый год, и увидел вдруг, как миллионы их, вырубае-
мых, убиенных, истекают слезами из-за преждевременной гибели; яв-
ственно и навсегда увидел, как они плачут. И когда появились искусст-
венные елки, он, мало принимавший синтетическое, стал убеждать сво-
их знакомых приобретать елки именно синтетические.

Уже темнело, когда он вызвал такси и отвез елочные игрушки в дет-
скую городскую больницу, заранее видя сияющие от радости глаза ребен-
ка, похожего на его дочь в детстве. В больнице игрушки приняли едва ли
с удовольствием, сказав, что они еще должны пройти санобработку, а
потом, может, на Старый Новый год ими порадуют больных детей.

Город готовился к празднику, всюду — в беге машин, в электричес-
ком полыхании каменного, бетонного, железного, стеклянного мегаполи-
са чувствовалась большая сила человека и прогресса, часть которой в са-
мый разгул праздника перейдет в дурную силу, несущую беду.

И подумал, вернее, почувствовал, а скорее — сполна отдался чувству,
что весь мир, давно ли сошедший с ума, — больной мир. Больничный кор-
пус даже там, где его нет. Всемирная больница, где никто никого не вы-
лечит.

И только короткое спасение человечества и оправдание ему — сияю-
щие от радости глаза ребенка!

ÌÀËÛØ È ÄÅÐÅÂÜß

Каждый вечер дед Вик-Вик подносил двухлетнего внука Андрейку к
окну, за которым располагался весь в травах, кустарниках и больших
деревьях изумрудный благодатный уголок. Их дом отделяла от детского
садика и школы полоса с деревьями, и были там пирамидальные тополя
(высокие), березы (ласковые), липы (целебные), клены (остролисто-над-
менные), рябины (узорчато-нежные). И внук вскоре научился различать
их кроны, стволы, листья, так как на каждой прогулке дед рассказывал
о каком-нибудь дереве как о выдающейся личности.

А ночью, когда ребенок вдруг плакал, просыпался, то ли чем напу-
ганный, пораженный, дед подносил его к окну и успокаивал: «Смотри: и
клены, и тополя, и березки колышутся, беспокоятся о тебе. А вглядись,
как всеми листиками плачет ива, она не хочет, чтоб плакал ты. Ночь спит,
давай и мы спать». И внук засыпал на плече деда.



Позже они обнаружили в прикорневине березы большое дупло, ни-
чем не защищенное, только разбитые бутылки сверкали острыми оскол-
ками, а нижняя часть ствола была испещрена дурными словами. «Диди,
это нехорошие люди бутылки набросали? Давай поможем березке, давай
ее вылечим!» Они принесли краску, ведро цементно-песчаного замеса,
прочистили, просушили и залепили дупло, закрасили сквернословные
предложения-змеи, и через месяц, после спокойно-сильных дождей, бе-
резка словно стала крепче, зеленей, и ветви ее будто приподнялись, пе-
рестав выглядеть безутешно плачущими.

Зато грустнее стала для деда с внуком история с тополем. Могучий
пирамидальный тополь неподалеку от школы, который в бури защищал
и молодые деревца, и школьников, был однажды поражен убойной мол-
нией, под основание спилен, остался только пень-круг, черный изнутри
от налетчицы-молнии. Дед и внук на прогулках стали постоянно подхо-
дить к убитому тополю, садились на пень, и внук часто повторял: «Тополь
погиб, тополь умер!» — «Ты не говори так, — утешал его дед, — тополь
погиб только верхней частью, стволом и кроной, а под нами, смотри, ухо-
дят на глубину корни, и они живые, и они слышат нас, и им хорошо, от-
того что мы приходим и благодарим их за то, что они защищали деток и
деревца от ветра и дождя. Так что тополь жив корнями».

И с той поры внук, неизменно зовя деда к тополю, утвердительно
произносил: «Тополь погиб, но тополь живой!»

А чуть позже, в осень, они уходили на безлесый загородный бугор, и
дед сажал малоростки рябин, ясеней, кленов. Внук спрашивал: «Зачем,
диди? Все равно плохие люди поломают, или плохие козы погрызут, или
плохая погода нашлет молнию».

Но дед когда-то в молодости на укрепу дамбы спилил до сотни моло-
дых ясеней и чернокленов, и они ему снились, спиленные, порубленные,
и он знал, что только тогда уснет спокойно, когда почувствует, что живу-
щие деревья простили его.

ÏÅÑÎ×ÍÛÅ ×ÀÑÛ — ÂÐÅÌß Â ÏËÅÍÓ

За долгие годы друзьями и организациями подарены были мне десят-
ки часов — и ручных, и настольных, и настенных. Многие так и валялись
хламом. Мой пятилетний внук очень любит возиться с часами. «Играть-
ся со временем», — называет он.

Игры эти нередко заканчиваются тем, что в очередных взятых им в
руки часах ломаются или теряются стрелки. Внук смотрит невинно-по-
винными глазами и признается, что они оказались нечаянно сломанны-
ми — от трудного спора со стрелками. А я думаю: нет, милый обожаемый
внук, со временем не играют. Время проходит? Время вечное. А вот мы,
сотни поколений, проходим, уходим в эту самую вечность.

А в последний год внук, уже семилетний, перешел на песочные часы-
десятиминутки. Внимательно, зачарованно, философски наблюдает, как
сквозь теснину горлышка тихой струйкой истекает песок. И вдруг про-
износит: «Здесь время в плену. А вообще время идет вразнос. Дедушка,
мы спорили с тобой о гармонии и хаосе. Так вот мне кажется, что побе-
дил хаос».

Его еще можно ласково обнять, переубедить, увести от томящего душу
и бесплодного разговора о хаосе.



ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÛÅ ÂÍÓÊÈ

С радостью ощущаю, что маленькие родные внуки — лучшее из дан-
ного человеку в старости; и с неискупимым чувством потери вижу, что
мои внуки, прекрасные, отзывчивые, чуткие, но и не жизневыносливые,
не жизнестойкие, обидчивые, рассеянные, упрямые, иногда дерзкие —
расплата за грехи моих далеких и близких по времени родных, за мои
грехи, пусть и не библейски особо названные и караемые. Да, генетика
моего рода и породненных с моим...

Старшему внуку скоро семь, а чувствует и рассуждает, как если бы
ему было двадцать семь. Умница, юный философ, почему ты постоянно
грустен? Клубок болезней — от неутомимых аллергий до астмы. Прежде
тебя какое созвездие ярких и знаменитых носило тебе данное имя — на-
чать с Андрея Первозванного! А далее — князь Боголюбский, иконопи-
сец Рублев, ушедший с Родины князь Курбский, писатель и естествоис-
пытатель Болотов, геополитик Снесарев, поэт Белый, писатель Платонов,
авиаконструктор Туполев, создатель водородной бомбы Сахаров, режис-
сер Тарковский... Не говорю уже про иностранные знаменитости.

Изредка он играет в солдатики или что-то конструирует, но долго ли
удается пребывать в игровом влечении, когда мой юный философ, моя
кровинка-капелька в философской реке бытия снова и снова возвращает-
ся к тревожащему: «И все-таки, дедушка, хаос непобедим!» Сколько раз
мы детски-взросло беседовали о гармонии и хаосе, о Пушкине, носителе
гармонии, и о цветах зла. Как он точно и верно чувствует, что происхо-
дит в мире. Ему было достаточно однажды увидеть мелькающих на экра-
не Сороса, чету Клинтон, Коломойского, Оланда, Турчинова, Порошен-
ко, чтобы тут же сказать: «Они нехорошие люди! Недобрые, мелкие...»
Как удивительно в его возрасте сопрягается понимание исторического,
социального, философского, лирического, игрового!.. Он часто вспоминает
своего крестного, моего сына, тоже философа и поэта, столь трагически
завершившего земной путь.

А меньший (опять-таки набор обронзовелых имен от Александра
Македонского и Александра Невского до Александра Пушкина и Алек-
сандра Блока) в четыре года не разговаривает, разве что произносит два-
три изначально простейших слова. Улыбчивый, добрый, но жизнь его
постепенно озлобляет: ведь когда на празднике все поют, он разве что
приоткрывает рот, чтобы не выделяться из стайки радостных детишек.
И какой исихаст поддержал бы его, и какой врач поможет ему?

Чувствую, что ныне весь земной шар болен. Болеют все континенты.
Болеет моя великая несчастная Родина. И для меня невыносимо тяж-
кое — болеют мои внуки, а я им ничем не могу помочь, как помог бы, будь
помоложе и в иных силах. И в часы бессонниц я понимаю своих сверст-
ников, дедушек, некогда сильных, деятельных и могших прокормить род
свой, а ныне — беспомощных и кругом чувствующих себя виноватыми.

ÑÐÅÇ ÒÎÏÎËß ÏÈÐÀÌÈÄÀËÜÍÎÃÎ

Убийство пирамидального тополя совершалось в осеннюю ночь на
затравелой, дикоцветной, ничем не занятой полянке, примыкающей к
хорошо освещенному стадиону. Прорвало трубы, над которыми тополь
взрастал, и местная служба МЧС не задержалась в решении срезать под
корень чреватое опасностью дерево.



С седьмого этажа старик, далеко за семьдесят, глядел на неумолимо
меньшающий тополь, который более полувека рос на его глазах и более
полувека радовал всех. Тяжело, отжито было видеть, как четкие спецма-
шины сперва отпилили главные ветви и густо просыпались желто-зеле-
ные листья, затем срезали верхнюю часть ствола, затем — нижнюю. Ос-
тался лишь прикорневой срез, могучий кряж, словно бы удивляющийся
себе самому.

Старик глядел на необхватное голомя и думал, что был в молодости
подобен тополю. Как ветви его вбирали солнце, дождь, снег, так и он вби-
рал и солнце, и радость общения с людьми, которых узнал и с которыми
по-доброму общался и в родном селе, и родном городе, и великих миро-
вых столицах. Сколько в жизни, слава Богу, было хорошего, прекрасно-
го!.. Постижение реки детства, холмов, полей и лесов, где каждое дерев-
це, каждый горицвет или пион-воронец радовали его сердце сокровенным
проявлением живой, естественной жизни! Каждая полянка — что вселен-
ная!

Но верно молвится: жизнь прожить — не поле перейти; выпало
много потерь, тьма зряшных растрат сердца, нервов, души. Он если не
все, то многое пережил, перестрадал от недоброго. Нет, он не был так
наглядно срезаем, как этот вдохновенно устремленный ввысь тополь;
но всю жизнь он бился на стрежне волны, и кто из зависти, кто от при-
родной злобы сокращали ему жизнь. Остервенелые лаи от неуемной ри-
элторши до маловоспитанной музейной сотрудницы или какого-нибудь
легионера свободных профессий. А в юбилейные дни, недели, годы
особенно «везло»: всякого рода мужи творчества изощрялись в эпис-
толах зависти и клеветы... Измучился он и от не сложившейся жизни
дочери, сполна испытавшей злобы дня и наветничества двух сослужи-
виц; обжегся и о предательство хороших знакомых, об интриганство
нечаянных родственников, мелкую неприязнь холоднодушной, жест-
кой племянницы с загребущим муженьком — все это солью отложилось
на сердце.

Самое же страшное (как только можно было выдержать!) — он в один
месяц похоронил дочь, мать, друга. После их смерти часто поступал не-
впопад, прежде снисходительный к людским слабостям, стал нетерпим,
все чаще бывал вспыльчив и раздражителен, не мог себя контролировать,
то молчал, то взрывался, спровоцированный кем-то и чем-то, на крик
отвечал криком, не владея собой. А может, просто по возрасту, уже обре-
менительному, он стал таким мрачным, совсем не благостным к близким
и знакомым, ибо «è íàáëþäàë ëþäñêîå ïëåìÿ è, íàáëþäàÿ, âîññêîðáèë».

Как все изменилось на перетоке тысячелетий; за малые полвека как
за пять предыдущих веков, да нет — как за два тысячелетия, когда Еван-
гелие пророчески возвестило будущее — апокалиптическое.

Он видел могучий сруб тополя, и сам, быть может, чувствовал себя
подобно этому тополю, ветви которого увезли, и сиротски стлалась по
встревоженной траве желто-зеленая россыпь листьев, их опад и сбой; и
поляна вокруг была истоптана, как... не однажды истаптывалась его Ро-
дина. Что будет с нею на этот раз?

Тополи, дубы, вязы, клены, ясени, липы, березы... Он знал, чувство-
вал почти все, на всех континентах растущие деревья, эти «легкие пла-
неты», эти вселенные, он знал и помнил их дивные образы, иные уже
погибшие, как библейский мамврийский дуб, или запорожский дуб на
Хортице, или же стройной мачтовой вознесенности дуб в Шиповом лесу...



И сколько же их, древесных пород, человек уничтожил — от России до
Южной Америки, от Африки до Канады!

Он спускался с седьмого этажа и подходил к прикорневой глыбине с
видимыми, уходящими вглубь корнями. И лишь на третий раз заметил
зеленые отростки возле пня и на самом пне; они давали надежду, и он
неожиданно для себя стал тихо напевать песню о деревьях своей молодо-
сти.

ÄÎËÃÀß ÍÎ×Ü

Ночь — как вода в озере. Сколько еще до рассвета? Старик поднима-
ется и зажигает рожок простенькой люстры. Третий час. Хотя изношен-
ные ходики с потерявшей голос кукушкой и тикают, время будто не дви-
жется, будто и для него волей Творца определены остановка и даже сон.
Еще пять часов темноты. Ночь — как неделя. Ночь — как вечность.

Старик набрасывает на усохшие плечи тулупчик и выходит во
двор. Поначалу темно. Но звезды струят свой вечный свет, и глаза по-
степенно различают сначала ближнее, затем и дальнее: осокори на ле-
ваде, вытянутое по взгорью школьное здание, бугристое кладбище за
ним. Тихо в селе. Раньше движок местной электростанции погромы-
хивал в ночные часы, теперь свет бесшумно поступает от единой энер-
госистемы. Тихо, лишь на залужном краю села одиноко лает собака,
другие ей не отвечают.

Старик выходит со двора, медленно тянет шаги по утоптанной вдоль
забора тропинке. Почувствовав в теле холод, возвращается в дом, ложит-
ся. В соседней комнате спят внуки, в самой дальней — его сын и невест-
ка. Спят непробудно, бык заревет — не услышат. А ему не спится. Почти
пять часов до светанья! Тикают ходики — последнее, что осталось от до-
военной поры. Как напоминание о его тогдашней силе, израсходованной
на необозримых холмах войны.

Думает о том, сколь длинна стариковская ночь и сколь кратка нива-
жизнь человеческая.

Ему хочется перевести ходики, немножко обмануть время, попасть в
засветло, но... Долго тянется ночь. Как неделя. Как вечность. Пусть и не
та, что скоро предстоит ему, но все одно — уже мертвая. А ходики тика-
ют, их не остановишь, а если и остановишь — они все равно не переста-
нут тикать в ушах. «Наверное, тикают и на том свете. Только Господь Бог
в силах справиться с ними!»

С грохотом мчатся поезда и сходят с рельсов. Летят самолеты и низ-
вергаются под огнем. Уходят на дно океанские корабли. Взрываются вы-
сотные здания. Гибель, гибель, гибель... И в тех миллиардах захоронен-
ных и незахороненных — сколько погибших от крушений, завершивших
свои земные дни не своей смертью! И старик чувствует, как он прибли-
жается к тем, кто ушел туда — примиренный или непримиренный. Он
слышит: часы тикают, им нет дела ни до живых, ни до мертвых.

* * *

Твоя ли жизнь — не клумба под цветами,
Твоя ли жизнь — под пестрыми грехами...
Не спросит внук, по совести ли жил,
Не спросит внук, кому помог, кем был...



Себе, старик, ответь — ответ тяжелый,
Что меч над неразумной головой.
Твоя ли жизнь — как будто град сожженный —
Покрыта сплошь безрадостной золой.
Ты жизнь и смерть высокой мерой мерил,
Спешил помочь, трудился и любил,
Стремился жить по совести и вере.
И все ж обманы века не избыл,
Коли плутал ты на дорогах ложных —
Напрасных, обезбоженных, корежных!

ÌÎÃÈËÛ ÌÈÐÀ

Ïîñîõ ÷àñòî óòÿãèâàåò íà êëàäáèùà, è áûâàë ÿ íà ìíîãèõ.
Â äðåâíåéøåì è ñëàâíåéøåì ñðåäíåàçèàòñêîì ãîðîäå, çíàâøåì åùå
íåïîáåäèìîå âîéñêî Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî è óïîêîèâøåãî ïðàõ
Òàìåðëàíà, ÿ ñòóïàë ïî íåêðîïîëþ ðàçíûõ ïëåìåí, íàðîäîâ, ðåëè-
ãèé, ãäå â çàäóì÷èâîé ïðèìèðåííîñòè, ïîä ïëèòàìè ñ èñòåðòûìè
íàäïèñÿìè íà àðàáñêîì, åâðåéñêîì, ðóññêîì è èíûõ ÿçûêàõ ïîêîè-
ëèñü íåêîãäà ñëàâíûå (èëè áåññëàâíûå) ðîäîâèòûå âîèíû, êóïöû,
ñòðîèòåëè.

Êëàäáèùà îñòóæàþò æåëàíüå ãðåõà.

ÌÀÒÅÐÈ È ÓØÅÄØÈÅ ÑÛÍÎÂÜß

Мать, в промозглый мартовский день стоя у свежезасыпанной моги-
лы сына, беззвучно повторяет: «Ему же там холодно! Ему же там холод-
но! Всегда мокро — снег растает, дождь пойдет...»

И тысячи матерей в тот же час повторяют почти такие же слова.
А дети их — кто погиб в горном бою, кто разбился в машине или самоле-
те, кто скончался от надрыва сердца, а надрываются сердца и от дурного,
и от хорошего: от водки, наркотиков или же от полевой, устроительной,
мозговой страды.

ÍÀ ÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÎÊÐÀÈÍÅ

Группа писателей из среднерусской полосы в спецавтобусе мчалась
из одного кавказского города в другой. Вдвоем с другом они разместились
на переднем сиденье. На выезде из города он увидел... он увидел... и...
похолодел. Посреди встречного полотна дороги лежала лицом вверх ма-
ленькая девочка, похожая на большую куклу, и машины на бешеной ско-
рости уворачивались от нее, не останавливаясь. Может, кукла? Он чув-
ствовал, что это видел и его друг, но тот молчал.

— Ты видел?
— Это кукла, — коротко и внешне спокойно ответил друг.
Они приехали в большое селение. Когда-то он преподавал здесь, и

вышли люди встречать их, вся школа встречала, и столько девчушек, а у
него не выходило из памяти дорожное видение.

Когда возвращались назад, ничего на том месте не было. И машин-
ный поток несся по-прежнему. Уже в гостинице, перед сном, друг сказал:

— Это была девочка!
Он так и не уснул в ту ночь.



Но он и — случись наваждение — подумать не мог, что в шестнадцать
лет надругались бы над нею, как надругались над ее подружкой, когда та
в вечерний час шла через пыльный скверик.

ÀÓÑÒÅÐËÈÖ

Близ Аустерлица не стал ты фотографироваться у «Могилы мира»,
вызвав недоумение и даже раздражение туристской писательской груп-
пы. Почему отказался? Да потому что никто из приезжих, и ты среди них,
кровью не разделил той для кого-то славной, для кого-то позорной и для
всех трагической битвы. Стыдно выставлять себя там, где все еще неви-
димая корчится скорбь.

А теперь? Ты не желаешь быть сфотографированным? Теперь тебя
тысячекратно «запечатлеют» и нет возможности защитить свое нежела-
ние, как вообще нет возможности защитить свое достоинство, свое имя от
всевидящего, всеслышащего охотничества папарацци, от зависти, клеве-
ты, интриги.

ÁÅÇ ÍÎÂÎÄÅÂÈ×ÜÅÃÎ ÊËÀÄÁÈÙÀ?

Сон был совсем не из тех, какие видеть в радость. Перевозились остан-
ки раскопанных могил с Ваганькова и Новодевичьего кладбищ на некий
вселенский, великоостровной, аж в Северном Ледовитом океане человечес-
кий могильник. Разрушали столичные кладбища. Что похороненные здесь
Даль, Саврасов, что Булгаков, Твардовский, Шукшин, что великая клас-
сика века девятнадцатого! У кладбищ собрались толпы, вялые, вяло ком-
ментирующие. «Выкупили все пространство новые богачи, нувориши-про-
хоркины...» — «Разрушают кладбища, говорите? Да что кладбища, когда
страну разрушили!» Кто-то уточнил: «Страну рушат, когда память отни-
мают. Память отнимают, когда ломают церковь, дом, кладбище».

Нетронутым оставалось надгробие «конституционного гаранта» в
виде лавы красно-сине-белого полотнища. Залили так, чтобы никто не
покусился на могилу, до которой, право, почти никому, кроме хваткору-
кой «семьи», не было никакого дела.

Â ÁÎËÎÒÀÕ ÎÍÈ, ÁÅÇÛÌßÍÍÛÅ

Да, они безымянные. Отважные и робкие, добрые и недобрые, защи-
щавшие Отечество и его тогдашний общественный строй по душевному
волнению, надежде, вере в светлую справедливость, или обиженные пос-
леимперской, революционной властью и гонимые на фронт государствен-
ной дланью. И если одних отряды памяти находят на холмах, в лесах, то
как можно найти тех, кого утянули бездонные болотные глубины и вязи
(и какой здесь посох поможет?), тех отважных и робких, от которых ни-
чего не осталось, кроме сопутствующего железа?!

* * *

Погосты сельские, кладбища городские...
Могилы братские, могилы одинокие...
Лежат чужие и лежат родные —
Весь мир изрыт могилами глубокими;



Не только на больших мемориалах —
На дне морей, болот, ущельных речек
Покоятся они, бойцы, — усталые
От бесконечной тяжбы человечьей.

ÏÀÌßÒÜ

Ïîñîõ, áðîøåííûé â ðåêó äåòñòâà, âäðóã âîçìóòèë âîäû, è îòòóäà
âðàç ïîäíÿëàñü áîëüøàÿ ïàìÿòü — îáðàçû, êàðòèíû, ñîáûòèÿ, äîðîãè,
âñòðå÷è — òî, ÷òî ïðîèçîøëî â ìîåé æèçíè è â æèçíè áûëûõ ïîêîëå-
íèé è ñòîëåòèé, è ÿ óâèäåë ïðîèñøåäøåå íà âñåì çåìíîì øàðå, è ãîëî-
âà ñëîâíî ðàñêîëîëàñü îò áîëè è ðàäîñòè óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî.

ÑÎËÍÅ×ÍÎÅ ÇÀÒÌÅÍÈÅ

Треть века назад, в детстве...
Утром разговоры старух о конце света, а в полдень — солнечное зат-

мение. Старухи крестятся, а нам, пятиклассникам, учитель дает закоп-
ченные стеклышки, чтобы не обжечься глазами о «конец света». Мутный,
пепельный диск, и все видимое — в небе и на земле — как бы посыпан-
ное пеплом, все — призрачное, неживое. Поначалу жутковато. Но посте-
пенно успокаиваемся, сквозь закопченные стеклышки глядим на высвет-
ляющийся диск... Треть века назад, в детстве.

ÌÓÇÛÊÀ

Рядом с его девятиэтажным домом — музыкальная школа, и по ве-
черам он, стоя на балконе, видит, как сосредоточенно, степенно идут то-
ненькие дети, прижимая к груди большие футляры, в которых томится
музыка. Сколько внутри красивых, отливающих медью, серебром и ла-
ком духовых труб, скрипок, виолончелей!

И ему, средних лет городскому жителю, в юности оставившему сельский
домишко, вспоминается детство и его самодельная балалайка, в которой было
больше дребезга, нежели чистого звука; да еще вспоминается легкая зависть,
какую он испытывал к форсистому парню Пекарю, владельцу «хромки»,
единственной гармошки на все село. А еще вспоминается, как он однажды
плыл по Дону на катерке, а на берегу стояли в одинаковых синих платьицах
две девочки раннешкольных лет, может, сестры-близнята. Одна держала на
вытянутых ручонках раскрытые ноты, а другая играла на скрипке, и хотя
он за гулом мотора не мог уловить мелодии, но он все-таки слышал те наи-
вные прекрасные звуки. Он их и годы спустя слышал.

Стоя на балконе, он, быть может, и сейчас их слышит, глядя, как
маленькие дети несут музыку в больших футлярах.

ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ ËÓ×ØÅ Â ÆÈÇÍÈ

Нет ничего лучше в земной жизни, когда по траве-мураве к песчаному
берегу незнаменитой речонки бежит смеющийся малыш, и счастливый отец
подхватывает его у воды, и ребенок смеется так самозабвенно и широко,
что, кажется, в тот миг умолкают все пушки и дрязги грешного мира.

Нет ничего лучше, когда малыш чистыми глазами провожает табу-
нок стригунков на зеленом лугу и глаза малыша становятся светло-зеле-



ными, а сам он так тянет ручонки к убегающим жеребятам, словно хочет
обнять всю вселенную.

Нет ничего лучше, когда девочка-отроковица в притемненной, скром-
ными свечами зыбко освещаемой церковке самозабвенно молится перед
образом Богородицы Всемилостивой, и сама еще чиста, непорочна, без-
грешна, словно осененная благодатью Девы Марии, Пречистой Владычи-
цы, Пресвятой Богоматери.

Нет ничего лучше, когда вишневые сады расцветают и их не терзают
топор и пила, или когда нивы созревают и их не губят дожди и бури, или
когда правый полк побеждает рать злых и никто его не бьет вероломно,
со спины.

Нет ничего лучше, когда трое внуков, выключив компьютер и не втя-
гиваясь в жестокие виртуальные и реальные игры, слушают рассказы
дедушки — они о страде и войне, о любви и доброте, они — «устарелые» —
о подвигах, о доблести, о славе...

ÁËÎÊÍÎÒ-ÀËÔÀÂÈÒ

Алфавитный блокнот выглядел как добротная книга: из плотной бе-
лой бумаги, в кожаном переплете. Два-три листа на букву — от А до Я.
Десятки фамилий. Словно дом, избыточно населенный.

Когда же владелец блокнота переехал в новый микрорайон, ему дол-
го не могли установить квартирный телефон, и не было надобности лис-
тать алфавитный блокнот. А когда, наконец, после долгожданной уста-
новки телефона снова открыл блокнот-алфавит — словно открыл книгу
разлуки и скорби. Близкие друзья, случайные хорошие и нехорошие зна-
комые — сколь изменились они и их судьбы с той поры, как он занес их в
прочный, будто на века рассчитанный блокнот. Одни стали весьма извест-
ными, другие замечательными, хотя и не столь известными, третьим ни
известности, ни замечательности не прибавилось.

С одними он по-прежнему дружески встречался, с другими рассорил-
ся, и пути их разошлись, третьих оставил и забыл. Но все они были здесь
как бы уравнены и породнены, и эта уравненность и породненность про-
истекали из одного грустного, чтоб не сказать — печального источника.

Что ни лист — резко ударяли по глазам имена, какие вышняя сила
уже обвела траурной каймой; уже не было в живых многих, причем мно-
гих его сверстников, одногодков; уже в подшивках пылились газеты с
некрологами, а иные ушли и вовсе без некрологов. Он чувствовал: настал
час смирения, примирения и прощения. И — прощания!

ÏÎÌÍÈÒ ÏÐÈÐÎÄÀ

Едва стал себя осознавать в мире, я почувствовал многое из того, что
случилось в человеческой жизни. Может, счастливые географические
просторы страны детства, уходящие в загоризонтную даль, рождали во
мне это чувствование. Дон (великая река моего детства и великая река
человечества — великая наполненностью не вод, но геологического и ис-
торического бытия), навевал картины прошлого — переправы, сечи, мир-
ные дни давно ушедших племен и народов. Но не только он. Дуб в поле,
ворон на нем, давно погибшие в поле воин и его друг-конь — их память,
словно в меня переселенная, дышала вокруг, эта память давала мне уви-
деть тысячи лиц, событий, трагических всполохов былого.



* * *

дереву-дубу тысяча лет,
образ былинный.
памятью дышит, словно поэт,
дуб исполинный.

черному ворону — тысяча лет,
материки облетает.
карк — что из прошлых столетий совет,
память всетайных.

синему Дону — какие века,
ведал и мир, и войны.
не полноводней других река...
все — до капельки — помнит!

вышнему небу — какая новь?!
что ему — тьмы поколений?!
в нем наша вера, наша любовь,
память вселенной!

ÏÎÆÀÐÛ È ÏÎÒÎÏÛ

Ó âîä ëè ÷èñòûõ Èîðäàíà... Âîäîé Èîðäàíà áûë êðåùåí Õðèñòîñ.
È Äóõîì ñâÿòûì. Åãî, Ñïàñèòåëÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Åâàíãåëèå îò
Èîàííà, ïðîíçàþò êîïüåì, è èñòåêàþò êðîâü è âîäà...

Êðîâüþ çàëèò ìèð. Íàâîäíåíèÿìè-ïîòîïàìè çàëèò ìèð. À åùå âå-
ëèêèìè ïîæàðàìè, ïîòîêàìè îãíåííûõ ëàâ, èñòîðãíóòûõ â ðàçíûå
âðåìåíà ñîòíÿìè âóëêàíîâ, à åùå ïîæàðàìè âîéí, íàáåãîâ, áåäñòâèé,
çàñóõ...

È ãðîçíî ðäåþò ñïîëîõè Êîíöà, êîãäà âñåëåíñêèå ãðîìû ãðÿíóò,
ìîëíèè ïðîíçÿò Âñåëåííóþ, è ïîòîïû çàëüþò çåìëþ, ðàâíîäóøíûå ê
âåêàì è òûñÿ÷åëåòèÿì ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé. (Ïî-ðàçíîìó ìîæåò
ïðîèçîéòè: ÷åëîâå÷åñòâî çàâåðøèò ñâîé ïóòü îò óäàðà íåáåñíûõ êàì-
íåé-èñïîëèíîâ, îò æåñòîêèõ ïåðåîõëàæäåíèé èëè ïîòåïëåíèé íà çåì-
ëå è â àòìîñôåðå, îò ïîäíÿâøèõ áóíò ðîáîòîâ, îò âîäîðîñëåâûõ è
çàðîñëåâûõ ìèðîâûõ áàöèëë...) Íî çà âñåì ýòèì — íåîòâðàòèìûå
ïîæàðû è ïîòîïû.

Ìû èõ, ðàçóìååòñÿ, íå óâèäèì — ïîñëåäíèå ïîæàðû è âîäû. Ìî-
æåò, ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç òüìû è òüìû âðåìåí. À ìîæåò, ÷àñ óæå
áëèçîê. Îñòîðîæíûå ôóòóðîëîãè íè÷åãî îïðåäåëåííîãî íå óòâåðæ-
äàþò.

Íî îäíàæäû (ìîëåíèÿ íàøè íå çàìîëÿò ãðåõè íàøè) âçûãðàþò
âñå ñòàðûå è íîâûå, ìàòåðèêîâûå è îñòðîâíûå, áîëüøèå è ìàëûå, äàâ-
íî ñïÿùèå èëè âå÷íî ïîãðîìûõèâàþùèå âóëêàíû (Êëþ÷åâñêàÿ ñîïêà,
Ýòíà, Âåçóâèé, Ãåêëà, Êðàêàòàó, Êèëèìàíäæàðî, Îðèñàáà, Éåëëîóñ-
òîíñêàÿ ãðÿäà...), ñæèãàÿ ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, âî ìðàê âñåëåíñêèé
ïîãðóæàÿ áóäóùåå.



ÑÏÀËÅÍÈÅ ÌÎÑÊÂÛ

Горела Москва — полыхала, как до того ни одна столица мира не полы-
хала. Она сама себя сжигала, чтобы очиститься. Пусть даже на этот раз ее
поджигали французы или русские, но и без оных рано или поздно ей должно
было сгореть. Так думал местный Савонарола, проповедник из старообрядче-
ского рода, исхудалый, большебородый человек, истово веривший в земную
совесть и небесную благодать. Сказать по правде, пожар Москвы доставлял ему
невыносимую боль. Личную боль. В огне погибло его старинное Евангелие,
погибла и его юная дочь — прекрасные проявления мира небесного и земно-
го. Боль усугублялась тем, что он, православный человек, чувствовал и ви-
дел — словно бы его зрению открывалась вся полыхающая задымленная Мос-
ква — великое множество в огне погибших людей, икон, книг...

Он молился за погибших и живых, за русских и французов, за разо-
ренные деревни и разбитые столицы, и он чувствовал, что повсеместно
грядут новые пожары — сполохи небесной кары.

ÏÎÄ ÁÅÐÅÇÀÌÈ ÕÀÒÛÍÈ

Он стоял на большой поляне Хатыни, скромной, добронравной (все-
мирно известной) белорусской деревушки спустя пятьдесят лет, как она
была сожжена, и мысленно видел сожжение. Он простоял, пробродил
лунную летнюю ночь по плитам и под березами мемориала (березы-то
снова поднялись!) и думал о человеческом жестоком ослеплении — о сле-
поте сжигающих и о прозрении сжигаемых.

ÑÎÆÆÅÍÈÅ Â ÖÅÐÊÂÈ

Восточных полчищ, монгольских туменов лавины. Полыхают
стольные церкви, а в них, под защитными образами, — уже не надеющи-
еся спастись женщины, дети, старики...

Православный раскол — сожжение и самосожжение верных древле-
му благочестию — старому православному обряду...

Фашистское нашествие — снова сожжение в церквях, в больших здани-
ях, сожжение разнородными карателями русских, западнорусских деревень...

И всегда страдают люди и церкви. Недостойный смысл — обвинять
прошлое, тем более народы — за их прошлое; прошлое, которое часто про-
ступает через жестокие дела не лучших представителей народов.

В молодости был убежден: через милосердие и сострадание человече-
ство станет единым домом; наивно надеялся, что отчий дом не потеряет-
ся, как и отчий язык, отчая песня, отчая судьба на протяжении столетий.

Но иррациональные и злоумышленные силы дьяволиады напирают...
И что впереди? Глобальный дом, унифицирующий робот, и не оста-

нется у людей ни настоящего, ни прошлого, ни будущего — справедливо
увиденных и оцененных?!

ÃÎÐßÙÅÅ ÏÎËÅ ÏØÅÍÈÖÛ

Юный комбайнер увидал, как у обочины поля вспыхнули языки пла-
мени, устремились в глубь его, пожирая лоскуты тучноколосой пшени-
цы. Выдался такой час, что на ниве никого не было. Юноша лишь на миг
растерялся, затем схватил брезент и кинулся в полымя.



Разгоралось все сильнее.
В детстве он видел страду матери под сухменным солнцем — как она

сеяла, и косила, и убирала поле, будь оно ржаное, ячменное, пшеничное...
На домашний стол почти ничего не попадало: послевоенные, как и дово-
енные годы, — изнуряющие и полуголодные для крестьян: поднятие раз-
рушенной войной страны ложилось более всего на крестьянские плечи.

Юный комбайнер тушил, ослабевая, отступая, наконец, упал. И не
поднялся.

Мой сын, годами помоложе, потрясенный, написал стихи о героичес-
ком и оказавшемся бессмысленным поступке юноши.

Земля приняла в себя и юношу, пытавшегося сберечь хлеб, позже
приняла и моего сына, написавшего об этом. А хлеб (евангельское поня-
тие!) в его первозданном, не генно-модифицированном мировыми «Мон-
сантами» виде теперь уже редкость; да и не хлеб ныне на уме у многих.

ÌÓÇÅÉ È ÏÅÏÅË

Художник, весьма ценимый книжными издательствами и не обделен-
ный вниманием позитивной критики, далеко не старым вернулся в род-
ную деревню и решил построить дом на дедовском подворье. Строил дол-
го, зато выстроил — словно старинный искусный терем! Стал наполнять
его своими и подаренными ему картинами, а также книгами с надпися-
ми подчас весьма известных авторов, и таким образом в деревне, может
быть, единственный на всю Среднюю Россию, появился удивительный
художественный музей, двери которого были открыты для всех местных
и приезжих.

Он собирался картинную галерею подарить государству. Но случил-
ся пожар в доме, он кинулся спасать забредших в его дом-музей детишек,
и пока их вывел из замысловатых коридоров картинной галереи, деревян-
ный дом заполыхал и сгорел, словно спичечный коробок. Бизнесмен-кол-
лекционер, который вынашивал честолюбивое: выстроить возле протекав-
шей через город реки нечто вроде гряды музеев Гугенхайма, сказал, уз-
нав: «Слюнтяй он, мой знакомый художник. Надо было картины спа-
сать... Музейное полотно — штучный товар!»

И поныне на подворье — обугленная пустыня. Был дом-алмаз, а те-
перь пепел. Неподметаемый, неизгонимый пепел. Сказывают, что по но-
чам здесь бродит одинокий человек — высокий и длиннобородый худож-
ник, водит по воздуху руками, и в небе появляются очертания теремов,
замков, городов, давно разрушенных и сожженных.

ÏÐÈÕÎÄß È ÓÕÎÄß — ËÞÁÈÒÜ

Не напрасна жизнь человека, когда он приходит в этот мир — любя
и уходит — любя.

Только — сколь долго продержатся последние из могикан? Да и сам
мир, в котором каждодневно расширяются территории сатанинства, не
ускоряет ли бег семерых вестников Апокалипсиса и не приближает ли
Второе Пришествие?

Младенец любит глаза и улыбку матери, а когда взрослеет и мир пе-
ред ним — ребенком, мальчиком, отроком — открывается во всем богатстве
природы, он тянется не только к лошадкам и ежикам, кошкам и собакам,
он тянется к каждому жучку, каждой травинке, каждой веточке и востор-



женно и завороженно часами наблюдает их видимо-невидимую жизнь. И
здесь он научается чувству жалости: жалеет коня, израненного слепнями,
собачонку с покалеченной лапой, раздавленного жука, сломленное дерев-
це, срубленную ветку, сорванный листик, полевой цветок (а их взрослые
набирают целые охапки, чтобы воронцам ли, василькам ли, теша праздные
глаза, постоять день-другой в вазе или ином сосуде и увянуть).

И позже он научается любить подобных себе во всем многообразии их
характеров, страстей, судеб. А злые, клевещущие, ненавидящие люди —
разве и на них достанет его любви, разве всегда достанет выдержки и тер-
пимости поступать согласно заповедям Отцов церкви: борись с явлением,
а не с людьми, живущими в этом явлении. Нет, ты не раз, не два сорвешь-
ся в праведном, а то и неправедном гневе, глядя на искажающих образ
человеческий и несущих окружающим злобу дня сего.

Здесь главное — подойти к земному концу своему, всех простив. Всех,
кто тебя обманул, предал, кто ненавидел тебя, на тебя клеветал, скреже-
ща зубами ждал огорчений и болезней твоих, кому ты сказал жесткое
справедливое слово.

Но — невозвратимо изменилась жизнь. Теперь разве главное в чело-
веке — достоинство, совесть, сострадание, стыд от содеянного греховно-
го? Где та с остатками патриархальности семья, в которой сын от отца
перенимал не только косу, рубанок, перо, но и душевный, духовный на-
каз? Где чувство личной и государственной чести, терзаемое все новыми
и новыми интернетными новшествами, облаиваемое бесчисленными ста-
ями агрессивных и лакейских ненавистников всего здорового и порядоч-
ного в мире? Где вера и уверенность человека, семьи и планеты? — Пре-
красное древо мировой жизни подтачивают, словно жучки-древоточцы,
невидимые и видимые финансовые и политические упыри. Где нормаль-
ное рождение, образование и воспитание человека? Целые ученые корпо-
рации денно и нощно трудятся над тем, как расчеловечить человека, об-
ращаться с его генами, будто с забавными мушками, не по божественно-
му, а по инженерному замыслу образовывать его физическое бытие; ки-
борги здесь всегда будут сильнее и крепче, ежели только не превратить
человека в сугубого киборга. Где его нормальные, не надутые имена, пес-
ни, книги? Вертуны свободных профессий плодят подмены за подмена-
ми. Чем кормят человека, помимо часто ядовитого выброса газет, теле-
экрана и Интернета? Чем лечат? Еще более ядовитыми транснациональ-
ными монсантами — пищевыми, фармацевтическими, бактериологичес-
кими и иными империями, перед которыми прежние империи — образ-
цы блага и милосердия. Напирает искусственное, синтетическое, вызы-
вая природу на бунт все новых потопов и пожаров, цунами и землетрясе-
ний. Человеческая жизнь теряет себя самое, она необратимо превраща-
ется в нечто иное. (Или ты безнадежно наивен и архаичен, вопрошая и
думая так?..)

И все же... Прекрасна жизнь человека, еще не расчеловеченного,
когда он приходит в этот мир — любя и уходит — любя.

ÂÇÃËßÍÈ ÍÀ ÌËÅ×ÍÛÉ ÏÓÒÜ

Чувствуя уход, огляди свои земные дороги, где работал, отдыхал,
плакал, смеялся, грешил; вспомни всю свою жизнь в неотрывности от
судеб близких, да и всего человечества, за будущее которого ты пережи-
вал, над былыми разнодорожьями которого постоянно и часто горестно



размышлял. Погляди на землю — не для того чтобы уберечься от рытвин,
а чтобы припасть к ее подорожникам, троекратно и тысячекратно Роди-
не поклониться.

Ночью же взгляни на Млечный Путь. Холодный, он полыхает мил-
лионами градусов своих зарниц, и нам ли обижаться на его бесконечное
равнодушие к человеческим судьбам? Сколько перед ним прошло солнц,
подобных нашему, не видимых нами звезд, разрушительно блуждавших
и блуждающих в мироздании.

Взгляни на Млечный Путь, чтобы почувствовать величавую бесконеч-
ность Создателя-Зиждителя-Творца!

                       * * *

Хрупкой рябины — не погуби
И не бранись на тризне.
Ora et labora! Молись и трудись!..
Верь и люби!..
В этом все смыслы жизни.

        


