
«Â îäíîì èç âûñòóïëåíèé ïåðåä ÷èòàòåëÿ-
ìè, îòâå÷àÿ íà èõ âîïðîñû, íàø çåìëÿê, çàìå-
÷àòåëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíè-
òîé ïîâåñòè “Áåëûé Áèì ×åðíîå óõî”, ïåðåâå-
äåííîé âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, Ãàâðèèë Íè-
êîëàåâè÷ Òðîåïîëüñêèé ñêàçàë: “Ïèñàòåëÿ
íóæíî èñêàòü â åãî êíèãàõ. Îí òàì è êàê ïè-
ñàòåëü, è êàê ÷åëîâåê...”

Èìåííî ýòè ñëîâà âñïîìíèëèñü ìíå, êîãäà
ÿ ïðî÷åë ðóêîïèñü Àëåêñàíäðà Áîíäàðåâà “Ñî
ñëåçîé è óëûáêîé”. ß çíàþ åãî äàâíî êàê íå-
óòîìèìîãî òðóæåíèêà, ëþáèòåëÿ è öåíèòå-
ëÿ ïðèðîäû, ïðåäàííîãî äî ãëóáèíû äóøè çåì-
ëå è êðåñòüÿíñêîé ðàáîòå», — òàê â ñâîå âðå-
ìÿ îòçûâàëñÿ î òâîð÷åñòâå ñàìîáûòíîãî ïè-
ñàòåëÿ èç ãëóáèíêè ïîýò Ñòàíèñëàâ Íèêó-
ëèí.

Î÷åðêè, ñòàòüè òàëàíòëèâîãî ëèòåðàòî-
ðà, íàïîëíåííûå çíàíèåì æèçíè, íåîäíîêðàò-
íî ïóáëèêîâàëèñü íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóð-
íî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ïîäú¸ì», ïåðè-
îäè÷åñêîé ïå÷àòè. Îíè âñåãäà íàõîäèëè äîðî-
ãó ê ñåðäöó è óìó ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ñëî-
âî Àëåêñàíäðà Áîíäàðåâà æèâî, äîõîä÷èâî, óáå-
äèòåëüíî è ïðàâäèâî. Îíî íåñåò íàäåæäó íà
ëó÷øåå, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä òåìè
ïðîáëåìàìè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ, ïðå-
îäîëåâàÿ èõ èëè ïàñóÿ ïåðåä íèìè.



ËÈÄÀ

разбитой грунтовой дороги, в котловане, с тяжким нутряным храпом
урчал трактор. Лениво перебирая широченными гусеницами, бульдозер
толкал перед собой целую гору грунта. За стеклом кабины — парень с

налитой шеей, красной, как медь.
Близ котлована в столовую проходили девчата в мешковатых брезентовых робах.
На ногах — сапоги кирзовые, заляпанные раствором.

Бульдозерист толкнул рукой рычаг, и тяжелый, как танк, трактор стал пя-
титься назад. Девчата увидели лицо, горячее и круглое, как шляпка подсолнуха.

— Брухает землю Тимоха. Загребает деньжищи, — заговорила одна.

— А у пивного ларька хоть бы раз с ребятами «застроился», — отозвалась дру-
гая. — Жадюга, каких свет белый не видел!

Лида, недавно прибывшая на стройку, выслушивала подруг молча. Не такой,
как все, парень, и это осуждали подруги.

Бульдозерист остановился, а потом трактор, будто передохнув от тяжкой рабо-
ты, всхрапнул и с новой силой стал выталкивать наверх грунт.

Девчата вошли в столовую. Проголодавшись на зябком ветру у бетономешал-
ки, Лида хлебала горячие щи. По всему телу разливалось тепло.

На второе — каша рисовая с подливкой, с духовитой и сытной котлеткой. В
поле, на свекле, она, бывало, обедала всухомятку. А здесь все подогретое, вкусное
и дешевое.

После обеда вставать из-за стола девчата не торопились. Отдыхая, распустили
платки и наслаждались минутой покоя.

В столовую вошел Тимофей, русоволосый парень. Он уселся за столом у окна.
Не спеша и как-то степенно взял ложку и, угнувшись над тарелкой, принялся за
горячие щи. От избытка тепла лицо раскраснелось. Невзначай Тимофей кинул
взгляд на девчат. Среди них он заметил незнакомую девку с симпатичной милой
мордашкой. Уж не эта ли, о которой говорили ребята? Говорили не как-нибудь, а

стихами:
Хорошая девушка Лида
На улице нашей живет!
Кашу Тимофей ел как-то рассеянно, неохотно, будто бы не проголодался.
Девчата дружно поднялись из-за стола и направились к выходу. Как-то ловко,

легко незнакомка собрала со стола посуду и понесла на мойку. Тимофей испод-

воль глядел на ее фигурку. В девичьем стане нет ничего лишнего — все в нем есте-
ственно, просто и притягательно.

Спиной и плечами Лида чувствовала пристальный взгляд бульдозериста. Это
ее смущало.

Она отнесла посуду и повернулась лицом к Тимофею. Глаза большие, ясные.
Она поняла, что парень хочет что-то сказать, но никак не соберется с духом. Заг-

лядывая вглубь ее глаз, он кашлянул.
— Вы здесь, наверно, недавно?
— Да.
— А откуда же прибыли, ежели не секрет?
В уголках губ дрогнула и расцвела улыбка-изюминка, и Лида ответила:
— Из соседней деревни...

— В общежитии устроилась?
— А там нет мест. Живу с подругой в вагончике.
Тимофей примолк. Почесывая лоб, он, похоже, собирался что-то сказать. Ос-

мелев, наконец, предложил:

Ó



— А Вы не могли бы выйти со своего вагончика часов эдак в десять?
Лида не успела ответить — в дверь шумной гурьбой ввалились девчата. Девки

глазастые, языкастые. Скажи при них хоть одно слово — разнесут тотчас по всей
стройке да еще прибавят свои догадки.

Понурив взгляд, Лида молча прошла мимо парня.

За холодные тучи пряталось солнце. В общежитии — запустение, скука. Това-
рищи разбрелись по стройке. Настроение — хуже некуда. Но его надо создать са-
мому, как говорят ученые люди.

Тимофей принял душ, побрился и надел белую нейлоновую рубашку. Перед
зеркалом затянул и поправил узелок галстука. На плечи — болонью-куртку и

вышел на волю.
Ноги сами несут к вагончику. «А ведь не было же уговору, а иду... Вот олух

царя небесного! Шел бы ты спать, дубина, — ругал себя Тимофей. — Спать... Но
разве можно уснуть?»

Вот и вагончик. «Выйдет или не выйдет? — гадал он. — Не выйдет... Но ведь
она не сказала «нет»...

Сырой порывистый ветер гулял промеж штабелей кирпича, загонял людей в
тепло. Тимофей взглянул на часы.

Остается минута — минута надежды. Каких трудов стоило выдавить слова о
свидании! А, похоже, напрасно. Неужели все будет так, как однажды он предло-
жил встретиться вечером одной фифоньке? Та легко согласилась, но на свиданье
не пришла. Посмеиваясь, она рассказывала подругам: «Ишь, чего захотел!»

«Неужели не выйдет?!» Винить незнакомку правда не за что — она просто-на-
просто промолчала. Десять. «Ну, все! Не вышла!». С досадой он хотел было уйти в
свое общежитие, но какая-то сила удержала его.

Вздрогнул от стука двери. Уж не ослышался ль? Нет, не ослышался — на поро-
ге появилась фигурка! Глаза, наверное, к темноте привыкают. На плечах — теп-
лая куртка, теплый платок на голове. Не помня себя, Тимофей устремился к по-
рожкам.

— Добрый вечер, — пробормотал он, протянул руку, поймал ладошку, такую
теплую, мягкую, и подержал в своей загрубевшей ладони. — Отойдем-ка в сто-
ронку, — предложил он и помог ей сойти со ступенек.

Небольшого росточка, статная, она пристроилась к нему сбоку, и они шагнули
в полутьму.

— Лида, а что заставило тебя приехать на стройку?

— В деревне остались одни старухи. Летом еще ничего — из города дачники
приезжают, а зимой — тоска, глушь. Глянешь в конец улицы — ни единой живой
души. Одни сугробы...

— А здесь что — понравилось?
— Не понравилось бы — назад порхнула б, к матери. А здесь кругом люди, а с

людьми разве можно скучать?

Они не спеша шествовали по пустынной дороге, едва освещенной дальними
фонарями.

У котлована Тимофей остановился. Зыбкий порывистый ветер трепал концы
платка. Лида поеживалась от холода.

— А знаешь, что? Давай-ка сойдем к моему бульдозеру. Там затишек.
Она молча кивнула.

По откосу сошли вниз, к стальной громадине. Тимофей распахнул дверцу и
помог Лиде по сходням забраться в кабину. В кабине мягкое пружинистое сиде-
нье со спинкой.

— Как диван, — проговорила она тихо. Захлопнув дверь, Тимофей уселся рядом.



— Озябла?
— Осень есть осень, — отвечала она, зябко поеживаясь.
— Ну, это мы дело исправим. Сейчас будет тепло...
Двигатель всхрапнул, а затем перешел на приглушенный гул.
— А откуда тепло?

— От охлаждения...
— Как же это понять: тепло от охлаждения? — рассмеялась тихонько Лида.
Усмехнулся и Тимофей: «Девка в технике ни бум-бум... Ну да не в этом дело...»
Воздух в кабине прогрелся, и Лида распустила платок. Двигатель смолк.
— Тимош, я про свою жизнь рассказала. Расскажи-ка теперь про свою.
— Да что рассказывать... Как и ты, я родом из деревни. Отца своего не помню.

Мать рассказывала, что он работал в бригаде учетчиком. Вовремя не списал горю-
чее, и его посадили. Он умер в тюремной больнице... Мать сошлась с алкашом. Раз,
во время запоя, он ударил ее носком сапога в живот, и с того дня мать начала со-
хнуть, да так и сошла в могилу... Меня приютила бабушка. Хочешь, верь, а хочешь,
не верь, а я босиком бегал в школу. До самых морозов. А потом — в валенках ба-
бушки. Прибежишь со школы, а бабушка ждет валенки. Ну, разденешься, да на

печку шмыг — там я учил уроки. Школу окончил с похвальной грамотой, но даль-
ше учиться не пришлось. Разве могла бы бабушка при ее бедности содержать меня
в городе? Конечно, нет. А потом — армия. Увидел я, как живут в городах люди. Ну,
отслужил срок и в деревню свою не вернулся. Приобрел специальность и вот рабо-
таю... Товарищи надо мной подтрунивают: «Кто не курит и не пьет — тот здоро-
веньким помрет». Одному-то, конечно, жить можно, а вдруг семья?

Лида молча выслушивала исповедь парня. На своем плече она ощутила вдруг
руку. Как-то бережно, будто боясь измять, он притянул ее к себе. Каким же уют-
ным, каким же приятным и ласковым было это прикосновение!

— Знай, если какой-нибудь забулдыга поднимет на тебя руку — я заступлюсь.
Вот мой кулак чугунный! — и он положил его на ее колено.

Кабину они покинули в полночь. Расстались возле вагончика.
— Ну, до свиданья, вернее, до скорой встречи...

— До скорой, — тихонько засмеялась она, сходя по лесенке наземь.

Как же стремительно летит время! Давно ли Тимофей был незнакомым пар-
нем, а нынче он стал самым желанным и милым.

Встречались все в той же кабине, где было «тепло от охлаждения».
— Может, куртку свою сымешь? — однажды предложил он.

— Что ж, это можно...
Одежку ее на крючок повесил. Разделся и сам. Как-то бережно, нежно поло-

жил на плечико руку. Что говорить, парень был щедр на ласку... Лида не оттолк-
нула его — природа брала свое... Так было всегда, так будет и впредь, пока живут
на земле люди. Ну, как устоишь перед таким парнем...

Она любила прислоняться головой к его груди и молчать, молчать — к чему

тут слова премудрые?
— Лид, а Лид... А почему бы нам не обвенчаться?
Над самым ухом пропела Лида:
— А, может, сыграть комсомольскую свадьбу?
— Не люблю комсомольских свадеб, — поморщился Тимофей. — Вот в прошлом

году дружку моему комсомольскую организовали. И ты знаешь, я чуть было от

стыда не провалился!
— Это почему же?
— Неестественно как-то... Представь себе: сидит за столом жених. Рядом неве-

ста, как вишня в мае. На сцене стол с водкой, с закусками, а внизу — зал со зрите-



лями. Одни пьют за здравие молодых, другие глядят на сцену да слюнки глота-
ют... Не унизительно ли? Угощение на свадьбе должно быть для всех. Ну, дальше
поехали. Вот родственник жениха обмакнул хлебную корку в водку и поднес к
губам. Уж он жевал, жевал эту корку, морщился, морщился да как гаркнет: «Горь-
ко!» Еще бы — не горько! Горше той корки, смоченной в водке, нет ничего на све-

те! Ну, жених с невестой встают, целуются. И это бы еще ничего. Но тут на сцену
выбегает фотограф и говорит молодым: «Целуйтесь! Стоп! Не целуйтесь! Вы, —
говорит, — не так, а вот так... целуйтесь, не целуйтесь!» Унизительно это... Иное
дело венчание в церкви! Голос священника величавый, торжественный, как го-
лос самого Бога. А как грянет церковный хор, тут уж и вовсе покажется, что на
небеса воспаряешься...

— А я, признаться, неверующая, — и она сняла руку с его плеча.
— Да и я-то не очень. Знаю лишь «Отче наш» да еще через пень-колоду две-три

молитвы — бабушка научила. Но церковное пение меня захватывает.
— Нет, Тимош, в церковь я не пойду. На комсомольскую свадьбу согласна. Я

скажу так: не всякие свадьбы справляются на сцене. А что касается фотографа, то
ему наперед заказать надо, чтоб не командовал поцелуями...

В этот вечер они расстались холодновато. Но настал другой, и они, как и преж-
де, сидели в кабине, где было тепло, как у самовара.

Так продолжалось и день, и другой, и неделя, и месяц, и однажды Лида сда-
лась:

— Тимош, а у нас дите завелося...
— Да ты че? — вскинул он голову. — И что надумала?

— Да ничего. Пусть все будет так, как есть.
— Но квартира-то еще не светит, — с досадой заметил он.

Встречи, одна другой родственней, продолжались. В назначенный час Лида сама
приходила к бульдозеру. И вот однажды она подошла к котловану, а бульдозера
на дне его не оказалось. Нулевая отметка белым снежком запорошена, а трактора
нет. Совсем нет. Вернулась в холодный вагончик, будто побитая.

Утром узнала от мастера: бульдозер погрузили на трайлер, и тягач его уволок
на какие-то аварийные работы. А где эти работы — толком никто не знал.

Подружки над Лидой только посмеивались: «Ну что, нашла мужа? Да таких
мужей, что в море моржей!»

На вечеринке, на пятачке у общежития, Лида услыхала такую частушку обма-
нутой девки:

Вспомни, милый, как божился и глядел на небеса. —
Чтоб язык твой отвалился и повылезли глаза!
Нет! И еще раз нет! Она никогда не пожелает такого, чтобы там ни было. Для

нее Тимоша был свят.
Топчется Лида у бетономешалки. Волнуется, переживает. Работа из рук валит-

ся. Что делать? Возвращаться домой, к матери? Стыдоба великая... По селу тот-

час слушок расползется: «А Лидка-то, гля! Тихоня тихоней, а в девках дите нагу-
ляла!» Что правда, то правда — от этого некуда деться. Что поделаешь, надо к
матери возвращаться...

Недолгой была материнская радость. Все с полуслова поняла Арина Власьев-
на. Хотелось ей сыграть веселую свадьбу с гостями, с обильным застольем, с пес-

нями. Не получилось свадьбы. Вместо нее — крестины. Лида станет матерью-оди-
ночкой. Уж кому-кому, а матери известно доподлинно, как жить без поддержки,
без твердой мужской руки. Да что поделаешь? Живи, терпи. Знать, планида та-
кая...



По утрам на окнах серебристые узоры-листья далеких неведомых пальм. В ро-
дительском доме плита вишнево-красная. По комнате дух сухой, прокаленный. У
Лиды — свои заботы. Готовит она рубашонки да распашонки, даже чепчик ребе-
ночку вяжет. Мелькают проворно спицы, клубок шерстяной по полу катается. На
улице темь, а в доме светло и уютно. А за окном — беспредел. В трубе кто-то за-

выл, заплакал. Под обвальными ударами ветра содрогаются стены. Выйти во двор
в такую пору и то боязно.

Арина Власьевна, прочитав молитву, взобралась на печь и голову прислонила
к подушке.

В окно — стук.
— Кто там?

Лида к глазку прильнула. За окном — человек, обсыпанный снегом. Чего ему
надо?

Снаружи послышался мужской бас:
— Скажите, здесь проживают Кравцовы?
— Ой, мама! — воскликнула Лида. — Тимоша приехал!

ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜÍÀß ËÈÕÎÐÀÄÊÀ

Говорят, что машина экономит время. Но с тех пор, как Мишка Самоваров при-
гнал во двор новенький, пахнущий краской «Москвич», с человеком стало тво-
риться что-то неладное. Был Самоваров в бригаде передовым механизатором, а
тут стал опаздывать на работу. Огород его зарос бурьяном, да что огород! Мишка

сам оброс щетиной, и люди перестали его угадывать. Некогда Мишке побриться:
то надо ехать на регистрацию, то получать номера, то сдавать экзамен, то пересда-
вать...

Лихорадить стало Самоварова. Он и жену перестал замечать — вроде ее и вовсе
нет.

Вот заводит «Москвича» Мишка и выезжает на трассу. С ветерком по асфальту
катит, а как увидит инспектора, холодок грудь так и охватит. Проскочит мимо —

дух переводит и снова пытается обогнать степные ветры. Душа так и ликует. То-
то ж она, машина! Мечта! Класс! Одного лишь боялся пуще всего — он боялся уго-
на. Раз поставил машину на городской улице и, пока по магазинам шастал, его
авто тю-тю, угнали! Холодком охватило Мишку, а потом бросило в жар. Он туда,
он сюда — нигде нет машины. Поднял милицию на ноги.

— А Вы, гражданин Самоваров, где свой «Москвич» поставили?

От пережитого никак не опомнится Мишка. Кажется, на проспекте... А может,
у Центрального рынка? Всю ночь метался по городу Мишка. Измучился весь и в
холодном поту... проснулся. Не сразу поверил, что кошмар этот — всего лишь сон.
Лежит он в постели, а «Москвич» стоит себе в гараже, и никто угонять его не соби-
рается. А на другой день — как раз тринадцатого — Самоваров так спешил в го-
род, что забыл дома пиджак, а в нем — документы. Едет он с пафосом по городу, а

постовой полосатой палочкой — раз! Тут-то и вспомнил Мишка, что права его дома.
«Ну, думает, все! Попал, как кур во щи! Отберут машину да еще посадят за угон
собственного автомобиля. Вот чего еще не хватало!» Перед инспектором Мишка
схватился за грудь, стал божиться, креститься, хотя и был неверующий. Так, мол,
и так, вышла промашка.

И бывают же чудеса на свете! Милиционер Мишке поверил! Отпустил. Ну, про-

несло, слава тебе, владыко! Все ж таки надо верить в судьбу. Вон колхозный шо-
фер подбил на задний борт подкову. На счастье. И ездит какой уж год без приклю-
чений. Его и милиция не останавливает. «Уж не пришпандорить и мне подкову?
На багажник... А нет, не годится! Испортится товарный вид машины. А не лучше



ли сделать какую-нибудь надпись? Ну, вроде такой: «Поедешь лихо — понесут
тихо». Вот еще чего не хватало! Правда, есть и другие надписи. «Не уверен — не
обгоняй». Но табличка эта с ошибкой. Надо писать: «Не умерен — не обгоняй».
Но Самоваров — мужик не пьющий. Не для него эти слова. Лучше всего, пожа-
луй, написать так: «Не верь жене и тормозам». И он надписал. Над номерным зна-

ком.
— Мда... — почесывали мужики затылки, успевая прочитать такие слова, —

докатался Самоваров. Доездился. Уже и жене не верит!
С покупкой машины у Мишки появилась уйма друзей. Сойдутся они у «Авто-

мото», про здоровье, про жен не расспрашивают, а сразу про то, у кого стерлась
обувка, у кого зуб выкрошился, и у кого пропала искра.

Раз случилась у Мишки поломка.
Мишка расстроен, а жена ему:
— Продай ты ее, заразу!
— А кому?
— Да хучь самому черту!
Слыхал Самоваров, что человек, купивший машину, может быть счастлив дваж-

ды: один раз, когда купит, другой — когда продаст. Вот почему соглашается:
— Ладно, исправлю — продам.
В субботний денек Мишка садится в автобус, и в магазин. Магазин выжимает

карман насухо. Но зато Мишка доволен. Он везет домой шестеренку. С машиной
возится весь выходной и, наконец, заявляет:

— Исправил. Теперь можно продать.

А жена:
— В район надо съездить.
В район так в район. Надевает Мишка на голову старую шляпу, усаживает в

машину жену, ремнем пристегивает.
— Эх, прокачу! — говорит он и садится за руль. Кум королю, сват министру.

Машина бежит, аж земля дрожит. Собаки со всех закоулков пробуют за ней уг-
наться. Да куда псам супротив мотора! Ветер шумит, машина гремит. Знакомые

расступаются и с завистью глядят вслед. А Мишка чепурится, подымает шляпу
над головой, кого поприветствует, а кого и нет. И совсем не важно, что шнурки на
ботинках на узелках, что носки не заштопаны. Да что там носки! Брюки того...
это самое... Хорошо, что Мишка сидит на заплатках. Их не видно... А не видно,
значит, их нет. До брюк не доходит очередь: то покрышку надо купить, то жид-
кость. Перво-наперво, надо обуть машину.

Провожая глазами автомобиль, мужики чешут затылки и толкуют между со-
бою:

— Крепко, однако, живет Самоваров!
— Да и как не жить? Ишь, как мотор тянет!
— Да! Стянул, говорят, со двора телушку...
Съездил Мишка в район, — все денежки прокатал. А машину продавать все-

таки жалко. Но вдруг новая напасть? Нет, надо продать! Тут и покупатель подвер-
нулся. Дает полцены, а Мишка и рад. Черт с нею с машиной и этой надписью «Не
верь жене и тормозам». А раз нет тормозов, каким верить нельзя, то, выходит,
жене надо верить. И стал с той поры замечать Мишка, во что жена одевается, во
что обувается и как она выглядит в новом наряде.


