
Âèêòîð Èâàíîâè÷ Àâäååâ ðîäèëñÿ 5 ìàðòà 1942 ãîäà â ñåëå Õîõîë Õîõîëüñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Â 1972 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåð-
ìàíñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Âëàäååò
èñïàíñêèì è ïîðòóãàëüñêèì ÿçûêàìè. Ñëóæèë íà Êóáå ñ 1962 ïî 1966 ãîä, ðàáî-
òàë ïåðåâîä÷èêîì â ãðóïïå ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ÏÂÎ è ÂÂÑ. Â òå÷åíèå
ðÿäà ëåò ðàáîòàë â Àíãîëå, Ìîçàìáèêå, Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Ñàí-Òîìå
è Ïðèíñèïè è Ðåñïóáëèêå Ãâèíåÿ (Êîíàêðè). ×ëåí Ñîþçà âåòåðàíîâ Àíãîëû è
Ñîþçà âåòåðàíîâ Êàðèáñêîãî êðèçèñà, âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé, âîèí-èíòåðíà-
öèîíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà ïåðåâîä÷èêîâ Ðîññèè. Èçäàë âîñåìü
êíèã ïîýçèè, ïåðåâîäîâ è âîñïîìèíàíèé. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÎÎ «Ãëåíîðä».
Ïðîæèâàåò â Ìîñêâå.

Äåòñòâî Âèêòîðà Àâäååâà áûëî ñðîäíè ìíîãèì ðåáÿòàì òîãî ïîêîëåíèÿ.
Ó÷èëñÿ â Õîõîëüñêîé Ïåñ÷àíîâñêîé øêîëå, ïîòîì â Ñòðåëèöå. Ñòðåìèëñÿ áûòü
ëèäåðîì è â ó÷åáå, è â êîìñîìîëüñêèõ äåëàõ. À çàòåì ðàáî÷àÿ ðîìàíòèêà óâëåê-
ëà ïàðíÿ íà Êðàéíèé Ñåâåð, îòòóäà — íà êîðàáëåñòðîèòåëüíûé çàâîä â Íèêî-
ëàåâ, ãäå æèëà ñåñòðà. Íî ãëàâíîå íà÷àëîñü ñ àðìåéñêîé ñëóæáû.

атарея управления ракетных войск стратегического назначения,
куда я попал служить в ноябре 1961 года, формировалась из нович-
ков. Территориально мы располагались во Всеволожском районе

Ленинградской области. В нашем подразделении в основном были
призывники с Украины и из Москвы. Стало большой неожиданностью, когда
меня избрали секретарем комсомольской организации взвода и редактором стен-
газеты.

В августе 1962 года наш метеовзвод сняли с военных учений и вернули на мес-
то постоянной дислокации. Наутро командир батареи управления приказал всем

привести себя в порядок и повел в штаб бригады. Нас начали вызывать по одному.
У всех было необъяснимое волнение по поводу данной процедуры. Мой заход по-
мню до мельчайших деталей, помню даже лица всех пятерых сидящих за боль-
шим столом. Когда я доложил: «Рядовой Авдеев по вашему приказанию прибыл!»,
генерал, сидевший в центре, тихим голосом спросил:

— Вы комсомолец?

— Так точно! — ответил я.

...Á



— Готовы ли вы выполнить задание партии и правительства?
— Так точно! — вновь ответил я
— Вы свободны!
В тот же день нам дали команду собрать свои вещи. Это касалось также автома-

та, противогаза и обмундирования. Как только мы это выполнили, нас повели в

парк, где стояла техника. У меня был ЗИЛ-157 с будкой «Кунг», в которой рабо-
тало отделение вычислителей. Расселись по местам, в моей машине замкомвзво-
да — старший лейтенант Степаненко. Под вечер, закрепив два прицепа, трону-
лись в путь. Мы ехали первыми. За нами следовал автомобиль Михаила Бекирова
с радиолокационной установкой. В его машине — командир взвода Горячев. Путь
был неблизким, от усталости очень хотелось спать, бороться со сном помогала

мысль, что мы едем выполнять какое-то важное задание. Учитывая, что скорость
была небольшая, только на рассвете мы подошли к Выборгу. Петляя по узким
улицам, добрались до железнодорожной станции, заполненной незнакомой воен-
ной техникой.

Нам раздали металлические скребки и зеленую краску, доходчиво объяснив,
что на машинах не должно остаться никаких следов, свидетельствовавших о во-

енном назначении. Рядом кипела работа по подготовке к погрузке на железнодо-
рожные платформы техники и оборудования дивизиона оперативно-тактических
ракет «Луна», в состав которого мы и входили. Нас разместили в вагонах-теплуш-
ках, и поезд тронулся в путь. Теперь мы могли хорошенько отдохнуть. Правда,
сна опять не было. Всех мучил вопрос, что бы все это значило, куда и зачем нас
везут? Очень часто наш состав загоняли в тупики, где он долго стоял. Спустя не-

сколько суток, мы доехали до Лиепаи, где нас ожидал сухогруз «Илья Мечников».
Нас отвезли в общежитие и категорически запретили выходить на улицу. В один
из дней весь личный состав дивизиона привезли в старую церковь, где посреди
зала стояли ряды с аккуратно вывешенной одеждой. Каждому из нас полагалось
подобрать для себя плащ, костюм, брюки, одну светлую и три клетчатых рубаш-
ки, кепку. Все это было высокого качества. Одежду симпатичные девчонки акку-
ратно заворачивали и ласково вручали нам в руки. Не ошибусь, если скажу, что

на гражданке не всем нам повезло так красиво одеваться. Кроме этого, нам выда-
ли еще по тельняшке и морские брюки. В другой раз нас отвезли в Дом культуры,
где выступал Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени Александрова.
Время пролетело как во сне. Все были в неведении. Догадок и домыслов по поводу
наших сборов и возможных маршрутов было очень много. Говорили об Индоне-
зии, Египте, Алжире и о каких-то других неведомых странах. Иногда звучала и

Куба, но она была настолько далекой и неизвестной, что всерьез ее никто не при-
нимал.

Переодетые в гражданскую одежду, мы ступили на борт корабля. Первое, что я
увидел, был мой ЗИЛ-157, одиноко стоящий по правому борту. Все трюмы сухо-
груза были забиты пусковыми установками, ракетами, колесной и гусеничной
техникой. В одном из трюмов были оборудованы двухуровневые деревянные нары.

Их глубина позволяла полностью залезть внутрь, но по высоте это напоминало
конуру. Нам выдали спальные принадлежности, и мы с вещмешками заняли свои
места. Переодетые в матросские робы, все стали похожи на членов судовой ко-
манды.

В момент выхода судна из порта все находились на палубе и с замиранием серд-
ца смотрели на убегающий от нас берег. Начиналась новая жизнь, полная роман-

тики и загадочных приключений. После выхода из территориальных вод нас со-
брали и предупредили, что с этого момента выход на палубу ограничен. На наших
глазах люк трюма задраили с помощью корабельных лебедок, оставив небольшой
проем, и включили освещение. Посреди трюма установили кинопроектор и рас-



ставили лавки. Так твиндек стал нашим об-
щежитием, столовой и кинозалом на период
всего плавания.

Первое блаженство от встречи с морем для
некоторых из нас стало улетучиваться. На-

чалась небольшая качка, а вместе с ней и пер-
вые признаки морской болезни. Неизвестное
досель ощущение мы почувствовали еще но-
чью, но, боясь признаться в этом, с муже-
ством терпели до утра, не зная, как избавить-
ся от появившегося недуга. Нам принесли

завтрак, однако к нему никто не притронул-
ся — аппетита не было. Было одно жела-
ние — выйти на палубу и подышать свежим
воздухом. Но делать этого было нельзя, по-
тому что шли вдоль побережья какой-то ев-
ропейской страны. На небольшое время кач-

ка успокоилась, и мы попросили завтрак.
Судовой матрос предупредил нас, чтобы мы
не злоупотребляли пищей, так как прогноз
погоды ничего хорошего не предвещал.

Чтобы скрасить плавание, весь день нам
крутили фильмы. Время от времени по громкой связи нас информировали о месте

нахождения. Однажды торжественно объявили, что мы в водах Атлантического
океана и пригласили занять места в зале. Вышел человек в штатском и с импрови-
зированной трибуны сообщил нам ошеломляющую новость. Сначала он говорил о
доверии, которое нам было оказано, а потом с нескрываемым волнением заявил,
что мы направляемся на Кубу для выполнения интернационального долга по за-
щите дружественной нам страны. О Кубе, кубинской революции, о Фиделе Каст-
ро мы знали мало. И вдруг такое! Мы едем ее защищать! Прокатилось многократ-

ное «ура». Долго не могли успокоиться, а человек в штатском рассказывал о рево-
люции, о разгроме десанта наемников в районе Плайя-Хирон, высадившегося с
американских военных кораблей, и о красотах тамошней природы. Как всегда,
нашлась и ложка дегтя для бочки меда. Он начал делиться с нами сведениями о
том, что на Кубе много венерических заболеваний, что контакты с кубинками не
только нежелательны, но и опасны. Учитывая, что коллектив был сугубо муж-

ской, говорил он об этом откровенно и красочно, особенно про опасное заболева-
ние под названием «испанский воротничок» и какие-то другие недуги.

С каждой милей в трюмах становилось жарче, очень хотелось прогуляться по
палубе, но делать это категорически запрещалось. Участились облеты нашего суд-
на натовскими самолетами. Иногда они пролетали на такой высоте, что, казалось,
вот-вот коснутся мачты. Мы прекрасно понимали ситуацию и целыми днями смот-

рели фильмы. Температура в трюмах поднималась выше сорока градусов. Когда
становилось совсем невмоготу, добрый боцман запустил компрессор и стал зака-
чивать воздух через прорезиненный рукав. Сначала все рванули к нему, но от го-
рячего и дурно пахнущего резиной воздуха стало еще хуже. Душу отводили но-
чью. Кто хотел, наслаждался луной, звездами и плескающимся за бортом океа-
ном. По ночам несколько раз видели подводную лодку, которая, видимо, сопро-

вождала наш корабль.
Позади осталась половина дистанции, когда начался сильный шторм. Волны

перекатывались с одного борта на другой, все скрежетало. По-настоящему было
страшно, а тут еще морская болезнь, мучившая чуть ли не весь личный состав.

Виктор Иванович Авдеев



В течение четырех дней многие из нас смогли проглотить лишь несколько кусоч-
ков сахара, попытки поесть что-либо существенное заканчивались печально. В
целях безопасности во время шторма корабль шел волне навстречу. Со слов чле-
нов команды, даже им редко приходилось попадать в такую ситуацию. По их рас-
четам, мы потеряли в пути около трех суток. Во время разыгравшейся стихии нам

также не разрешали выходить на палубу, но теперь уже из-за опасения, что волна
смоет кого-нибудь за борт. Когда все прекратилось, мы, обессиленные, с трудом
выбрались на палубу и стали приходить в себя. Штормовая погода отрицательно
сказывалась на настроении, морская болезнь измотала многих, но несмотря ни на
что настроение у нас было боевое.

А тут еще предупредили, что скоро на горизонте покажется Куба. Мы облепи-

ли борта. Не знаю почему, но о мерах конспирации к этому времени забыли на-
прочь. Сразу было видно, что едем как к себе домой. Одновременно раздалось не-
сколько голосов: «Куба!». С этого момента глаз от приближающегося острова никто
не отрывал, всем не терпелось быстрее ступить на загадочную землю. Человек в
штатском провел последнюю беседу, пожелав всем удачи. Кроме того, он заявил,
что с момента прибытия на Кубу все мы становимся «гражданскими лицами»,

обращаться друг к другу нужно только по имени, а к офицерскому составу — по
имени и отчеству. Эта новость нас развеселила, и мы повернулись в сторону своих
командиров.

До морского порта оставалось совсем немного, когда «Илья Мечников» бросил
якорь и стал на рейде в ожидании очереди под разгрузку. Причалить к пирсу нам
разрешили только рано утром следующего дня. Это был порт Мариэль.

...Моя машина стояла на палубе, поэтому ее выгрузили первой. Вслед за ней
опустили несколько грузовиков, после чего последовала команда всем водителям
взять свои вещи и спуститься на причал. Мне легко удалось завести автомобиль,
но, когда я попытался тронуться с места, понял, что за время плавания от мор-
ской соленой воды все успело проржаветь до такой степени, что педали сцепления
и тормозов не хотели слушаться. Я давил на них со всей силой, но в обратную сто-
рону они никак не хотели возвращаться, я вытаскивал их руками. У меня было

всего несколько минут для решения этой проблемы, прежде чем поступила ко-
манда: «Вперед!».

Мы ехали в голове колонны, поэтому в нее посадили кубинского проводника.
На вид ему было лет пятнадцать-шестнадцать, но он выглядел как заправский
воин. Наперевес красовался автомат ППШ, на ремне с одной стороны висел штык-
нож, с другой — кобура с пистолетом неизвестной мне марки. Я с завистью погля-

дел на него, и он понял это. Мы внимательно изучали друг друга, но мне все время
мешали злополучные педали, за которыми я вынужден был нырять время от вре-
мени под рулевую колонку, чтобы вернуть их в исходное положение. Мальчишка
рукой показывал, куда нам ехать. Мы пригляделись друг к другу и начали разго-
варивать, конечно, каждый на своем языке. Сначала дорога шла по безлюдной
местности. С обеих сторон тянулись поля, где выращивали неизвестные мне куль-

туры. В одном месте мы увидели стадо коров, и я по-русски проговорил «корова»,
на что он мне ответил «вака». Немного проехав, я увидел собаку и, указав в ее
сторону, сказал «собака». Он отрицательно покачал головой и произнес: «Есе».
Это были первые испанские слова, которые я выучил по пути к месту моей даль-
нейшей службы. Было начало сентября, до кризиса оставалось совсем немного.
До сих пор не перестаю удивляться, как «янки» проспали у себя под носом, всего

в сотне миль от Флориды, высадку группы советских вооруженных сил с баллис-
тическими ракетами, тяжелой бронетехникой и многочисленным воинским кон-
тингентом.

К месту назначения мы прибыли глубокой ночью. Трудно поверить, но в этой



поездке было много странного. Проделав многокилометровый марш-бросок, мы

оказались в настоящих джунглях. По указанию проводника я заглушил мотор и с
удовольствием вылез из кабины. За мной последовали мои сослуживцы. Рядом
появился человек, поздоровался по-русски и спросил, кто из кубинцев был с нами.
Но мальчишка будто растворился в темноте. Соотечественник сообщил, что до утра
нам придется провести время в машинах, намекнув, что было бы неплохо выста-
вить охрану, прежде чем укладываться спать. Это прозвучало как пожелание. В

траве слышались какие-то звуки от ползающих тварей, ребята молча залезли в
машины и начали размышлять каждый о своем. За несколько недель произошло
столько событий, что в голове это просто не укладывалось. Мы были предоставле-
ны самим себе и стали дожидаться приезда наших товарищей.

Ракетные установки и спецтехнику завозили в темное время суток, остальное
доставляли днем. Всю боевую технику разместили в пятистах метрах от нашего
городка. Распорядок дня стал принимать характерные черты воинского подраз-

деления. Наряды в караул и на кухню стали нормой нашего внутреннего распо-
рядка, но со своими особенностями. Перед первым заступлением в караул нам
раздали листочки, где русскими буквами на испанском языке было написано:
«Альто! Кьенва?» («Стой! Кто идет?»). Если объект продолжал идти, следовало
кричать: «Альто! Вой асерфуэго!» («Стой! Стрелять буду!») Парадоксально было и
то, что мы ходили в гражданской одежде, поэтому сначала не должны были пока-

зывать свое оружие. Оно было спрятано в укромном местечке поблизости. Вот и
попробуй успеть крикнуть по-испански, услышать и понять ответ, да еще при-
нять решение стрелять или миловать. По сути дела, часовой все время охранял
свой автомат.

Кризис набирал обороты. О нем уже говорили в открытую. Американцы обло-
жили Кубу со всех сторон боевыми кораблями. Мы готовились к войне, спали не

раздеваясь, держа при себе автоматы и противогазы. Днем и ночью постоянные
тревоги. Хотя автопарк с боевой техникой находился неподалеку, бегать ночью в
кромешной темноте через заросли и каменные завалы было сложно. Не раз виде-
ли пролетающие американские истребители, за которыми гонялись наши МИГи.
Обстановка была накалена до предела. Утром 27 октября получили команду рыть
окопы по периметру дивизиона. Копали молча. Вдруг свист над головами. Мгно-

венно распластались на дне окопа и тут же услышали, как что-то тяжелое упало

Награды ветеранам Карибского кризиса (В.И. Авдеев крайний слева)



рядом. Подождали несколько секунд — взрыва не последовало. Тихонько припод-
нялись и увидели, что страху на нас нагнал упавший громадный лист масличной
пальмы. Это ЧП запомнилось еще и потому, что именно этот день принято счи-
тать кульминацией Карибского кризиса. Одно из нашиx подразделений противо-
воздушной обороны обнаружило американский самолет U-2, летящий со стороны

Гуантанамо на высоте свыше 20 тысяч метров. У кубинцев был приказ сбивать
любые цели противника, нарушившие воздушные границы, но сделать это обыч-
ным зенитным вооружением было невозможно. Аналогичного приказа у советс-
ких ракетчиков не было. Время на принятие решения было ограничено, поэтому
командир взвода капитан Антонец позвонил в штаб генералу Плиеву, чтобы по-
лучить соответствующие инструкции. Командующего на месте не оказалось, но

его заместитель отдал приказ уничтожить самолет. Пуск произведен и цель была
поражена. Пилот самолета-разведчика Андерсон погиб, став единственной жерт-
вой противостояния.

28 октября во избежание дальнейшего обострения международной обстанов-
ки, грозившей перерасти в военное противостояние с непредсказуемыми послед-
ствиями, вплоть до мировой войны, правительство СССР согласилось с требова-

нием США о выводе ракет с Кубы в обмен на заверение правительства США о со-
блюдении территориальной неприкосновенности острова и гарантии невмешатель-
ства во внутренние дела страны. Демонтаж стартовых площадок произвели за три
дня.

Экстремальная ситуация, а она была именно такой, имела свои плюсы. Про-
шло не так много времени с момента прибытия на Кубу, но нами была проделана

колоссальная работа. Мы стали вполне боеспособной единицей, готовой выступить
в любую заданную точку для защиты суверенной свободолюбивой Кубы.

Вопросами урегулирования Карибского кризиса с советской стороны занимал-
ся Анастас Микоян. В первых числах ноября он приехал к нам в полк вместе с
Фиделем Кастро. Об их визите нас предупредили заранее. Мы выстроились на глав-
ной дороге нашего городка, чтобы их поприветствовать. Фидель с Микояном ос-
мотрели все подразделения, включая наш ракетный дивизион. Завершился сов-

местный визит посещением столовой, где они попробовали солдатскую пищу. Ког-
да кубинский лидер уехал, Микоян встретился в клубе с личным составом полка.
После небольшого выступления он попросил высказать к нему просьбы. Не сгова-
риваясь, все в один голос прокричали: «Письма на Родину», второй просьбой было
пожелание «стариков», у которых шел четвертый год службы, демобилизоваться
и вернуться домой. Микоян пообещал, что сразу по прибытии в Москву все наши

просьбы передаст в ЦК КПСС. Свои обещания он выполнил. На многие годы по-
чтовым адресатом стала «Москва 400».

Кризис остался позади. Наша причастность к этому событию ничтожно мала,
но каждый из нас достойно и гордо прожил эти тревожные дни, которые до сих
пор трогают и греют душу. Это было время прекрасных и теплых отношений друг
к другу, царила неподдельная дружба. Теперь жизнь становилась рутинной, все

успокоились. Надо было возвращаться в колею солдатской жизни.
Участившиеся контакты с кубинцами пробудили во мне интерес к изучению

испанского языка. Сначала это было робкое общение на пляже, в магазинах, где
мы покупали открытки, а также прослушивание местного радио, откуда постоян-
но звучали революционные призывы. К этому времени меня назначили постоян-
ным дежурным по автопарку. Это было в некотором роде бюро пропусков на тер-

риторию, где находилась наша боевая техника. Чтобы не скучать, целыми днями
листал кубинские журналы и газеты, пытался их читать вслух, правда, не зная
особенностей произношения. Для учета военнослужащих, находящихся в авто-
парке, был журнал, который я прятал в ящике стола. Как-то, заступив на очеред-



ное дежурство, обнаружил в нем пять песо. Со спокойной совестью забрал их, но
рассказал об этом своим близким друзьям: Дятлову, Бекирову и Яхно. Мы реши-
ли, что потратим деньги в солдатском кафе, однако судьба распорядилась по-дру-
гому. На следующий день я встретился со знакомым из соседнего подразделения.
В руках у него был испанско-русский словарь на сорок три тысячи слов, который

ему кто-то подарил. Я, недолго думая, предложил ему за этот словарь всю найден-
ную сумму. Устоять перед таким предложением он не смог, и сделка была успеш-
но завершена. С этого момента моя жизнь наполнилась новым содержанием. Язык
для меня стал каким-то наваждением, я стал учить все слова подряд, за исключе-
нием тех, смысл которых не знал по-русски. В день осиливал по несколько десят-
ков слов и выражений. Когда появлялась возможность, пытался говорить с ку-

бинцами, но они меня практически не понимали. Это меня злило. Проблема была
в том, что я не мог правильно читать и запоминал все на свой лад. Понемногу я
разбирался с дифтонгами, трифтонгами и другими характерными чертами кубин-
ского испанского языка и дошел до уровня свободного общения на бытовые темы.
И еще я приобрел два прекрасных учебника, изданных для слушателей москов-
ского института военных переводчиков.

С каждым днем наше общение с кубинским населением становилось более тес-
ным. Этого требовала повседневная жизнь. Офицерский состав вспомнил про дни
рождения, звания, свои и кубинские праздники, а чтобы это отмечать, требова-
лось спиртное и продукты. Нужны были связи на ликеро-водочных заводах, на
оптовых базах и сельхозпредприятиях. Кубинцы охотно шли на контакт и дели-
лись с нами всем, чем могли. Мои познания в языке стали востребованными. Вре-

мя от времени я выезжал с офицерами в город для разрешения хозяйственных
нужд дивизиона и полка в целом.

Важным рубежом в нашей жизни стало обучение кубинцев правилам пользо-
вания советской боевой техникой. Офицеры начали готовить учебные материалы
к проведению теоретических занятий. Тут же возник вопрос о переводе лекций на
испанский язык, для чего к нам прикомандировали кубинцев, недавно окончив-
ших краткие курсы русского языка. Переводчиков было мало, уровень знаний

военной терминологии был таким низким, что эффективность перевода сводилась
к нулю. Командир взвода Леонид Константинович Горячев попросил меня сде-
лать письменный перевод. Тематика была известной, поэтому, обложившись сло-
варями, я с божьей помощью приступил к работе. В течение нескольких дней и
бессонных ночей мне удалось осилить несколько разделов, после чего Леонид Кон-
стантинович предложил командиру дивизиона официально провести меня как

переводчика на весь период подготовки будущих кубинских коллег. Теперь, бла-
годаря официальному статусу переводчика, у меня появилась возможность зани-
маться языком сколько угодно.

Теоретическая подготовка кубинцев, длившаяся более двух месяцев, заверши-
лась сдачей экзаменов. Прежде чем передавать технику кубинской стороне, нуж-
но было провести стрельбы боевыми ракетами. Дальность полета ракет составля-

ла от 25 до 50 километров, необходимо было подобрать пригодное для этих целей
место. Им стал остров Пинос (Остров молодежи). Под покровом ночи, в сопровож-
дении полицейских пусковые установки и вся техника метеовзвода были достав-
лены в морской порт, а оттуда — на импровизированный полигон. Времени на
предпусковую подготовку было мало, но мы успели в первый же день развернуть
технику и произвести несколько запусков аэрозондов для получения атмосфер-

ных характеристик этого сказочного острова. Кубинцы внимательно следили за
действиями наших специалистов. Стрельбы были назначены на 11 часов следую-
щего дня. И мы, и кубинцы оставшееся время провели в сильном волнении. Едва
забрезжил рассвет, все отправились готовить технику. Запустив электростанцию,



мы обнаружили, что напряжение в 220 вольт на РЛС не поступает. Нас охватил
ужас, когда мы увидели, что вся проводка была изуродована до такой степени,
что в полевых условиях отремонтировать ее было невозможно. Запитаться от го-
родской сети нельзя. Сорвать пуски мы не имели права, поэтому начали искать
выход из этой ситуации. Небо было таким же голубым и чистым, как накануне,

погода нисколько не изменилась. Проанализировав ситуацию, решили использо-
вать уже имевшиеся данные — другого выхода не было. Риск — благородное дело.
К этому времени гости во главе с Фиделем Кастро разместились на крыше близле-
жащей гостиницы. По команде мы расчехлили пусковые установки с ракетами и
произвели первый выстрел. Сигарообразная, блестящая в лучах света ракета
вздрогнула и рванула вперед. Набрав необходимую высоту, она выровнялась и

полетела в сторону цели — старинного полуразрушенного замка. С наблюдатель-
ного пункта сообщили, что точность попадания была великолепной. После кон-
сультации с лидером кубинской революции, был совершен еще один запуск. Поз-
же меня еще не раз приглашали на практические стрельбы в танковые и артилле-
рийские подразделения.

О ЧП с подачей электроэнергии на РЛС, насколько мне известно, была инфор-

мирована кубинская сторона. Результаты расследования нам неизвестны. Не ис-
ключено, что это была преднамеренная порча, совершенная кем-то из врагов ку-
бинской революции.

Пока на Кубе шла повсеместная подготовка к передаче техники, жизнь откры-
ла передо мной интересную перспективу — меня пригласили в учебный отдел бри-
гады и сообщили, что я включен в список кандидатов для поступления на курсы

переводчиков. Спустя некоторое время, меня вызвали вновь и сказали, чтобы я
прибыл для прохождения мандатно-экзаменационной комиссии. С большим вол-
нением дождался утра и отправился в штаб. Вызывали по одному человеку. Это
мне напомнило собеседование перед отправкой на Кубу. Правда, теперь весь раз-
говор шел на испанском языке. Вопросы носили общий характер, и по настрое-
нию сидящих там людей я почувствовал, что экзамен выдержал. Меня поблагода-
рили и сказали, что будут рекомендовать на учебу.

Через несколько дней стало известно, что подготовка переводчиков будет про-
водиться силами преподавателей, которые прибудут из Москвы в ближайшее вре-
мя. Со всей Кубы нас собралось около тридцати человек. Местом учебы стала наша
бригада. К этому времени по приказу министра обороны Р.Я. Малиновского мы
были демобилизованы из рядов Вооруженных Сил и переведены в ранг служащих
Советской армии (в целях сохранения воинской дисциплины от нас это держали в

тайне до конца завершения курсов). В соответствии с этим каждому из нас была
назначена зарплата в рублях и сертификатах-чеках с желтой полосой — от Госу-
дарственного комитета по экономическим связям.

Курсы возглавил полковник Минин, автор испанско-русских словарей. Вмес-
те с ним прибыли ведущие преподаватели ряда московских вузов. График учебы
был настолько плотным, что нам приходилось заниматься даже после отбоя. Все

учебные группы формировались с учетом специфики будущей работы. Лично я
был зачислен во взвод противовоздушной обороны. Мы учили терминологию, свя-
занную с ракетными зенитными комплексами, радиолокационным оборудовани-
ем, особенностями ведения боевых действий и т.д. Много внимания уделялось
письменным переводам инструкций и положений. В течение короткого времени
преподаватели помогли разобраться в грамматических особенностях языка. Мы

также значительно пополнили свой словарный запас. Завершились курсы сдачей
экзаменов и распределением по местам предстоящей работы. Попрощавшись с
сослуживцами из метеовзвода и поблагодарив своего командира дивизиона, я на-
всегда покинул расположение части.



Моя работа в качестве переводчика началась в ракетном дивизионе противовоз-
душной обороны, расположенном в провинции Пинар дель Рио. Я был поглощен
своей работой и находился в полной гармонии со своим статусом. Обстановка в кол-
лективе была прекрасной. Офицеры увлеклись изучением испанского языка, неко-
торые из них уже неплохо усвоили техническую терминологию и могли спокойно

общаться со своими «подсоветными». Кубинцы тоже старались учить русский язык,
что положительно сказывалось на наших взаимоотношениях и на общей работе.
Однажды к нам приехала с инспекционной проверкой группа старших советников
из Генерального штаба ПВО и ВВС с кубинским руководством. Переводчика они
привезли с собой, поэтому мой начальник посоветовал не мозолить глаза важным
персонам и остаться в общежитии. Через полчаса наш советник позвал меня по-

мочь «торезовскому студенту», которого кубинцы не понимали.
В отличие от наших советников я ходил в кубинской военной форме, поэтому

наши гости приняли меня за местного переводчика. После завершения проверки
руководитель советской группы спросил, где я так хорошо выучил русский язык.
Мне пришлось признаться, что я русский и работаю тут, на базе. Прощаясь со мной,
он спросил, не хотел бы я поработать в столице. Не дожидаясь ответа, сел в маши-

ну и уехал. Через неделю «студента» на джипе привезли на военно-морскую базу,
а меня на той же машине увезли в Гавану, где я стал переводчиком советника при
главном инженере ПВО Революционных вооруженных сил Кубы. Советническую
инженерную группу возглавлял Михаил Муратович, армянин, человек суровый,
никогда не улыбающийся. Подчиненных он держал в строгости, а так как он был
еще и трудоголиком, никому спуска не давал.

Дивизионы ПВО стояли на всех стратегически важных направлениях, но, в
первую очередь, прикрывали столицу, административные центры и важные эко-
номические объекты. Мы исколесили страну, добираясь до стартовых площадок
всеми видами транспорта. Необходимость в поездках возникала постоянно. В то
время нужно было иметь много терпения, чтобы работать с кубинцами. Мы про-
водили массу времени в томительных ожиданиях наших кубинских коллег: они
умудрялись опаздывать даже в тех случаях, когда для поездки нам выделялся

спецсамолет и сообщалось точное время вылета. У нас с ними были прекрасные
отношения, поэтому мы не скрывали своего возмущения, а они, как всегда, гово-
рили нам свое любимое словечко «маньяна», то есть «завтра» они не опоздают. Но
ничего не менялось, мы опять ждали и опять возмущались. Спустя годы, точно с
такой же ситуацией сами кубинцы столкнулись в Анголе и других африканских
странах, где выполняли интернациональный долг и учили своих африканских

коллег навыкам боевых действий.
Советническая инженерно-техническая группа центрального аппарата ПВО

насчитывала около тридцати человек, включая членов семей. Мы проживали в
отдельных благоустроенных домах в пригороде Гаваны. В городке были все усло-
вия для беззаботной холостяцкой жизни, включая столовую, промтоварный ма-
газин, клуб с танцплощадкой, который ревнивые мужья много раз пытались при-

крыть или хотя бы сократить количество танцевальных дней. В Гаване масса ис-
торических мест, связанных с первыми испанскими поселениями, богатой архи-
тектурой, религией, военно-историческими памятниками. Нигде в мире нет та-
кого музея, посвященного Наполеону Бонапарту, как на Кубе. Не менее интерес-
ным является Дом-музей Эрнеста Хемингуэя близ Гаваны, где он написал свою
знаменитую повесть «Старик и море». Почти в центре города располагался заме-

чательный аквариум с морской водой. Будучи переводчиком, я с каждой группой
новых сотрудников регулярно посещал эти музеи, но больше всего мне нравилось
бывать «У Наполеона». Гидом там работала молоденькая красивая кубинка На-
таша, с которой мы подружились и время от времени встречались. Родители дали



ей имя в честь Наташи Ростовой из «Войны и мира», и в этом тоже было что-то
загадочное. К посещениям злачных мест у нас всегда было отношение особенное,
но, хотя прямых запретов ходить в ночные клубы не было, мы делали это осто-
рожно.

Переводческая работа мне очень нравилась, поэтому я совсем не замечал, как

летело время. В течение первого года мы жили в одном доме с Анатолием Канун-
никовым, прибывшим в Гавану из МГПИИЯ имени М. Тореза. После его отъезда
в Москву, я пошел на повышение — меня взял к себе старший советник при ПВО
и ВВС Кубы Борис Павлович Кравчук, а на мое место пригласили парня из про-
винции. Как мгновение пролетели полтора года работы в качестве переводчика.
Наступило время моего первого отпуска. С момента призыва в армию прошло бо-

лее четырех лет, которые многое изменили в моей жизни. Я достойно отдал долг
Родине, а армия помогла мне определить дальнейший жизненный путь. Свой за-
мечательный отпуск я провел в Николаеве и Воронеже. Возвращаясь на Кубу, я
привез с собой учебники по русскому языку, литературе, истории и пособие для
поступающих в высшие учебные заведения. Решение о поступление в вуз я при-
нял после того, как встретился с Анатолием Канунниковым, у которого несколь-

ко дней прожил в Москве в институтском общежитии. Один из преподавателей
провел со мной собеседование. Услышав положительный отзыв и предложение
поступить к ним, я воодушевился, однако позже, оценив свои возможности, ре-
шил, что поступать мне надо на факультет романо-германской филологии Воро-
нежского госуниверситета. Впереди был год упорного труда. Помочь никто не мог,
поэтому я все свободное время самостоятельно перечитывал учебники, наверсты-

вая то, что было упущено в школьные годы.
Вскоре на замену старшему советнику Кравчуку прибыл полковник Панин

Николай Иванович. Мягкий по характеру в быту, новый шеф был крайне требо-
вателен в служебных делах и не терпел разгильдяйства со стороны подчиненных.
Он ввел в качестве обязательных занятия наших специалистов с кубинским пер-
соналом, мы стали чаще выезжать с инспекционными проверками в провинции.

Вся внутренняя жизнь советнической группы регулировалась уставными тре-

бованиями. Общественная жизнь советской колонии определялась требованиями
нашего посольства, торгпредства и других ведомств. Под руководством комсомоль-
ской организации, как и везде в советские годы, жизнь била ключом. Проводи-
лись массовые мероприятия, мы даже выступали на национальном телевидении
совместно с известными кубинскими артистами. Из Москвы в Гавану регулярно
приезжали творческие коллективы и спортивные делегации, среди них были Майя

Плисецкая, Борис Брунов, Валерий Брумель, Виталий Попенченко, Виталий Агеев
и другие.

Зенитные комплексы, поставленные Советским Союзом Кубе, предназначались
для защиты воздушного пространства, но островное государство может с большей
долей вероятности стать жертвой нападения с моря, как это и произошло в апреле
1961 года, когда в Заливе Свиней высадились контрреволюционеры при поддержке

судов военно-морского флота США. Охрана морских рубежей становилась при-
оритетной задачей в обороне молодого латиноамериканского государства, поэто-
му было принято решение задействовать средства ПВО. Для этого из Москвы при-
было несколько специализированных бригад, задачей которых являлось внесе-
ние конструктивных доработок, позволяющих использовать зенитные ракетные
комплексы по надводным и наземным целям. Личный состав кубинских ракетчи-

ков при консультативной поддержке наших советников был готов к осуществле-
нию пусков.

Если для проведения пусков тактических ракет «Луна» был использован ост-
ров Пинос, то стрельба по воздушным и надводным целям предполагала пуски в



сторону моря и только с основного острова. Для решения вопросов, связанных с
подбором полигона и выработкой рекомендаций кубинской стороне, в Гавану при-
был дважды Герой Советского Союза, маршал авиации Е.Я. Савицкий. В аэро-
порту его встречал министр обороны Кубы Рауль Кастро. Меня закрепили за мар-
шалом в качестве переводчика. Маршалу был предоставлен вертолет, на котором

мы исколесили все побережье острова, пока не нашли подходящее место. Учиты-
вать нужно было не только характеристики густонаселенных рыбачьих поселков,
но и опасности, связанные с пролетом иностранных самолетов вблизи Кубы. Меж-
дународный скандал был не нужен ни Кубе, ни Москве. На протяжении несколь-
ких месяцев каждую субботу проводились стрельбы, были выпущены десятки
ракет, что позволило кубинцам в совершенстве освоить зенитно-ракетный комп-

лекс. На показательных стрельбах побывали Фидель и Рауль Кастро, делегации
дружественных стран. В эти дни устраивали настоящие боевые шоу с участием
военно-воздушных сил, артстрельбой и с использованием гранатометов.

Наступило время отъезда на Родину. С одной стороны, хотелось скорее вернуть-
ся домой, к своим близким, а с другой — было жалко расставаться с Кубой, с ку-
бинскими друзьями. Я благодарен Богу и судьбе, что в моей жизни был такой свет-

лый период, оставивший самые добрые воспоминания о моих сослуживцах и то-
варищах. Более подробные описания можно почитать в моих книгах.

В общей сложности вне дома я находился более шести лет. Позади остался Мур-
манск, служба в армии и двухлетняя переводческая деятельность с нашими воен-
ными советниками при ПВО РВС Кубы. Я вернулся домой, имея за плечами при-
личный жизненный опыт. У меня было прекрасное материальное обеспечение,

что позволило купить собственный автомобиль, а это тогда было большой редкос-
тью. Меня не оставляла мысль получить высшее образование. Казалось, все было
хорошо, но не было постоянного местожительства. В Николаеве я прожил несколь-
ко месяцев. Женился и уехал в Воронеж, чтобы начать новую жизнь.

В Воронеже сразу пошел в обком комсомола и объяснил свою ситуацию. Как
участнику Карибского кризиса мне с женой помогли устроиться на работу аппа-
ратчиками на завод синтетического каучука (СК) имени Кирова с пропиской в

общежитии. Правда, жили мы на съемной квартире. В течение года я посещал
рабфак при Воронежском госуниверситете, а затем поступил на дневное отделе-
ние факультета романо-германской филологии. К этому времени у нас родился
сын. На экзаменах я набрал 18 баллов, хотя мне, как отслужившему действитель-
ную службу, хватило бы и 12-ти. Это был 1967 год. За учебную парту я сел вместе
с ребятами, которые были моложе меня на 5–6 лет. Для начала я возглавил добро-

вольную народную дружину, а чуть позже меня избрали секретарем комсомоль-
ского бюро факультета, которым я и был вплоть до пятого курса. Мои отношения
с преподавателями были скорее дружескими. Несмотря на занятость по обществен-
ной работе, я успешно учился, получал повышенную стипендию. По завершении
военной кафедры и соответствующих военных сборов в Гороховецких лагерях
получил звание лейтенанта и должность командира взвода противотанковых ору-

дий.
На пятом курсе стал членом КПСС. В то время в университете благодаря замеча-

тельным людям, возглавлявшим комсомол, таким как Виталий Кордаш, Николай
Семенов, Михаил Есипов, студенты по-настоящему были вовлечены в обществен-
но-полезную работу. В рамках «Университетской весны» проводились конкурсы
художественной самодеятельности, где студенты нашего факультета были бессмен-

ными финалистами. Весьма плодотворная работа проводилась и в рамках Интерна-
ционального клуба. Я очень признателен декану факультета Хосе Морено Пальи,
Валентине Алексеевне Белоусовой, Долорес Баскес, Ирине Евгеньевне Крымовой,
Николаю Александровичу Голицыну — потомку великого рода и многим-многим



другим. После завершения учебы в университете Николай Александрович по моей
просьбе писал на меня рекомендательное письмо для поступления на Высшие кур-
сы КГБ СССР. Хочется также поблагодарить Наталью Александровну Фененко,
Валентину Васильевну Гритчину, которые достойно сохраняют традиции нашего
факультета. Самая добрая память у меня и о сокурсниках — Валентине Дмитрие-

вой, Светлане Белобородовой, Татьяне Новиковой, Владимире Шмиголе, Владимире
Лапине, Нине Шульга, Галине Чурсиной, Сергее Полякове, Михаиле Теплицком и
других. К сожалению, связь со многими утеряна...

Куба и все, что было связано с этой страной и Латинской Америкой вообще,
стало частью моей жизни на долгие годы. Когда я учился на разведывательных
курсах КГБ СССР, был уверен, что буду работать именно в этом регионе. Однако

случилось так, что к этому времени бывшие португальские колонии Ангола, Мо-
замбик, Сан-Томе и Принсипи, Гвинея (Бисау) и Острова Зеленого Мыса стали
независимыми государствами, и с ними установились тесные взаимоотношения.
Изучение португальского языка повлияло на определение региона моей профес-
сиональной деятельности.

Первая командировка была в Анголу в 1977 году. Военно-политическая обста-

новка в этой стране была крайне сложной. По периметру национального аэропор-
та виднелись зенитные установки, в укрытиях — бронемашины и танки. Солда-
ты, вооруженные автоматами Калашникова, вели патрулирование всех значимых
мест. Среди встречавших я узнал кубинцев. Кроме двух командировок, я несколь-
ко раз выезжал в Анголу в составе рабочих делегаций.

С 1982 по 1986 год мне посчастливилось работать в качестве официального пред-

ставителя КГБ СССР в Демократической Республике Сан-Томе и Принсипи, а с
1991 по 1994 год — в Мозамбике. Все это время вместе с кубинцами занимался
подготовкой кадров для национальных спецслужб.


