
Âèêòîðó Ìèõàéëîâè÷ó Àêàòêèíó, áåññìåí-
íîìó äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñòóäåíòîâ äåêà-
íó ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññî-
ðó, äîêòîðó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåíó Ñî-
þçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è Ðîññèè, èçâåñòíîìó ëè-
òåðàòóðîâåäó è ëèòåðàòóðíîìó êðèòèêó, —
âîñåìüäåñÿò ëåò.

Теперь, когда самому за шестьдесят и вок-
руг десятки твоих учеников, отчетливо понима-
ешь, насколько важно в молодые годы обрести
учителя. Это — подарок судьбы для юной души.
Идеально, если такое обретение не ограничива-
ется формально-возрастной категорией или

принадлежностью к профессии и увлечениям,
а обременено самой жизнью, когда, выражаясь
строкой поэта Юрия Кузнецова, «душа прикос-
нулась к душе». В этом счастливом варианте
учитель и ученик с годами не отдаляются, они
идут вместе. И ученик понимает, нет, знает:

тот, кто тебе близок по духу, по смысловым,
эмоциональным, эстетическим ощущениям
времен, событий и людей, всегда рядом и все-
гда готов поддержать, разделить, предостеречь
от опрометчивых поступков и скоропалитель-
ных суждений.

Таким учителем для меня был и остается
В.М. Акаткин.



Поводом для обретения учителя стала, конечно же, моя страстная мальчише-
ская любовь к поэзии, не только к классической, но и к современной, которая,
естественно, привела меня на кафедру русской советской литературы на филфаке
ВГУ.

Странно это было или нет для семнадцатилетнего сельского пацана, не могу

объективно судить с высоты прожитых лет и из туманных далей нынешнего «ай-
тишного» бытия, но всеядное поглощение всего, что тогда, в 70-е годы прошлого
века, печаталось в газетах, журналах, издавалось отдельными сборниками, ста-
новилось для меня ежедневной насущной потребностью. К счастью, в те далекие
и ругаемые ныне советские годы подписка на газеты и литературные журналы не
была роскошью и была доступна для семей любого достатка. Даже мама, несмот-

ря на трагическую смерть моего отца и не очень сытное существование с тремя
сыновьями на руках, для своего старшËго выписывала новоусманскую районную
газету «Путь Ленина», областную «Молодой коммунар» и журнал «Молодая гвар-
дия».

А еще была сельская библиотека с великолепным по разнообразию и богатству
фондом художественной литературы.

И был школьный преподаватель русского языка и литературы — Анатолий Пет-
рович Гатицкий, выпускник того самого филологического факультета, на кото-
ром мне только предстояло учиться. Буквально с первых месяцев работы в Крас-
нологской средней школе он стал для меня путеводной звездой во всех смыслах
этого слова. Первым из главных учителей жизни и настоящим другом — со дня
знакомства и до дня его кончины. Давал читать книги из своей домашней библио-

теки. Охотно и с деликатной дотошностью, чтобы не травмировать мальчоночью
душу, разбирал строчки моих первых стихов. Если бы не он, я бы точно не учился
на филфаке ВГУ. В десятом классе нас, пятерых лучших выпускников, директор
школы не просто настойчиво, а волевым порядком выпроваживал поступать в
Борисоглебский пединститут. Видимо, надо было выполнять спущенную сверху
разнарядку. В эти мучительные для меня дни колебаний и раздумий А.П. Гатиц-
кий уже месяца два как работал в новоусманской районке. И хотя связи мы не

теряли, я посылал ему свои школьные заметки, иногда они печатались в газете,
все равно мне остро не хватало прямого, глаза в глаза, совета моего наставника. И
незадолго до выпускного вечера я срочно поехал в райцентр.

— Да ты что?! — с удивленным возмущением запротестовал Анатолий Петро-
вич. — Никакого пединститута. Только в университет на филфак. Я знаю уровень
твоей подготовки, ты обязательно поступишь.

Страшновато было ослушаться директора школы, но наставление старшего то-
варища и молодость оказались сильнее страха. На филологический факультет я
действительно поступил сразу, и А.П. Гатицкий при ближайшей встрече радост-
но хлопал меня по плечу:

— Молоток! Какой же ты молоток, Ваня! Я знал, что ты поступишь...
С каждым восторженно-дружеским хлопком Анатолий Петрович будто подтал-

кивал меня в руки уже других учителей, многие из которых были и его наставни-
ками и кумирами, и он был горд и спокоен за мое будущее, понимая, куда я иду и
к кому. Подталкивал вместе с моими корявыми юношескими стишками, с близ-
кими и понятными сердцу именами Пушкина и Лермонтова, Кольцова и Никити-
на, Блока и Есенина, Твардовского и Симонова, Евтушенко и Вознесенского, Со-
колова и Рубцова, Жигулина и Прасолова, со всеми воронежскими поэтами, быв-

шими тогда на слуху: Виктором Панкратовым, Станиславом Никулиным, Оле-
гом Шевченко, Людмилой Бахаревой, Анатолием Ионкиным, Виктором Самой-
ловым...

Мне и сегодня кажется, что в те минуты за стенами тесного редакционного ка-



бинетика в неясных своих очертаниях
уже клубилась моя новая жизнь —
студенчество, и меня поджидал тот,
кто был готов принять со всем моим
тощим литературно-поэтическим

скарбом и невероятными юношескими
мечтами и устремлениями.

И это был Виктор Михайлович
Акаткин.

Я не помню сейчас деталей нашего
сближения, не помню обстоятельств,

из-за которых стало ясно — вот он,
мой новый учитель и наставник. Все
сложилось естественным образом, без
четких обозначений и дат, как будто
так было всегда. Случилось это не на
первом курсе, а позже, когда в нашей

четвертой группе, приписанной к ка-
федре русской советской литературы,
практические занятия и коллоквиу-
мы вел достаточно молодой еще до-
цент этой кафедры, кандидат фило-
логических наук и страстный поклон-

ник творчества А.Т. Твардовского
В.М. Акаткин. Но катализатором
сближения поначалу выступил даже
не обожаемый ученым Александр

Твардовский, а Юрий Кузнецов, поэт, о котором только-только заговорили и яро-
стно заспорили после выхода из печати в 1976 году его первого московского сбор-
ника «Во мне и рядом даль».

Скорее всего, да, это был Кузнецов!
На одном из семинаров Виктор Михайлович, уловив мою тягу к стихам поэта,

предложил подготовить доклад по кузнецовскому сборнику для прочтения на на-
учном студенческом кружке. Я охотно взялся исполнять просьбу, не до конца
представляя, с какими трудностями придется столкнуться. О стихах Кузнецова
тогда было много устных пересудов и почти ничего напечатанного. Исключение

составляла одна-единственная разгромная статья Татьяны Глушковой в журнале
«Литературное обозрение». Это уже потом, когда вышла вторая столичная книга
Юрия Кузнецова «Край света за первым углом», а следом еще и еще, Вадим Ко-
жинов поддержал поэта, намекая на его исключительность, уникальный талант
и большое будущее.

Кузнецовский «водораздел» незримо пролег и в кругу преподавателей факуль-

тета. В.М. Акаткин видел в творчестве Кузнецова явление нового поэтического
мышления. Профессор А.М. Абрамов категорически не разделял восторга своих
коллег. Как фронтовик и автор фундаментального исследования «Лирика и эпос
Великой Отечественной войны» Анатолий Михайлович с возмущением воспри-
нял поэтические пассажи Юрия Кузнецова на святую для него военную тему:

Шел отец, шел отец, невредим,
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли...
...............................

Виктор Михайлович Акаткин



Я пил из черепа отца
За правду на земле...
.............................

Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..
Летит за годом год.
— Отец! — кричу. — Ты не принес нам счастья!..
Мать в ужасе мне закрывает рот.

На одной из лекций А.М. Абрамов неожиданно резко перешел на разговор о
Кузнецове и об ответственности ученых в выборе предмета литературоведческого
исследования.

— В филологии важно четко представлять масштаб личности писателя и его
творчества, — сказал он с присущей ему страстностью. — Вот Дмитрий Дмитрие-
вич Благой начал свою научную карьеру сразу с Пушкина.

Анатолий Михайлович наклонил в сторону голову, вскинул правую руку вверх
с вонзенным в воображаемое небесное пространство указательным пальцем, по-
вертел им и с язвительной интонацией пропел:

— А у нас кое-кто предпочитает начинать со стихов Кузнецова...
Трудно сказать, имел ли обожаемый многими профессор кого-то конкретно из

коллег или это было обобщенное поколенческое неприятие новых веяний в совет-
ской поэзии середины 70-х годов ХХ века, когда на смену «громкой» и «тихой»
лирике приходила поэзия метафоры и философской ассоциации, тем не менее,
Кузнецов, несомненно, был наиболее ярким ее представителем. Постепенно, от-

части нехотя, но поэт входил в словесный оборот А.М. Абрамова. Однажды на спец-
курсе по современной поэзии он неожиданно обратился ко мне, возможно, зная от
Виктора Михайловича Акаткина о моем докладе по творчеству поэта, с которым я
уже выступал на студенческом кружке:

— Вот вы, Ваня, увлекаетесь Юрием Кузнецовым. А прочтите-ка нам что-ни-
будь из его стихов...

Я был в замешательстве: сообразить студенту мгновенно, без подготовки, ка-
кое стихотворение поэта прочитать самому Абрамову! Несколько секунд на обду-
мывание — и я декламирую первое, что приходит на ум и что знаю наизусть:

Не сжалится идущий день над нами,

Пройдет, не оставляя ничего:
Ни мысли, раздражающей его,
Ни облаков с огнями и громами.

Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдешь родство.
Не лги себе! — не будет ничего,
Ничто твое уже не повторится.

Когда-нибудь и солнце, затухая,
Мелькнет последней искрой — и навек.

А в сердце... в сердце жалоба глухая,
И человека ищет человек.

Когда же с волнением выдохнул последнюю строчку, в аудитории на мгнове-
ние повисла немая тишина. Анатолий Михайлович провел сложенными подко-
вой большим и указательным пальцами по краям губ к подбородку. Он часто так
делал, концентрируясь на мысли, которую надо было сформулировать. Наконец
задумчиво и все еще с каким-то по-детски упрямым подозрением произнес:

— А знаете, тут что-то есть... — и пустился в свойственные ему пространные
рассуждения на литературно-житейские темы.

Имя Юрия Кузнецова все более сближало меня с В.М. Акаткиным. Виктор



Михайлович принимал самое деятельное участие в моей работе по исследованию
творчества поэта. После зимних каникул 1977 года он настоятельно рекомендо-
вал мне поехать на научно-студенческую конференцию по литературе в Горьков-
ский государственный университет. Помог с оформлением заявки и был рад, ког-
да, наконец, из города на Волге мне пришел вызов.

Мое выступление в чужом вузе среди массы незнакомых ценителей современ-
ной литературы вызвало дискуссию. По докладу критично прошелся некий аспи-
рант. Было явно видно, что стихи Кузнецова ему не по душе. Солидная дама из
местных ученых остудила бойцовский пыл молодого коллеги... Разговор все бо-
лее смещался от конкретного доклада и личности Кузнецова к современной по-
эзии вообще. Зато, подводя итоги конференции, мой доклад неожиданно похва-

лил известный литературовед, профессор, доктор филологических наук и заведу-
ющий кафедрой русской советской литературы филологического факультета Горь-
ковского госуниверситета Иван Кириллович Кузьмичев и посоветовал мне не ос-
тавлять кузнецовскую тему. Я был по-настоящему счастлив!

Горьковский вояж воодушевил моего учителя. После летних каникул и кол-
хозной эпопеи с копкой сахарной свеклы (с ломами и лопатами по первым ноябрь-

ским заморозкам!) мне было предложено выступить с кузнецовским докладом на
студенческой конференции в Тюменском государственном университете в послед-
ние дни декабря 1977 года. Беготня по ректорату и бухгалтерии закончилась пол-
ным фиаско: в конце финансового года командировку в Сибирь оплатить катего-
рически отказались. Однако Виктор Михайлович продолжал «натаскивать» свое-
го подопечного для будущей научной карьеры. Уже и первые конкретные разго-

воры пошли о том, чтобы оставить меня в аспирантуре.
На исходе учебы передо мной открывал двери Ленинградский государствен-

ный университет с положительным заключением по теме доклада. Исследование
потихоньку расширялось и уже не ограничивалось творчеством Юрия Кузнецо-
ва, а захватывало, словно бреднем, дюжину-другую известных поэтических имен
с акцентом на то, к каким берегам плывет все-таки современная советская поэзия,
оставив позади дискуссии о «громкой» и «тихой» лирике. Все это стало основой

для дипломной работы.
Но, увы, пошла полоса невезения. Место в аспирантуре улетучилось, на гори-

зонте маячили распределение, двухмесячные военные сборы и женитьба по осе-
ни. Как говорится, хлопот полон рот, не до Ленинграда. Несмотря на искушение,
я добровольно отказался от командировки в легендарный город на Неве, в кото-
рый после четвертого курса также не поехал на библиотечную практику из-за

стройотряда. Лишь в 2001 году мне представилась возможность наконец-то от-
крыть для себя этот город, но уже с именем Санкт-Петербург.

Распределили меня в терновскую районную газету «Красное знамя».
С В.М. Акаткиным договорились, что я буду готовиться к поступлению в аспи-
рантуру.

— Я размышлял над темой диссертации, — сказал он мне. — Есть малоизучен-

ное и интересное направление: жанровое движение лирики Твардовского. Иссле-
дуйте это явление — от его ранних стихов до лирики последних лет... Тогдашней
поэзии свойственны были жанровая полифония, смешение родовых и видовых
признаков. Стилистические и языковые границы размывались. И Твардовский
этим активно пользовался. Первые его опыты — это стихотворные оперативки на
события: зарисовки, репортажи, очерки... Чисто лирические формы требовали

человеческого «я». А Твардовский был убежденным сторонником социалистиче-
ских преобразований. Значит, на переднем плане — «мы», народ. Поэтому его жан-
ровые искания — на стыках поэзии и прозы, лирики и эпоса, в сюжетах, изобра-
зительных элементах, прямой речи, в применении имен, фамилий, прозвищ...



Интересно все это поизучать... А наработки из дипломной работы не выбрасывай-
те — пригодятся.

Год работы в Терновке пролетел как один день. Затем был переезд в Эртиль —
там моей семье предоставляли квартиру. Ночами — читка и конспектирование
литературы по А.Т. Твардовскому, наброски по обозначенной теме. И непремен-

но — короткие наезды в Воронеж на встречу с учителем, ставшим моим научным
руководителем. Долгие беседы о литературе вообще перемежались конкретными
разговорами о диссертации. Виктор Михайлович внимательно знакомился с ру-
кописью первой главы по ранней лирике поэта, вносил правки. В одну из встреч
неожиданно завел речь, что хорошо бы мне перебраться на работу в университет:
легче готовиться к поступлению в аспирантуру.

Этой идеей я был буквально заряжен: действительно, не сидеть же всю жизнь в
районной газете! После новогодних праздников 1982 года Виктор Михайлович
вдруг позвонил и воодушевленно сообщил:

— Ваня, есть место преподавателя на подготовительном факультете. Решай-
тесь...

И я решился!

В марте перебрался с семьей в Воронеж. Стал преподавать русский язык и ли-
тературу иностранным студентам на подготовительном факультете ВГУ. Место
было временным — кто-то находился в декрете, и меня вскоре перевели на долж-
ность лаборанта, что, честно говоря, задело самолюбие. Однако главный удар был
нанесен с самой неожиданной стороны: необходимо было менять тему исследова-
ния, якобы Твардовского в диссертационных советах по всей стране было слиш-

ком много.
— Может, возьмете тему «Человек в поэме 50-х»? — предложил мне выход из

ситуации В.М. Акаткин, видя мое разочарование.
— Но это невозможно, — ответил я. — Три года начитывал специальную лите-

ратуру, конспектировал работы по Твардовскому, почти закончил первую главу,
и теперь все заново! А потом тема для меня неинтересная. О каких поэмах в 50-е го-
ды можно вести речь всерьез?!

Жарким июньским днем на проспекте Революции повстречал университетско-
го товарища.

— Напиши что-нибудь по закреплению молодежи для «Молодого коммуна-
ра», — предложил он. — Ты же в теме...

Поначалу к предложению отнесся с недоверием. Но на фоне университетских
неудач разговор, будто заноза, засел во мне. Вечерами с вдохновением строчил

свою публицистику для знаменитой «молодежки». «Всего на два дня» — так на-
звал размышления. Материал признали лучшим по итогам месяца. Неожиданно
для себя согласился написать еще один, затем еще... Мое журналистское сердце
затосковало по хорошо знакомым газетным будням. Вернулся из отпуска редак-
тор «Молодого коммунара» Виталий Жихарев. Меня представили ему. Ни о чем
не спрашивая, он сразу попросил написать заявление о приеме на работу. 12 авгу-

ста 1982 года я был зачислен в штат редакции.
Так без лишнего драматизма и душевных терзаний я попрощался со своей юно-

шеской мечтой — стать ученым. Три с лишним года работы в районных газетах
приучили быть на виду, в гуще событий. На десять с лишним лет я погрузился в
пьяняще-сладостную суету одной из лучших «молодежек» Советского Союза,
пройдя путь от выпускающего до редактора. А потом были долгие семнадцать лет

чиновничьей работы в должности руководителя управления по делам печати и
средств массовых коммуникаций. И никогда не прерывал отношений с В.М. Акат-
киным. Хоть на минутку, но заглядывал в гости к декану филфака, моему студен-
ческому учителю. Обменивались книгами, рассуждали о политике: 90-е годы



прошлого века были не самыми благоприятными как для литературы, так и для
науки. Виктор Михайлович даже соблазнился политикой — стал депутатом Во-
ронежской областной Думы. Но очень быстро разочаровался в полезности этой
чуждой его умному и честному сердцу затеи.

Иногда в разговорах спорили.

— Поэт должен быть бродягой, иначе хороших стихов не напишешь, — смеял-
ся Виктор Михайлович, будто бы поддразнивал своего ученика-чиновника.

— А как же стихотворцы восемнадцатого, девятнадцатого веков? — не согла-
шался я. — Они ведь сплошь чиновниками были. Это двадцатый век развратил
писателей в Советском Союзе. Литература стала частью государственной идеоло-
гии. Можно было не работать, трудовой стаж шел, сто двадцать рублей в месяц

платили, квартиры предоставляли. Вот и бродяжничали некоторые от безделья...
Помню, возвращался в один из таких дней к себе на работу, и почему-то дума-

лось о моем современнике Вячеславе Дёгтеве, кто олицетворял собой новую гене-
рацию русских писателей. Интересно, а он кто? Ведь нигде не работает, живет
исключительно литературным трудом, на гонорары. Назови бродягой — обидит-
ся насмерть. Терпеть не мог избалованных советской властью коллег. «Иждивен-

цы! — возмущался всегда. — Привыкли на государство надеяться. Для них рус-
ский писатель должен быть обязательно пьяным и под забором валяться, да чтоб
в бороде капуста... Думают, только они одни патриоты... Я под заборами не валя-
юсь, хожу в шляпе и кожаном пальто до пят. А докажите, что меньше Родину
люблю!»

На дворе тогда стоял трагический 1992 год. Буквально накануне, в декабре

минувшего года, случилось непоправимое — в Беловежской Пуще Ельцин, Крав-
чук и Шушкевич распустили Советский Союз... Человеческие души наполнились
тревогой. Мрак безвременья витал над страной, погружая ее в пучину беспросвет-
ности: «И между делом — по второму «Вести», / Обрывки фраз о соглашенье трех...
/ Туда ль ведут?.. И жизнь — как в перекрестье / Прицелов злых или настырных
глаз...»

Так вы говорите, поэт — бродяга?

Тогда и весь народ наш — тоже?!..
Нет, нет, не хочу верить, учитель!
В то же мгновенье спонтанно, как протест, как сопротивление себе, другим, ок-

ружившему нас мраку и неверию выплескивается «Послание доктору филологии»:

Вы сказали: поэт что бродяга.
Я хотел бы понять: почему?
Пело б сердце — великая тяга
Очага в материнском дому.

Милый доктор, мое вам почтенье!
Нет у слова особых дорог.
Жив поэт, как и встарь, вдохновеньем,

А не дюжиной сбитых сапог.

Неизбывны пути человечьи:
Чьи тверды, чьи шатки, как мосток.
...Голос был Иоанна Предтечи.
Был (к распятью!) иуд шепоток.

Дай-то бог им обувку и песню,
Всем блуждающим с Музой во мгле!
Не делюсь. Даже счастлив, что вместе,
Кто как может, поем на земле.

Только в 1999 году решился опубликовать это стихотворение в сборнике «Чтоб

не остаться в мире одному». Правда, без посвящения В.М. Акаткину. Не знаю,



догадывался ли Виктор Михайлович, что строчки адресованы ему, или нет, зато
теперь сам признаюсь: да, посвящены учителю!..

Иногда мне кажется, что учитель и ученик — как бы два сообщающихся сосу-
да. В одном наполнилось — перетекает в другой, из одного убыло — и у другого на
толику опустело. Радостное ли, грустное или житейски-банальное, все без разни-

цы. Просто одно не существует без другого. Отнимите у учителя ученика — буду-
щего лишите и надежды, отнимите у ученика учителя — прошлого лишите и муд-
рости. Не от того ли долго потом не залатывается пустота, если прерывается свя-
зующий канал между поколенческими сосудами?

В 2010 году я вознамерился подготовить к печати книгу избранного. Поделил-
ся планами с В.М. Акаткиным.

— Давайте напишу вступительную статью, — предложил он, видимо, понимая
мою внутреннюю неловкость обращаться с такой просьбой самому.

Сказать, что я был горд, ничего не сказать. Это была сдержанная и честная муж-
ская благодарность своему учителю за его такое же честное слово об ученике в
предисловии к книге «Время меняет смысл», которая вышла из печати в 2011 году:
«Самый главный вопрос, встающий перед поэтом: кто мы в этой жизни — корен-

ники или пристяжные? «Вчерашнего мира оплот» или балабоны, способные толь-
ко сдувать пену с пивных кружек? Что с нами стало «в эпоху большого разврата и
самых крутых авантюр»?.. На поверхности строк ответа на них нет. Видимо, та-
кого кризиса духа и воли мы никогда не переживали. Одолевать всякие напасти и
беды нам не привыкать, но такого нравственного кульбита, как в лихие 90-е, со-
вершать не пришлось. Герой Щёлокова, взращенный при социализме, отвергает

все, во что погрузил нас рынок: культ денег, богатства, грабежи и насилие, безду-
ховность и продажность, скупка мертвых душ. Ему противно быть затертой кар-
той в шулерской колоде, штопором для вин и коньяков, служкой у собачек в брил-
лиантовых тапочках и т.п. ...

Все душевные муки героя — вплоть до крайнего отчаяния — оттого, что слиш-
ком многое угрожает... ценностям. А самая большая угроза таится в нас самих...»

Учитель «разгадал» ученика.

Но пробил час, и ученик тоже понял своего учителя.
В сентябре 2015 года меня избрали председателем правления Воронежского

регионального отделения Союза писателей России. Спустя некоторое время
В.М. Акаткин обратился ко мне с неожиданной просьбой:

— Ваня, а я могу вернуться в наш Союз?..
— Да! — утвердительно ответил я, хотя не представлял нюансов процедуры

перехода члена одного творческого союза в другой, и за консультацией обратился
к столичным коллегам.

В 2017 году на собрании писателей я уже вручал новенький членский билет
своему учителю.

Кто-то громко выкрикнул в тот момент:
— Виктор Михайлович Акаткин, словно Крым, возвратился в родную гавань.

И раздались дружные аплодисменты.
Действительно, нет у слова особых дорог!

        


