
а последние два десятилетия в жизни

воронежских писателей случалась та-
кая же турбулентность, что и во всей
стране: объединения, разделения,

прибавления, убывания, переименования, под-
новления уставов и инструкций, добывание
куска хлеба, поиски места под солнцем и т. п.

Назрела пора поговорить о новом этапе нашего
существования, поговорить новыми и дельны-
ми словами, выложить на стол все карты, все
«за» и «против», все пожелания и претензии.
Только кому? Самим себе? Главное — предъ-
явить миру все, что сделано за эти годы: рома-

ны и повести, статьи и рассказы, стихи и пес-
ни, пьесы и переводы. Они-то и покажут, куда
подвинулась стрелка творческого спидометра у
каждого из нас...

Стать членом СП в советское время было
жгучей мечтой всякого, кто взял в руки славо-

любивое перо. Окрыляло само звание: писатель!
Ну как же, сердцевед и сердцеед, инженер че-
ловеческих душ, народа водитель и народа слу-
га, открыватель запредельных миров и тайн,
покоритель и творец высокого, избранного Сло-
ва! Но оказаться членом СП можно было после

былинных или сказочных испытаний. Мне,
например, повезло только после третьего захо-
да, к тому же не в Воронеже, а в Москве, на
правлении СП РСФСР. Для вступления надо
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было иметь несколько публикаций, в лучшем случае книгу и три писательские
рекомендации. Все это у меня было, но я начинал с критических статей, поэтому
старым писателям ничего хорошего ждать не приходилось, и меня дважды, как
говорится, прокатили. Только благодаря вмешательству А. Жигулина меня при-
няли в Союз в Москве в 1981 году.

«Нет, пожалуй, в России более высокого звания, чем писатель», — почему-то
заявил недавно А. Запесоцкий (1, 11). Да, наверное, так бывало в иные времена.
Но теперь... Страна, где все перевернулось и неизвестно, когда уляжется, страна,
где поменялись местами знаки и символы, где жалеют о прошлом, а на будущее
взирают с гнетущей тревогой, где как дьявольская сила отменена идеология, пи-
сателю трудно самоопределиться. В переломные эпохи между искусством и госу-

дарством всегда идут перерасчеты: прежние контракты и соглашения утратили
силу, а для новых не находят убедительных доводов. Или не хотят искать, боясь
рецидивов прошлого? «Современная жизнь, — пишет Ю. Буйда, — ничего не тре-
бует от писателей» (2, 14). Как же так, всегда требовала, давала заказы, ожидала
исполнения. Не потому ли, считает С. Филатов, «литература сегодня не смогла
быть учителем жизни» (3, 9). О чем вы? Каким учителем? Какой жизни? От по-

добных слов отмахиваются, как от кусучих оводов. «Современный молодой ав-
тор, — продолжает С.Филатов, — отказывается от того, что мы раньше называли
эстетическим идеалом, потому что реальная жизнь разрушила многие идеалы»
(3, 9). А не рушила ли их сама литература, начиная с перестройки? Все вверх дном
перевернула, всю изнанку, все низы обнажила, надо всем идеальным и высоким
поиздевалась под одобрительные аплодисменты и премии. Так она вошла в разоб-

лачительный раж, что трудно остановиться, даже перед «применительно к подло-
сти». Увы, «за патриотизм ни «бабок» не дают, ни в халявные турпоездки по за-
границам не приглашают. Платят за предательство» (4, 4). Звучит страшно, но
все чаще, доходя до кощунства. Ну, хорошо, добьем все советское, разрушим до
основания, а что же «затем»? Голый человек на голом месте?

Поразительно, но как быстро сходят со сцены великие, ничем не запятнавшие
себя имена. Почему? Либо их искусственно и назойливо насаждали, либо они сами

стали угасать в иных жизненных обстоятельствах, либо читатель когда-то в них
обманулся, а теперь прозрел. Либо наше сознание так разошлось с реальностью и
современным искусством, что мы уже не способны их адекватно воспринимать.
Причин много, и они разного свойства, но одна из них важнее других: в искусстве
и общественном сознании начисто снята проблема идеала, положительного героя,
а без него — как без луча во тьме. Мы не в силах подняться до него, потому и раз-

дражаемся и свергаем его с пьедестала. Даже о социальной справедливости и ра-
венстве мы говорим как-то извинительно и робко, будто не стоит за нашими пле-
чами многовековая гуманистическая литература, будто с приходом рынка насту-
пил на земле вечный рай. Трудно писателю выбрать свою тропу в грохочущей со-
временности, среди кричащих студий и эстрад. Мы не слышим, мы плохо знаем
друг друга, стесняемся обмениваться сокровенными мыслями и творческими за-

мыслами, одаривать коллег душевными находками.
Статус писателя у нас до сих пор не определен, главное дело его жизни не имеет

профессионального обозначения. Журналист, актер, художник, менеджер, стек-
лодув имеют профессии, а писатель по сути — никто. Даже во время Великой Оте-
чественной войны во фронтовых газетах была такая должность — фронтовой пи-
сатель. Отсутствие статуса создает впечатление о писателе как о бесцельно порха-

ющей бабочке, когда другие работают. Но подобное представление простительно
лишь для тех, кто не искушен в проблемах творчества. Вспомним, как в «Стране
Муравии» председатель сельсовета задержал Никиту Моргунка, разъезжающего
по стране в поисках бесколхозной земли:



Одно не ясно мне:
Без никакого дела
Ты ездишь по стране.

Вот, брат! — И председатель
Потер в раздумье нос:
— Ну, был бы ты писатель,
Тогда другой вопрос.
Езжай! И в самом деле,
Чего с тебя возьмешь? (5, 263)

Для Моргунка его путешествие — вопрос вопросов, последняя попытка остать-
ся хозяином на своей земле или оказаться рабом на колхозной. А для председате-

ля сельсовета его поиски земли обетованной, то есть бесколхозной страны Мура-
вии, — бесполезное дело, чудачество: «Чего с тебя возьмешь?» Писателю оно про-
стительно, крестьянину — нет.

В поэме «За далью — даль» придирчивый провинциальный читатель предъяв-
ляет суровый счет не только одному писателю, едущему в творческую команди-
ровку, но и всей советской литературе. В своей критической инвективе (кстати,

во многом справедливой, идущей от самого Твардовского) этот читатель готов всех
призвать к ответу:

Того-то вы не отразили,

Того-то не дали опять.
А сколько вас в одной России?
Наверно, будет тысяч пять?

Мол, дело, собственно, не в счете,
Но мимо вас проходит жизнь.
А вы, должно быть, водку пьете,
По кабинетам запершись.
На стройку вас, в колхозы срочно,

Оторвались, в себя ушли...

Тут типичный набор обвинений, гремевших по начальническим кабинетам в

60–70-е годы. Твардовский использует в своем тексте амбивалентно: и сатириче-
ски, и всерьез. «В себя ушли» звучит не очень обвинительно — быть может, при-
слушаются к себе, разыщут, вытащат из-под спуда заветное, неповторимое слово.
Беда, когда такое слово подменяют пустыми словесами, симулякрами, бледной
немочью, а, в конце концов, фальшью:

Глядишь, роман, и все в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред.
И в коммунизм идущий дед.

Она и он — передовые,
Мотор, запущенный впервые,

Парторг, буран, прорыв в аврал,
Министр в цехах и общий бал...

И все похоже, все подобно
Тому, что есть иль может быть,
А в целом — вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть (6, 241–242).

Но завыли в перестроечные и в 90-е годы на всю советскую литературу, даже
поминки по ней устроили, а ведь в лучших ее вещах, как говорится, «человек сго-
рел», но живая жилка бьется. Давно написанные, они и сейчас обжигают нас уко-

ряющим огнем: не уберегли, сдали Советский Союз, который мы для вас ценой
жизни завоевали, живое слово и дело пустословием о «развитËм социализме» под-



менили. Предупреждали: «Так жить нельзя», к совести и чести взывали, но вы
соблазнились другой мечтой...

В картинах литературной жизни, нарисованных Твардовским в поэме «За да-
лью — даль», писатель повязан руководящей волей. То же самое произошло и с
Союзом писателей — государством в государстве, с параллельными органами —

вплоть до особых отделов. Теперь возникает нечто иное, идущее вроде бы снизу,
но не менее обезличенное: «Горе «литературным корпорациям», которые не зна-
ют и не хотят знать эту жизнь, — писал совсем недавно К. Анкудинов. — Продук-
ция сих корпораций может получить все премии, какие только существуют. Но
народ к ней останется равнодушен» (7, 13).

Сам собой возникает вопрос: способствовал ли Союз писателей развитию лите-

ратуры или мешал? Однозначного ответа ждать не приходится. Если вспомнить
искореженные, искалеченные судьбы писателей, уничтоженные, запрещенные,
задержанные, прочесанные цензурой книги многих авторов, то скажешь: мешал.
Но было и другое: приобщение к знаниям и культуре, к большим идеям, к народ-
ной судьбе. Мы знаем многие выдающиеся произведения, которые стали совет-
ской классикой. Хотя СП сформировался сверху, по приказу, сложился он не од-

номоментно, а в процессе долгой эволюции. Самоорганизация и организация —
вот два культурно-исторических процесса, которые в конце концов образовали
так называемое культурное гнездо, структурной частью которого является Союз
писателей. Понятие культурного гнезда выдвинул и обосновал в конце 20-х годов
прошлого века Н.К. Пиксанов (8). Кстати, он признал Воронеж полноценным куль-
турным гнездом. Чтобы назваться таковым, областной город должен располагать

целым набором признаков, в ряду которых классический университет, фундамен-
тальная библиотека, академический театр, писательская организация во главе с
ведущим писателем, школа критики, духоподъемная публика и т.п. До Пиксано-
ва, еще в середине XIX века, Ф.И. Буслаев писал об «областническом» характере
русской литературы, придающем ей особый аромат и языковую многоцветность,
на что указывал и И.А. Бунин в своей характеристике русской литературы под-
степья. На этих идеях сформировалась воронежская ветвь литературного краеве-

дения, обретшая теоретическую глубину и фактическую достоверность в трудах
О.Г. Ласунского.

Исследуя истоки городской воронежской культуры, П.А. Попов как бы между
прочим заметил: «Губернских или городских управленческих структур в области
культуры в Воронеже до революции не существовало» (9, 7). Хочется порадовать-
ся: ведь после революции сразу, словно из-под земли, стали выскакивать всячес-

кие комиссариаты, управления, комитеты, отделы и прочие структуры. Пустить
культуру на самотек, как при царе-батюшке, революционная власть не могла.

Опорные основы воронежского культурного гнезда заложил, конечно, Петр
Великий. Он вдохнул в провинциальную жизнь неукротимый темперамент строй-
ки, преобразований, тягу к европейским формам жизни. Прошло почти целое сто-
летие, и это гнездо стало наполняться новым, духовным содержанием. Граду и

миру явился великий культурно-религиозный деятель Евгений Болховитинов.
Вокруг него быстро самообразовался первый в Воронеже научно-литературный
кружок. Ориентируясь на опыт К. Новикова, Болховитинов подготовил Словарь
государственных деятелей России, Словарь светских и Словарь духовных писате-
лей, был инициатором создания губернской типографии, а в 1800 году опублико-
вал знаменитый труд «Историческое, географическое и экономическое описание

Воронежской губернии». В предисловии к Словарю писателей он высказал важ-
ную для нашей темы мысль: «История писателей есть существенная часть лите-
ратуры, потому что они составляют даже эпохи и периоды ее (эпоха Пушкина,
например, или эпоха Блока. — Â.À.). Но знать писателей чужестранных есть по-



сторонняя для нас честь, а не знать своих отечественных есть собственный стыд
наш. Отечество наше, недавно обогатившееся науками, давно однако ж имело сво-
их писателей» (10, 32). Тут впервые прозвучала мысль о том, что судьбы писате-
лей неотделимы от истории литературы, а значит от истории страны, впервые сфор-
мулированы задачи истории литературы как науки. Если бы государственные

мужи хорошо усвоили эту мысль, они не погубили бы столько писателей и деяте-
лей культуры.

Передавая свой Словарь писателей в дар Московскому обществу истории и древ-
ностей российских, Болховитинов высказывает пожелание, чтобы Общество пе-
ресмотрело и исправило его труд, а потом издало бы его от себя, не упоминая име-
ни автора. Поразительная скромность и альтруизм! Это в духе древнерусской свя-

то-отеческой литературы, как бы стыдящейся авторства, ибо считалось, что вся-
кое творчество — это от Бога, а что людьми создано — это хитрость.

Весь XIX век — это укрупнение, обживание и украшение Воронежского куль-
турного гнезда. На это работали школы и гимназии, Духовная семинария, Кадет-
ский корпус, театры, газеты и журналы (в особенности «Филологические запис-
ки», основанные в 1860 г. А.А. Хованским), преподаватели учебных заведений,

научно-поэтические и краеведческие кружки А.П. Серебрянского, Н.И. Второва
и других. Могучее воздействие на литературную и культурную жизнь Воронежа
оказали наши выдающиеся поэты пушкинской и некрасовской школы А. Коль-
цов и И. Никитин. «Люди вроде Н.И. Второва, — пишет О.Г. Ласунский, — со-
ставляли «золотой фонд» человеческих ресурсов в провинции. Они были двигате-
лями губернского прогресса... Они возмущали размеренный строй жизни, стано-

вились мощным импульсом для развития творческой мысли» (11, 94). Материа-
лы второвского кружка хранятся в архиве Русского Географического общества,
их активно изучает научный коллектив филологического факультета во главе с
доцентом Т.Ф. Пуховой и публикует в «Афанасьевских сборниках».

Октябрьская революция пришла к нам не только с новой властью, новыми по-
рядками и громкими декретами, но и с Юрьевским университетом, разместившим-
ся в Кадетском корпусе и ставшим университетом Воронежским. Правительствен-

ный комиссар, ведающий эвакуацией университета под угрозой немецкой окку-
пации, назвал его «истинным рассадником культуры и знаний». В Воронеже уни-
верситет будет работать «на широких демократических началах: свободного дос-
тупа в него всех желающих получить высшее образование, преимущественно для
детей пролетариев и неимущих классов, и бесплатного обучения в нем» (12, 18).
Воронеж заполучил 39 профессоров, 45 высококвалифицированных преподавате-

лей, 210 студентов старших курсов, богатую библиотеку, музеи, лаборатории.
Университет изменил «не столько внешний облик города, сколько внутреннее со-
стояние, став средоточием высокой духовности, нового типа мышления, в кото-
ром широта общекультурных интересов сопрягалась с активной созидательной
деятельностью» (12, 6). Более того, университетские поэты, участники литобъе-
динений активно взаимодействовали с городской творческой молодежью. Из это-

го взаимодействия зарождалась городская литературная жизнь, будущие кадры
воронежской писательской организации. Заметную роль в объединении писатель-
ских сил в 1920-е годы сыграли Самбикинский салон и литературный кружок
«бархатного профессора» П.Л. Загоровского, получивший название «Чернозем».
О.Г. Ласунский писал о нем: «Многие годы он без всяких понуканий со стороны
посвящал себя тому, чем позднее будет заниматься целая писательская организа-

ция: выискивал и растил литературные таланты» (13, 89). Конечно, там многое
было на уровне самодеятельности, завышенных ожиданий, но шла учеба. Позднее
это взаимодействие усилилось на уровне литобъединений при СП и ВГУ и особен-
но на уровне университетских Дней поэзии (с 1956 года по настоящее время).



Что отличает советского писателя от дореволюционного? Советская литерату-
ра зарождалась под громкие призывы и лозунги, с твердым заданием. Этим твер-
дым заданием стал для нее Декрет о печати — один из первых после революции.
Для молодых это был поднятый шлагбаум, побуждение и позволение творить в
рамках дозволенного. Если власть что-то разрешает, а многое запрещает, то каж-

дый труженик пера должен стать в строй и считать себя «мобилизованным и при-
званным». Разное понимание этой призванности сказалось на появлении много-
численных группировок и ожесточенной борьбы между ними. Эта борьба шла и за
выживание, и за то, чтобы успешнее выполнить «приказ по армии искусств», по-
лучить право быть первым и единственным голосом партии и государства. В Во-
ронеже, как и в других городах, эти группировки прикипают к редакциям газет и

журналов, к советским и партийным органам.
Со сменой власти, по словам А. Платонова, с необычной частотой возгораются

«огненные знаки стремления пролетариата к творчеству прекрасного. Неизбыв-
ные, неизжитые силы рвутся в мир через... сборники, журналы и скромные на
вид брошюрки» (14, 37). Резко повышается температура творчества, «пламя ре-
волюции начинает перекидываться из сфер политической борьбы в область худо-

жественного творчества, искусства» (14, 38). Наблюдая, как рванулись к этим
газетам и брошюркам молодые поэты (а с ними и он сам), Платонов предугадыва-
ет неизбежность рождения из этих стихийных масс организованных коллекти-
вов, создающих новое искусство. Причем во многих своих идейных построениях
он идет от производства, давно ставшего коллективным: «Станки и мастерские
научили человека вливать свои одинокие силы в мощный поток организованных

усилий» (14, 39). Он вообще считал, что индивидуальное творчество создает лишь
«искусственное искусство», а настоящее, первородное «есть удел всего человече-
ства, а не отдельного лица». Исходя из всего сказанного, Платонов предлагает
образовать из воронежского железнодорожного пролетариата при журнале «Же-
лезный путь» студию «коллективного художественно-литературного творчества».
Накаленный пламенем революционных идей, Платонов идет до конца, он хотел
бы, чтобы искусство стало производством вещей и машин, чего тогда так не хва-

тало: «Поэзия пролетарской эпохи будет не организацией символов, признаков
материи, а организацией самой материи, изменением самой действительности»
(14, 197). И вот когда с помощью чудесных машин, которые умнее человека, бу-
дет покорена природа, «вот тогда будет пролетарское всечеловеческое неимовер-
ное прекрасное искусство» (14, 197). Позднее Платонов осознает, как он поневоле
подпал под власть символов и призраков революции, от которых спасает только

«чутье правды»...
Что же касается объединяющего, артельного начала, то оно всегда помогало

народу одолевать разные барьеры и переправы на нашем пути. Артельность вооб-
ще в духе и в крови русского народа, она сказалась и при объединении в Союз
писателей СССР в 1934 году. Многие тогда хорошо знали, что такое Советская
власть и что для нее значила отдельная личность. Артельность в какой-то мере

избавляла от страха и несвободы даже в годы репрессий. Как она проявит себя
теперь, в эпоху олигархов, корпораций и равных возможностей?..

В наши дни воронежское писательское сообщество разделено на Союз писате-
лей России, Союз российских писателей и массу самодеятельных организаций. О
многих литераторах написаны статьи и даже книги, многие известны не только в
родной стране, но и за ее пределами. Считаю, что воронежское писательское сооб-

щество было бы сильнее и влиятельнее, если объединилось бы на новой, более
широкой идейно-эстетической и культурной платформе. У нас одна Родина, мы
живем в одно время, стремимся к общим целям — зачем нам разделяться, и что
нам делить?..
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