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усть не обидятся мои школьные на-
ставники.
Когда спрашивают о самом любимом
учителе, называю имя Ивана Ивано-

вича Ткаченко. Хотя меня он учил, в прямом

смысле этого слова, всего лишь несколько уро-
ков кряду.

После семилетки я пытался тогда двумя на-
падами в восьмом и девятом классах осилить
дневную среднюю школу. Для того надобно
было переезжать на жительство в донскую сло-

боду, отстоящую от моего степного села за два
десятка километров. Теперь признаюсь, духу не
хватило кинуть, пусть на время, отчую хату.
Два, от силы три дня — больше не выдерживал
в школьном интернате. Садился на велосипед,
а если проселок кис под дождем, то пешком на-

правлялся на ночевку домой. Глядя на мои
мытарства, отец с матерью вначале ругали: дру-
гие дети как дети — неделями глаз не кажут и
живы, а тут вроде медом его подманивают. На-
конец, терпение и у них лопнуло, когда я, иссе-
ченный до нитки осенним дождем, в грязи по

уши — несчетный раз явился на порог, винова-
то отводя глаза в сторону.

— Иди на ферму коров пасти, — с досады
говорил отец, пугая слышанным присловьем
насчет того, что будешь неуком всю жизнь во-
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лам хвосты крутить. Не выказывая на лице
радости, брал я в руки пастушью палку.
Знал, что ученье от меня не убегало — при
деревенской семилетке существовала в ту
пору вечерняя заочная средняя школа.

А книжки под рукой. Только не ленись.
Из тех моих мытарных дней в чужой сло-

боде самое приятное — одиночные блужда-
ния обрывистым берегом Дона (степняк — не
мог наглядеться на большую речную воду) да
встреча с Иваном Ивановичем. Встреча в

школьном классе, подойти, говорить с учи-
телем один на один я тогда не осмелился.

Что любопытно: вот уже сколько лет тому
минуло, а в памяти в полной сохранности его
уроки. Вел Ткаченко отечественную историю
и литературу.

На истории изучали время Петра I.
Учитель развеселил всех: по памяти пере-

сказал редкостный царский указ о том, как
господину губернатору Санкт-Петербурга
предписывалось вылавливать и кнутом укро-
щать новоявленных щеголей, разгуливаю-

щих по Невскому предерзко в штанах в об-
тяжку. Напоминание было к месту, хоть дети

иного века, но схожие пижоны, обряженные в брюки-дудочки, сидели и в дере-
венском классе. Припечатал нас Иван Иванович крепенько. На все лады сквозь
несмолкаемый хохот склоняли давние наказы:

— Не жалея, сечь по оному месту! Пока от штанов зело препохабный вид не
останется!

Шутка осталась шуткой.
А главное, пожалуй, что вынес со школьного урока, особо выделенное учите-

лем — признание самого Петра Великого в канун Полтавы: о Петре ведайте, что
ему жизнь не дорога, жила бы только Россия.

В час взросления слова ложились на сердце заветом, определяющим твою соб-
ственную жизнь, в которую ты вступал.

Только бы жила Россия!
Урок литературы тоже ведь начался необычно. Для меня, во всяком случае.

Отвечать по пройденному мы согласно отказывались, нашлось, чем прикрыться —
весь сентябрь ломали кукурузные кочаны на колхозном поле. Рекомендованных
ранее на прочтение книг Ивана Александровича Гончарова почти никто раскрыть
не удосужился. Не удержался отозваться кто-то из знающих:

— Скукотища этот Обломов, аж уши вянут.
— Неужели? — совершенно искренне удивился учитель. С обычным для бли-

зоруких людей прищуром, поначалу кажущимся хитроватым, он поглядел на нас
и вдруг согласился:

— Хорошо. Почитаем другое.
Покопался в своей военной полевой сумке, вытащил книгу. К окну поближе

подвинул стул. Вместо привычного объяснения нового материала стал читать.
— «Обыкновенная история». Часть первая. Однажды летом, в деревне Грачах,

у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись с рассве-
том, начиная с хозяйки до цепной собаки Барбоса...

Иван Иванович Ткаченко



Голос учителя зазвучал тихо, располагая к доверительному разговору. Впро-
чем, через минуту-другую ни сам голос, ни оттенки в его звучании уже не замеча-
лись. Толпой обступали иные лица иного мира, где Александр Федорыч, годами
чуть старший тебя, но точно так же, как ты, собирался шагнуть за порог отчего
дома туда, где «между полей змеей вилась дорога и убегала за лес, дорога в обето-

ванную землю».
Не знаю, кто как принимал те картины прощания сына с матерью, но я, пряча

лицо в ладони, тупил взгляд в крышку парты, чтобы не заметил сосед подступаю-
щие к глазам слезы.

Зазвенел школьный звонок как из небытия.
На продолжение того урока я не попал — заболел, простудившись. Когда с

тела начал спадать жар, прошли звоны в голове, попросил приятеля притащить
из клубной библиотеки какие есть книги Ивана Александровича Гончарова. Ко-
нечно, первым делом ухватился за «Обыкновенную историю» судьбы молодого
человека, обыденность-обыкновенность которой подчеркнута самим заголовком
романа.

Трудно судить, насколько результативным на отдачу было для меня то чтение,

но что было оно крайне необходимым, это точно. Ибо великая русская литерату-
ра, общепризнанно, была и пребудет «учебником жизни» многим поколениям в
роду человеческом.

Впрочем, задуматься об отдаче истинно художественного слова можно. Ведь
в шестидесятые годы еще каким спросом на книжном рынке пользовались пи-
жонистые юнцы, с лету покоряющие дальнюю Сибирь и ближнюю русскую де-

ревню, бойкими манерами и нахрапистой хваткостью заметно выделяющиеся в
городской толпе вихлявые юнцы, сверкающие на тогдашнем литературном не-
босклоне голубыми звездами. Бездуховная ложноромантическая шелуха выда-
валась за народную жизнь. Подобие блатной словесницы считалось современ-
ной речью. Случалось, проповедовалась и поощрялась с журнальных и книж-
ных страниц открытая безнравственность как образец поведения подлинно со-
временного человека. Учиться различать, видеть мнимое — к этому подспудно

наталкивала выдержавшая испытание временем совестливая отечественная сло-
весность, к лучшим страницам которой принадлежат и романы Ивана Алексан-
дровича Гончарова.

Как тут не подумать: да будет славен учитель, ненавязчиво приручавший детс-
кий ум к отечественной классике, требующей — от «Слова о полку Игореве» до
книг нашего великого современника Михаила Александровича Шолохова — се-

рьезно-вдумчивого читателя.
Иван Иванович готовил в наших душах благодатную почву, в которую сеял су-

щее, и оно оставалось невытравленным, выстаивало в любую сушь.
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Поверив листу первые впечатления от встречи с Ткаченко, я вдруг засомневал-
ся — а кажется ли убедительным мой рассказ, всего-то ведь посидел на несколь-
ких уроках. Не натаскиваю ли факты задним числом под своего Ивана Иванови-
ча, которого узнал близко уже позже, не в школьном классе.

Стал распытывать, слушать бывших учеников Ткаченко, людей, знавших его
давно.

Писателю Виктору Викторовичу Будакову привелось учиться в разных сель-
ских школах, к Ивану Ивановичу он попал в десятом классе. Ученик мог сопос-
тавлять учителей-однопредметников, что нам немаловажно:

— Иван Иванович впечатлял эрудицией, обширными знаниями не только ли-



тературы, истории. Располагал к себе тем, что умел беседовать с тобой на равных.
Именно на равных, без панибратского похлопывания по плечу или наигранного
снисхождения.

Раз на уроке высказал ему напрямую то, что думал тогда: «Тихий Дон» — луч-
шая книга у Шолохова, одна из лучших во всей мировой литературе двадцатого

века. И как ни старайтесь расхваливать «Поднятую целину», вровень ее не поста-
вить, с книгами других известных писателей она в одном ряду. Что-то, видимо,
еще сбивчиво выстраивал в своей путаной речи о показавшейся заданности ха-
рактеров главных героев и тому подобное.

Учитель от разговора не ушел.
Диалог наш, занявший большую часть урока, слушал весь класс, хоть и молча-

ливо, но даже взглядом поддерживая то меня, то соглашаясь с рассуждениями
учителя.

— «Тихий Дон» — вершинная книга. Пока, — утвердительно говорил он. —
А кто с этим спорит? Хорошо, оценим критично «Поднятую целину». В художе-
ственности она ведь не уступает «Тихому Дону». Послушайте, по памяти, одно
начало, запев роману: «В конце января, овеянные первой оттепелью, хорошо пах-

нут вишневые сады. В полдень где-нибудь в затишке (если пригревает солнце) гру-
стный, чуть внятный запах вишневой коры поднимается с пресной сыростью та-
лого снега, с могучим и древним духом проглянувшей из-под снега, из-под мерт-
вой листвы земли». Считаете, что не мастером выписано. Не поверю! Если и убеж-
дены, что это показное, сойдет.

Считаешь, что написана-де книга заданно, следовательно, может, в чем-то да и

проглянет неискренность. Давайте сообща разберемся и в этом. К родительскому
авторитету обратимся. Им все же виднее, ведь описываемые в книге события зна-
ют не понаслышке, они еще живы в памяти — на глазах все происходило. У кого
«Поднятую целину» вслух читают в доме? Видите, труднее сыскать тех, кто не
знает романа. Да разве неискреннюю хоть в самой малости книгу будут перечиты-
вать вслух в каждом доме!..

Конечно, до точности восстановить тот разговор невозможно. Не о том речь.

Учителю проще было осадить меня, как запальчивого, зарвавшегося мальчишку,
убедить авторитетом учебника, мол, люди выше нас, знают, что писать — так чаще
всего это и случалось, когда вызывал учителя на спор. Но — Иван Иванович, по-
вторюсь, умел говорить на равных. Что многое значило в становлении молодого
неокрепшего ума.

Говорю о себе и своих сверстниках.

Учитель был нам духовным наставником. В отрочестве, когда мы былинкой на
всхолмье, ветер дует — и гнешься. Тут важно, что питает твои корни, тогда вы-
стоишь в любой буран и вновь выпрямишься.

Иван Иванович даже если и скажет малоприятное, то получалось это незлоби-
во, с доброй иронией, что обязательно заставляло тебя критично вглядеться в свои
поступки.

В школе, как водится, редко кто из учителей не был поименован заглазно про-
звищем. Ивана Ивановича тоже порой называли не по имени-отчеству. Просто —
учитель. И всем понятно, о ком речь.

— Прозвенел звонок на урок, и мы, ученики девятого класса, — вспоминает
Юрий Иващенко, ныне тоже учитель и автор краеведческих книг, — встали из-за
парт в ожидании учителя. Открылась дверь, и быстрым шагом в класс вошел Тка-

ченко. Поздоровавшись, Иван Иванович подошел к столу, положил свою воен-
ную полевую сумку, взял мел и крупными буквами написал на доске слово «Фи-
лософия».

Повернувшись к классу, он посмотрел на нас пристальным и в то же время очень



добрым взглядом. Затем еще немного помолчал и произнес: «Философия — это
мудрость. Вот мудрости я вас и буду учить».

Иван Иванович совершенно не вписывался в тот образ учителя, к которому мы
уже привыкли. Он был совсем иным. Порой выглядел даже как-то чудаковато.
Своими суждениями, взглядами нас ставил в тупик, но мы не обижались, а восхи-

щались его глубокими и разносторонними знаниями.
Больше всего нас поражало в учителе то, что он мог поставить пятерку только

за правильно сказанное слово, за один хороший вопрос. И мы зачастую не столько
учили домашнее задание, а придумывали интересные вопросы в расчете на высо-
кую оценку.

Памятен мне выпускной экзамен по истории и обществоведению. Подготовив-

шись по билету, я сел за стол и начал было отвечать, но Иван Иванович остановил
меня и спросил: «А помнишь, месяца два назад ваш класс письменно отвечал на
вопрос — что главное в жизни? Так вот, скажи, ты написал от души или просто
так, лишь для ответа?» Я практически дословно повторил ранее написанное, и
учитель поставил мне в ведомость «отлично», не спросив ни слова по билету.

Сейчас, после стольких лет, многое видится по-другому. Жаль, что то, чему

учил Ткаченко, по молодости самоуверенно воспринималось без должного внима-
ния. Одно запомнилось на всю жизнь. Неоднократно учитель буквально вдалбли-
вал в головы, что никакие институты, никакие учителя не научат человека, если
он сам этого не захочет. Главное в учебе — это самообразование.

— На каникулах группу учеников, куда зачислили и меня, Иван Иванович во-
зил в Москву. После бывал-перебывал в столице, но та поездка осталась особо па-

мятной. — Это рассказывает Иван Егорович Безручко, однокашник, не в пример
мне прижившийся тогда в Новой Калитве. Теперь он сам учитель, преподает ма-
тематику. — Из Кремля, прямо с Красной площади повел нас Иван Иванович в
Третьяковскую галерею. От экскурсовода отказался, сам стал рассказывать о кар-
тинах, о художниках. Поверишь, скоро к нам присоединились другие посетите-
ли. По-моему, сами музейные работники заслушались Ивана Ивановича, оставив
свои служебные обязанности.

После не выпадало быть в Третьяковке, а услышу о ней, так и вспоминается та
экскурсия из школьных лет, как праздник.

А вот с каким письмом пришла в редакцию газеты «Россошь» библиотекарь
Лариса Полкопина.

«Â øêîëüíîì êëàññå ìîèì ó÷èòåëåì Èâàí Èâàíîâè÷ Òêà÷åíêî íå áûë. Íî çíàëà
ÿ åãî õîðîøî ñ äåòñòâà. Íàøè äîìà ñòîÿëè â ñåëå îêíàìè äðóã ïðîòèâ äðóãà.
×àñòî ñ ïîäðóæêîé Íàòàøåé Âåëè÷êî ïîäñìàòðèâàëè, êîãäà Èâàí Èâàíîâè÷ âûé-
äåò ê êîëîíêå ñ âåäðàìè çà âîäîé, è áåæàëè ê íåìó, ÷òîáû îçàäà÷èòü îäíèì èç
ñâîèõ âîïðîñîâ. Èâàí Èâàíîâè÷ íèêîãäà íå îòìàõèâàëñÿ îò íàñ. Âñåãäà âíèìà-
òåëüíî âûñëóøèâàë è ðàçúÿñíÿë âñå ïðîñòî è ïîíÿòíî. Ìîã è ñàì ðàññêàçàòü ÷òî-
íèáóäü èíòåðåñíîå. Ìû åãî ïðèíèìàëè êàê äîáðîãî ñîñåäà, à íå êàê ó÷èòåëÿ. Ìî-
æåò, ïîòîìó, ÷òî çà âîäîé îí õîäèë âñåãäà îäåòûì ïî-ïðîñòîìó: â ñòàðåíüêîé
ìàéêå, â ïîòåðòûõ òðèêî, à òî è â øàðîâàðàõ, â òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íàøè ïóòè â øêîëå íå ïåðåñåêàëèñü äî äåâÿòîãî êëàññà.
Ïîòîì ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ ó÷åíèêîâ Èâàíà Èâàíîâè÷à, çàõâàòèëà «ìóçåéíàÿ
ëèõîðàäêà». Ìû ñòàëè ñëåäîïûòàìè-êðàåâåäàìè. Õîäèëè ïî äâîðàì, ðàññïðà-
øèâàëè î ïîãèáøèõ è æèâûõ âîèíàõ. Ôîòîãðàôèè ïðîñèëè, óâåëè÷èâàëè, îôîðì-
ëÿëè ñòåíäû, àëüáîìû. Ðàáîòàëè ýêñêóðñîâîäàìè â ñâîåì øêîëüíîì ìóçåå.

Áëàãîäàðÿ Èâàíó Èâàíîâè÷ó, ïðèåçæàëè ê íàì ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ â
íàøèõ êðàÿõ âîèíîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, èìåíà êîòîðûõ ìû âìåñòå ñ ó÷è-
òåëåì ñóìåëè ðàçûñêàòü.



Óæå â äåñÿòîì êëàññå ñëó÷àëîñü òàê. Îòêðûâàëàñü äâåðü âî âðåìÿ óðîêà, è
äåæóðíûé ïî øêîëå ñïðàøèâàë: «Ìîæíî Òàíþ ×åðíîóñîâó èëè Ëþñþ Ïëþùåâó
â ìóçåé îòïóñòèòü? Ïðèåõàëè ðåáÿòà èç òàêîãî-òî ñåëà, íóæíî ýêñêóðñèþ
ïðîâåñòè». Âîò íà òàêîì ñåðüåçíîì óðîâíå áûëà îðãàíèçîâàíà êðàåâåä÷åñêàÿ
ðàáîòà â ìóçåå. È ïî ðàäèî èç ñàìîé Ìîñêâû ðàññêàçûâàëè î íàøåì øêîëüíîì
ìóçåå è åãî ñîçäàòåëå ó÷èòåëå èñòîðèè Òêà÷åíêî Èâàíå Èâàíîâè÷å.

Ìû æèëè êðàåâåäåíèåì äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ øêîëû â 1966 ãîäó. Ëþñÿ Ïëþ-
ùåâà âïîñëåäñòâèè ñòàëà ó÷èòåëåì èñòîðèè, ðàáîòàëà â Ïàâëîâñêå.

À åùå ïîñ÷àñòëèâèëîñü îäíàæäû íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ ïîåõàòü «íàñûïîì â
îáùåì âàãîíå» â ñòîëèöó. Ïîåçäêó âîçãëàâèë Èâàí Èâàíîâè÷ Òêà÷åíêî. Ýòî
áûëî ÷òî-òî äëÿ íàñ — ñåëüñêèõ ðåáÿò — íåîáûêíîâåííîå. Ïîëó÷èëè âïåðâûå...
Ìîñêâó â ïîäàðîê! Ïîñåòèëè è Òðåòüÿêîâêó, è Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé. Æåëàþ-
ùèõ Èâàí Èâàíîâè÷ äàæå âîçèë â îãðîìíûé ìàãàçèí «Ñâåòëàíà» êóäà-òî íà
ñòîëè÷íóþ îêðàèíó. Çàïîìíèëîñü: ñòîèì ó âèòðèí, ãëàçååì. Çàõîäÿò äâà íåãðà,
ïðîñÿò áåëîå êðóæåâî-øèòüå. Áåðóò — ðàçãëÿäûâàþò â ñâîèõ ðóêàõ. Îäíà äå-
âî÷êà íå âûäåðæàëà, êàê çàêðè÷èò: «Äà îíè æå åãî ñåé÷àñ âûìàæóò!» Èâàí
Èâàíîâè÷ íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêè, íî ñåðüåçíî çàìåòèë: «Ìàøà, íåãðû ðóêè
òîæå ìîþò».

Ñêîëüêî ó íåãî áûëî òåðïåíèÿ. Ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò äóìàþ, êàê æå
ìîæíî áûëî âûäåðæàòü íàøå øóìíîå îáùåñòâî!

Â ìóçåå, ãäå áûëè âûñòàâëåíû ïëàòüÿ öàðèöû Åêàòåðèíû, ìû êàê îòêðûëè
ðòû, òàê è íå çàêðûâàëè. Èâàí Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë îá óêðàøåíèÿõ, ñêîëüêî
âåñèò ïëàòüå â èçóìðóäàõ-áðèëëèàíòàõ, à ïîòîì ñìåÿëñÿ: «Âàì áû òàêèå íà-
ðÿäû? Äà?»

Â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå îêîëî êàðòèíû Ðåïèíà, ãäå Èâàí Ãðîçíûé óáèâàåò
ñâîåãî ñûíà, ó÷èòåëü òàê ðàññêàçûâàë î ñëó÷èâøåéñÿ èñòîðè÷åñêîé òðàãåäèè,
÷òî êðîâü ñòûëà îò óæàñà. À âåäü ãîâîðèë, êàê âñåãäà — íåãðîìêî, íåìíîãî íå
âûãîâàðèâàÿ áóêâó «ð». À íå òîëüêî ìû, íî è äðóãèå ïîñåòèòåëè ñëóøàëè, çàòà-
èâ äûõàíèå.

Âåñü äåñÿòûé êëàññ èç øêîëû âàòàãîé õîäèëè äîìîé, à åñëè ïîñ÷àñòëèâèò-
ñÿ, òî âìåñòå ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì. Âñåãäà ïðè íåì îôèöåðñêàÿ êîðè÷íåâàÿ
ïîòåðòàÿ ñóìêà-ïëàíøåòêà. Ðàçãîâîðàì îáû÷íî íå áûëî êîíöà. Ãîâîðèëè î ìó-
çåéíûõ äåëàõ, î âñòðå÷àõ ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè.

Ïîìíþ, êàê 19 ìàÿ, â Äåíü ïèîíåðñêîé îðãàíèçàöèè, ó êîñòðà íà áåðåãó Äîíà
ñîñòîÿëàñü ëèíåéêà, ãäå ïðèíÿëè â ïî÷åòíûå ïèîíåðû âîåâàâøåãî â íàøèõ ìåñ-
òàõ â Êðàñíîé Àðìèè àìåðèêàíöà Ãàððè Àéçìàíà. À ÿ ïîâÿçàëà ãàëñòóê ïî÷åò-
íîìó ãîñòþ èç Áàøêèðèè Çóáàèðó Êàñèìîâè÷ó Àìèíèåâó. Ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ õîðî-
øî ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Ìû âîäèëè åãî ïî ìåëîâûì êàëèòâÿíñêèì áóãðàì. Îí
ïîêàçûâàë, ãäå ïîäáèë âðàæåñêèé òàíê. À ïîòîì îïóñòèëñÿ íà çåìëþ, ëåã, ðàñ-
ïðîñòåð ðóêè, áóäòî îáíÿë åå, è çàïëàêàë. Âçÿë ãîðñòü çåìëèöû â ïëàòî÷åê.

Â øêîëó ÷àñòî ïðèåçæàëè âîåííûå — è ìîðÿêè ñ áëåñòÿùèìè êîðòèêàìè, è
ïðåäñòàâèòåëè ñóõîïóòíûõ ðîäîâ âîéñê, è ëþäè â øòàòñêîì. Æåíùèíû, ìóæ-
÷èíû. Çàïîìíèëîñü, êàê ãîñòè ãîðÿ÷î è òðîãàòåëüíî áëàãîäàðèëè Èâàíà Èâàíî-
âè÷à, ÷àñòî íå ñêðûâàëè ñâîèõ ñëåç. Íà òàêèõ ëèíåéêàõ ïðèñóòñòâîâàëè âñå
ó÷åíèêè øêîëû. Íàñ áûëî îêîëî øåñòèñîò ÷åëîâåê.

Ñëó÷àéíî ìíå äîâåëîñü ïîïàñòü â äîì, êîãäà Èâàíà Èâàíîâè÷à íå ñòàëî.
Âåçäå ëèñòû, êîðîáêè. Æåíà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà è ñûí Þðèé ðàçáèðàëè
áóìàãè Èâàíà Èâàíîâè÷à äëÿ øêîëüíîãî ìóçåÿ...

Èäóò ãîäû. Íî ÿ óâåðåíà, ó÷åíèêè åùå ïîìíÿò ñâîåãî íàñòàâíèêà. Ñâåòëîé
äóøè áûë ÷åëîâåê. Æàëü, ÷òî ìíîãîãî íå óñïåë...

È åùå. ß î÷åíü ëþáëþ ôåñòèâàëè Ñëîáîäñêîé óêðàèíñêîé êóëüòóðû, êîòî-
ðûå ïðîâîäèò àêòèâ è ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ðîññîøü». Êàæäûé îñòàåòñÿ ïàìÿ-



òåí êàê ñâåòëûé ïðàçäíèê äóøè íàðîäíîé. Íûí÷å íàäåþñü áûòü íå òîëüêî
çðèòåëåì, íî è ó÷àñòíèêîì.

Åñòü ó ìåíÿ ïðåäëîæåíèå ê Îðãêîìèòåòó: ó÷ðåäèòå ïðèç èìåíè íàøåãî êðà-
åâåäà Èâàíà Èâàíîâè÷à Òêà÷åíêî. Ó÷èòåëü ýòîãî äîñòîèí...»

Предложение Ларисы Ивановны Полкопиной было принято. Лучшим чтецам
на фестивале вручается приз имени учителя-краеведа.

По-своему интересны воспоминания о соседях подруги Ларисы Полкопиной —
Наташи Величко-Бойко.

«...×åðåç äîðîãó íàïðîòèâ ðîäèòåëüñêîãî äîìà íàõîäèëàñü óñàäüáà ñåìüè Òêà-
÷åíêî-Ãàéäàé. Èõ ïîäâîðüå ãðàíè÷èëî ñ ïîäâîðüåì ìîåé ðîäíîé òåòè, è íå áûëî
ìåæäó íèìè íèêàêèõ çàáîðîâ, îáùàëèñü ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. Âñåõ íàñ ñâÿçûâà-
ëè äîáðûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ãëàâà ñåìüè, Òêà÷åíêî Èâàí Èâàíîâè÷, ÷åëî-
âåê íåçàóðÿäíûé. Ôðîíòîâèê. Ìîè ïåðâûå äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ: äÿäÿ Âàíÿ
ñòîèò ó êàëèòêè ñâîåãî äâîðà è ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàåò. Îäåò â ñâåòëûé ïî-
ëîòíÿíûé êîñòþì è áåëóþ ñîðî÷êó-âûøèâàíêó, íàçûâàåìóþ «ãóöóëêîé», áåç
ãîëîâíîãî óáîðà. Ýòîé, ëþáèìîé èì, ôîðìå îäåæäû îí îñòàâàëñÿ âåðåí î÷åíü
äîëãî. Èâàí Èâàíîâè÷ áûë ïðîñò â îáðàùåíèè ñ ñîñåäÿìè. Êàê-òî èç îäíîé èç
ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êîìàíäèðîâîê ïðèâåç ìíå â ïîäàðîê öâåòíûå êàðàíäàøè,
24 öâåòà! Ñêîëüêî ðàäîñòè áûëî! ß èõ î÷åíü áåðåãëà è òîëüêî ñàìûì áëèçêèì
äðóçüÿì ðàçðåøàëà íåìíîãî ïîðèñîâàòü.

Èâàí Èâàíîâè÷ î÷åíü ìíîãî çíàë è óìåë èíòåðåñíî ðàññêàçûâàòü. Ó íåãî
áûëà îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà. Â íåé èìåëèñü äàæå âñå òîìà Áîëüøîé ñîâåòñêîé
ýíöèêëîïåäèè. È ýòî â êîíöå 50-õ, íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà!

ß, êîíå÷íî æå, ïîãðåøèëà ïðîòèâ èñòèíû, íàçâàâ Èâàíà Èâàíîâè÷à ãëàâîé
ñåìüè Òêà÷åíêî-Ãàéäàé. Ðåàëüíî ãëàâåíñòâîâàëà åãî æåíà Íàòàëüÿ Âëàäèìè-
ðîâíà. Ãîëóáîãëàçàÿ êðàñàâèöà ñ òîëñòîé êîñîé öâåòà âîðîíîâà êðûëà, óëîæåí-
íîé êîðîíîé âîêðóã ãîëîâû, êðàñèâî ïî òîìó âðåìåíè îäåòàÿ, îíà âñåãäà ïðèâëå-
êàëà âîñõèùåííûå âçãëÿäû îêðóæàþùèõ.

Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Õîçÿéñòâî íå-
îáû÷íîå. Æèâíîñòè íèêàêîé íå ðàçâîäèëè. Çàòî ñàä è îãîðîä ñîäåðæàëñÿ â îá-
ðàçöîâîì ïîðÿäêå. Íî ñàìîé ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ áûë îãðîìíûé
ïàëèñàäíèê ñ ðàçíîîáðàçíûìè, ðåäêèìè äëÿ òîãî âðåìåíè ðàñòåíèÿìè. Ìû ñ
ñåñòðîé è ïîäðóãîé ÷àñòî, çàòàèâ äûõàíèå, ðàññìàòðèâàëè è íþõàëè êàæäûé
öâåòîê. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîäåðæàòü òàêîé öâåòíèê áûëî äîâîëüíî òðóäíî.
Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âîäó äëÿ ïîëèâà íîñèëè â âåäðàõ èç êîëîíêè, íàõîäÿùåéñÿ
ìåòðàõ â ñòà îò äâîðà. Ïîýòîìó îäíîñåëü÷àíå è íå óâëåêàëèñü öâåòàìè. Ñàæà-
ëè ñàìûå íåïðèõîòëèâûå: áàðõàòöû, àñòðû, öèííèè. Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà
äåëèëàñü ñåìåíàìè è îòðîñòêàìè ñâîèõ öâåòî÷íûõ êóëüòóð, è ïîñòåïåííî ñî-
ñåäñêèå ïàëèñàäíèêè ïðåîáðàçèëèñü. Ó íàñ âî äâîðå ðîñëî íåñêîëüêî êóñòîâ ðîç.
Ìîè ðîäèòåëè î÷åíü ãîðäèëèñü èìè.

Òåòÿ Íàòàøà õîðîøî ãîòîâèëà. Óãîùàëà íàñ íåâèäàííîé â òî âðåìÿ âûïå÷-
êîé: õâîðîñòîì, ðàçëè÷íûì ïå÷åíüåì è òîðòîì, ñîñòîÿùèì èç ìíîæåñòâà êîð-
æåé, ïðîïèòàííûõ çàâàðíûì êðåìîì. Ïîòîì òàêîé òîðò ïåêëà ìîÿ ìàìà.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âûïå÷êà êîðæåé íà ïëèòå, êîòîðàÿ òîïèëàñü äðîâàìè, íà
êåðîãàçå èëè ïðèìóñå — ýòî ñâîåãî ðîäà èñêóññòâî.

Åùå ó Íàòàëüè Âëàäèìèðîâíû áûëî áîëüøîå óâëå÷åíèå — âûøèâêà êðåñòèêîì.
Òîãäà âûøèâàíèå áûëî ïðîöåññîì òâîð÷åñêèì. Ñî ñïåöèàëüíîé êàðòèíêè íà áóìàãå
èçîáðàæåíèå ïåðåíîñèëîñü íà õîëñò, ñ ïðèêðåïëåííîé ê íåìó êàíâîé. Ïîäáèðàëàñü
âåëè÷èíà êðåñòèêà, èõ êîëè÷åñòâî â ñòðî÷êå, öâåò íèòîê. Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâ-
íà âûøèâàëà î÷åíü ìíîãî — íàñòîÿùèå êàðòèíû, êîâðû, ïîêðûâàëà, âñåâîçìîæ-
íûå íàêèäêè. Îò íèõ íåâîçìîæíî áûëî ãëàç îòîðâàòü! Âñå ïðåäìåòû, ðàñòåíèÿ,



ëþäè âûãëÿäåëè àáñîëþòíî ðåàëüíî, êàê æèâûå! Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà áûëà ïå-
âóíüåé. Ïåëà â õîðå Äîìà êóëüòóðû. À â äëèííûå çèìíèå âå÷åðà ïðèõîäèëà ê íàì â
ãîñòè. Âçðîñëûå èãðàëè â êàðòû è ëîòî, æåíùèíû èíîãäà âûøèâàëè è ïåëè. Ïåëè
ðóññêèå è óêðàèíñêèå íàðîäíûå ïåñíè, ïåñíè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Ðàçðåøà-
ëîñü ïîäïåâàòü è íàì, äåòÿì. Ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå âå÷åðà».

...Мой родной дядя Андрей Тихонович Коростов — комбайнер, в годы эмтэ-
эсовской молодости не одну зиму ходил в политкружок, где вел занятия Ткаченко.

В политике Иван Иванович сильно разбирался. Поначалу хлопцы на спор вы-
веряли его — старались на самых заковыристых вопросах поймать учителя. Бы-
вало, кучи газет и книг в библиотеке перекопают. Но что ни спросим — отвечает.

Засмеемся разом, прослушав ответ, а он непонятливо поглядывает на нас, что с
нами, ничего смешного ведь не сказал.

— У вас, Иван Иванович, в голове вроде весь библиотечный шкаф с энциклопе-
дией умещается.

Тут и Ткаченко улыбнется, догадавшись о дотошной проверке.
Дядя, кстати, добавил немаловажное, что мной, скажем, не замечалось. Ведь

чтение для Ивана Ивановича при его никудышнем зрении было тяжким физиче-
ским трудом. «Завяжи себе один глаз и попробуй — час, два поработай».

Библиотекарь и учитель Раиса Ивановна Каменева у Ткаченко была первым
старостой краеведческого кружка:

— Вижу, как сейчас — волы медленно тащат сани белой степью. Из хутора воз-
вращаемся на жительство домой, в только освобожденную Калитву, откуда нас

еще по осени выгнали фашисты.
Студено, мама, как ни кутает, а мне зябко.
Осталось пути совсем немного: за Малиевой могилой, за холмом начинается

последний спуск к селу — этим меня, видимо, утешает мама, упрашивая потер-
петь.

На самой вершине волы — смирнее не знаю скотины на свете — вдруг напуган-
но захрапели, норовисто перекосили ярмо, сбиваясь с шага. Бабушка кинулась

хлестнуть по бокам хворостиной да заголосила:
— Господи, убиенные!
В прорехе платка увидела я по красному снегу то кучами, то в разрядку — сно-

пами побитые люди.
Опомнившись, мама приклонила меня к себе, прикрыв лицо, — но взявшийся

кровью снег, убитые уже впечатались в моих глазах.

Годы спустя узнала: за тот степной курган, помеченный в военных сводках как
«высота 176,2», полегло до тысячи наших бойцов. Не только узнала, что 115 вои-
нов были здесь награждены (из них десять орденом Ленина, посмертно), участво-
вала в поиске имен, вместе с односельчанами встречала как самых званых гостей
оставшихся в живых участников этого сражения.

Сейчас трудно представить, что розыск героев начал один человек, дважды сам

раненный на полях войны, Иван Иванович Ткаченко.
...Слушаешь людей, согласно думаешь: как не поклониться учителю.
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Ловлю себя на том, что рассказываю о первых встречах с Иваном Ивановичем

не совсем точно. Ведь видеться с ним мог и раньше.
В бытность свою инспектором районо Ткаченко, оказывается, нередко наезжал

в наше сельцо. Уж кого-кого, а велосипедиста не пропускала деревенская ребят-
ня. По грейдеру катали наперегонки обода железных колес, от самой околицы



всегда сопровождали хоть велосипедных, хоть тележных заезжих гостей. Скре-
жетом проволочного крюка, что зуб о зуб, вспугивали лошадей, а велосипедиста
понуждали придавить на педали, нервно вильнув передним колесом.

Как сговорившись с Иваном Ивановичем, однажды выявили, что нам одинаково
памятны, близки концерты Воронежского народного хора. Во второй половине пя-

тидесятых годов хор почти каждое лето наезжал в наш небольшой степной район.
Тут важно заметить одну особенность. Профессиональные артисты в ту пору не

обходили село стороной. Но в погоне за выручкой концерты ставились в каждом
клубе, где зрительный зал частью оставался пустым, хоть сюда являлось почти
все деревенское население. Ничего, что на сцене певцов-музыкантов порой боль-
ше, чем в клубе слушателей, — денежную недостачу оборотистому зазывале вос-

полняла колхозная касса. Зазывала подгоняет обычно и артистов, и зрителей,
поскольку у него все расписано по минутам: три-четыре концерта сумеет вмес-
тить в один сельский вечер.

Конечно, и воспоминания о таких встречах с искусством недолги.
А тогда, возможно, тому же хору не спускался план повышенного охвата сель-

ского населения. На весь Новокалитвянский район ставился один концерт. На-

значался он обычно на воскресный день. В Калитву грузовиками свозили людей
со всей округи. На просторном и затравелом, что выгон, дворе у «дома» со звучно
обязывающей вывеской — «культуры», а с виду — обыкновенного амбара, устра-
ивалась дощатая сцена, лицом обращенная к Дону — к крутой речной излучине.
И когда начинался концерт, песни звучали не только в зрительном «зале», перед
сотнями слушателей, разместившихся на опоясках скамеек и грузовиков или про-

сто на траве, — чистые звуки песни, действительно, плыли над тихим Доном.
Как теперь представляю, сама обстановка располагала к пению до полной са-

моотдачи, той, что называется вдохновением.
Прекрасный мир — сердечный и простой — брал за душу выходившего на сце-

ну. Удивляет неожиданный средь зеленого сенокосного лета вид белых донских
гор, четко прорисованных закатным небом; веселил проблеск остатнего солнеч-
ного луча, играющего в тихой воде излуки; загадочно манящей сизокрылой дым-

кой томили заречные темные дубравы.
Песню ждал не избалованный общением с искусством, уже тем благодарный

сельский люд. Тем более — творилась мелодия, родившаяся в народной душе.
Как бы там ни было — эти концерты, продолжавшиеся четыре-пять часов кря-

ду, пока не исполнялись все просьбы не приученного к дежурным аплодисментам
зрителя, запали на всю жизнь не только в мою память.

Глубокой ночью трудяги-грузовички развозили нас по своим селам, так и ос-
тался в душе праздник песни — с запахом утоптанного в кузове лугового сена, с
ночной звездой над степной дорогой.

Об этом празднике и напомнил мне Иван Иванович, когда в тех же шестидеся-
тых годах отчитывался перед ним о своей студенческой поездке в Чехословакию,
в рассказе дошел до случая, когда просто убило меня какое-то животное поклоне-

ние сверстников отупляющей музыке, самой современной, а ее-то музыкой и язык
не поворачивался величать — барабанный треск, калечащий человеческое в че-
ловеке.

— У тебя ж хорошая прививка против такой заразы, — объяснил мне, усмех-
нувшись, Ткаченко.

Я непонятливо уставился на Ивана Ивановича.

— Тебе при всей твоей музыкальной необразованности основы вкуса вложили
пение матери, народный хор, благодаря радио — Глинка, Чайковский с Рахмани-
новым — а не кривляющаяся певичка с лохматыми барабанщиками.

Перебираю возможные варианты дошкольных встреч с Ткаченко, подступаюсь



назвать главную, состоявшуюся тоже до классного урока. К знакомству нашему,
правда, одностороннему, причастна двухстраничная, журналисты называют, уз-
нал позже, двухполосная, районная газета. «Красное знамя» мне приходилось
частенько читать вслух по просьбам старших, потом и сам пристрастился к газе-
те — не упускал случая «проглатывать» ее от заглавной статьи до новостей после-

дней колонки.
И вот однажды — и навсегда — западает в память имя «И. Ткаченко». Из но-

мера в номер с продолжением в газете помещались статьи Ивана Ивановича, пуб-
ликуемые районками обычно в разделе «Люби и знай свой родной край». Не знаю,
печатались ли прежде в «Красном знамени» подобные материалы, но в тогдаш-
ний газетный листок я вчитывался с не меньшим интересом, чем и в очередную

главу удивительных приключений морехода Робинзона Крузо. Без преувеличе-
ния, сравнение на перо напросилось не красным словцом, схожим было ощуще-
ние интереса в первочтении газетной статьи и знаменитой книги, так и остающейся
в списке любимых.

Теперь-то понимаю, учитель делал довольно рискованные предположения в
истории края. Хотя как знать — что ценнее: чистосердечное признание неяснос-

тей в заселении края, в названиях речек и сел или смелые предположения, пусть
и неверные, но все же подвигающие ум к неведомой пока истине. Мне по душе
последнее.

Происхождение имени речки-слободы учитель связывал со звучным в истории
нашего Отечества словом — калита, хорошо известным нам со школьных лет. Так
народом был поименован внук Александра Невского — Иван I Данилович, Кали-

та. Пресловуто «скопидомный сундук» московского князя оказался краеуголь-
ным камнем экономического и политического могущества Москвы. «Бысть отто-
ле тишина велика по всей Русской земле на сорок лет и пересташе татарове воева-
ти землю Русскую». А в эти-то сорок лет на Руси народилось и выросло поколе-
ние, не ведавшее векового страха перед Ордой. С ним и вышел на Куликово поле
князь Дмитрий, покинув поле брани с победой, уже Дмитрием Донским.

Так вот, рисково, но отчего же вдруг да не прикинуть, что кто-то из свиты Ива-

на Калиты на пути из Золотой Орды взял да и вверх по Дону пошел мерить степь
ненатоптанными тропами. Мог он, русский человек, остановить коней на постой,
вслушаться в земную тишь — у тихо гремучего ключа под дивной меловой горой.
Уставшему путнику вода казалась чистой слезой.

А окрест просторы — дух захватывает.
И как тут не крикнуть:

— Калита!
Текущая в Дон речушка, пояском перехватывающая зеленотравые луга, чер-

нолесьем темнокорые дубравы, крутым убережьем россыпи меловых круч, сизо-
опаловый ковыль на ветру — вот оно, наше богатство, родная земля — калита...

Оспаривай, не признавай легенду, но она вкупе с другими исторически выве-
ренными подробностями не просто вводила в «дела давно минувших дней, преда-

нья старины глубокой», мне и моему сверстнику она позволяла видеть в истории
твоей малой родины историю Отечества. Значит — в отроческой душе пробуждался
росток осознанной любви к отчему дому.
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Кому-то везло больше. Он ведь слушал рассказы учителя на уроке, вел поиск в
составе краеведческого кружка, участвовал в создании школьного музея, даже
просто — поднимался с учителем на Миронову гору. С его помощью мог глядеть
сквозь века, видеть славянина, обживающего донские берега, слышать топот та-



тарской конницы по Ногайскому шляху. Мог мысленно заставить вновь качаться
на речной волне разинские струги и суда петровской флотилии. Мог узнать в ли-
хом всаднике, гордо несшем шлем древнерусского витязя, деда-конника, и вмес-
те с отцом, ратником уже Великой Отечественной, взять родимые высоты, обжи-
тые врагом.

Мне с той детской поры речь учителя оживала с газетного листа.
То вдруг узнавал, что Старая Калитва не райцентр, село поменьше Новой, два

века назад была городом с «крепостцой, обрытой сухим рвом», с публичными стро-
ениями, в ряду которых «приходская церковь Успения пресвятые Богородицы,
каменная». А еще — «уездной нижней земской суд, уездное казначейство, ниж-
няя расправа, городническое правление, тюремная изба с острогом, два соляных

амбара и казенный выход для хранения собираемых государственных податей,
городнический дом, деревянная сверх того городовая ратуша, духовное правле-
ние и магазины для собираемого с войсковых обывателей хлеба». А здешние жи-
тели хлебопашествовали, держали скот, выделялись «в сапожном, ткацком и пор-
тном мастерствах», имели «отъезды в разные малороссийские города под извоз на
волах за рыбой и поставку в казенные магазины соли, также в Таганрог и Ростов

за виноградными винами. Женщины некоторые промысел имеют продажею съест-
ных припасов и большей частью упражняются в домашнем рукоделии, прядут лен,
посконь и овечью шерсть, ткут холсты и сукна для домашнего употребления, а
отчасти на продажу».

Потому так подробно пересказываю добытый учителем в старинных книгах
документ, ведь речь в нем — напрямую о моих предках. Жители родимого сель-

ца — выходцы из города Калитвы. Вначале на лето выгоняли в степь стада, реши-
лись однажды зазимовать там, да и прижились на обдуваемых со всех сторон све-
та суходольных буграх, богатых в ту пору не только нагорными дубравами, но и
степовыми травами. Молоко теперешних животноводческих ферм ценится в при-
готовлении лучших сортов сыра «Российского».

Разумел мужик в делах хозяйственных, не робел перед силами небесными и
земными. Вот в чем убеждала строка из той давней поры.

Кто-то свершал великие открытия неведомых доселе земель и континентов —
ему по заслугам воздается и честь благодарными потомками. Сельский учитель
открывал вроде бы малое: рылся в архивных бумагах и старинных книгах, вы-
слушивал старожилов, хранящих преданья о «вечерних монахах» в кельях мело-
вых, помнивших байки о растерзанном волками том Мироне, чьим именем был
назван высокий холм, записывал рассказ своего ровесника, опаленного войной —

и подытоживал добытое в беседе с учениками и взрослыми в газетных статьях,
которые воссоздавали родословную отчего края.

Теперь-то понимаю: в твоей судьбе это событие не меньшей важности, чем от-
крытие той же Америки в истории человечества.

Детям первого послевоенного поколения мир начинался в день рождения с го-
лодного «желудяного» года, на который нас обрекала не только природная засу-

ха, но и земные холеные дяди, поспевшие ко Дню Победы, когда еще не высохли
слезы на лицах наших матерей, открыть фронт новой войны, поименованной —
холодной.

Воспоминания о ней полны болью сердечной.
— Пошли с мамой, — рассказывал мой старший брат, — в Лиманный лес соби-

рать желуди. Из них горчливые лепешки пеклись, а все же схожие с хлебными.

Перепеленала тебя мама, на сухую листву под дубом уложила, а мне наказала
неотлучно приглядывать. Ты спишь, посапывая. Тебе что до моих забот, когда не
то с утра до ночи, во сне думаешь одно — чего бы поесть. Желуди собираю. И как
в сказке: кустик за кустик. Откуда ни возьмись — кабанье стадо с треском проло-



мило тропу. Кинулся к тебе, а место запамятовал. Не найду с перепугу. Зашелся в
крике:

— Мамонька, братика кабаны стоптали!
Сверстник брата, твердокаменный в характере мужчина, не сдержал слез, ког-

да говорил в минуту откровения:

— Не так сама война мне горькой стала, как после голодный год. Чтобы вы-
жить, оставалось только одно — побираться, милостыню просить.

Проглотив ком, перехвативший горло, он выдавил из себя:
— Как приснится: стою с полотняной сумой, протянув руку — обязательно за-

хвораю...
Глядя на пальто-костюмы, развешанные по двору летним днем на солнце на

просушку, дядя Андрей вдруг вспомнил:
— В сорок шестом году, точно, приехал в Калитву лектор из области, может,

даже из Москвы. Народу в эмтээс собралось. Слушаем.
— Поверьте, — говорит, — будет такая жизнь: у девчат по три платья, у пар-

ней по паре костюмов.
Разом расхохотались все:

— Загнул же!
Не поверили...
После услышанного язык не повернется попрекнуть отца с матерью, школьно-

го наставника за то, что детство не озарило твою душу сполна очарованием святы-
нями родной истории, культуры.

Всему свой час. Верно. Но этот час мог и не пробить. Жил бы ты теперь-то на-

кормленным, прилично одетым, при часах, оставленных на пианино, при «жигу-
ленке», а то и «волжанке», иномарке. Но был бы — умником, из числа тех, коим,
по верному и на сегодня замечанию великого Пушкина, «все равно: бегать ли им
под орлом французским или русским языком позорить все русское — были бы толь-
ко сыты». И что тебе до отчеканенной поэтом на века мысли: «Уважение к минув-
шему — вот черта, отличающая образованность от дикости».

Уважение к минувшему воспитывал в людях слободской учитель. Хотя, чего

греха таить, окружающие смотрели на него чаще как на чудака. Задним числом
теперь понимаю: мало кто тогда придавал надлежащее значение трудам Ткачен-
ко. Осознавал это он сам. Но — его уязвленной душе, не единожды опаленной
смертным полымем войны, открывалась вечная страница дивной книги, повеству-
ющей о том, как «отцы наши и деды землю устрояли...» Открывалась, перепол-
няя болью сердце, заставляя высказываться на людях.

— Такая уж здесь местность: пожалуй, ни одного крупного события в истории
Отчизны не происходило, не затронувшего Калитву.

Кровно вяжет жизнь имя твое и отчество, имя народа и Отечество. Напоминает
само собой, что осознанное духовное обретение Родины Великой начинается с по-
знания собственного истока. Истока, из прошлого указующего в твой завтраш-
ний день: не только куда, но и каким нам плыть.

Потому важна была песня учителя об отчем крае.
Год от года она становилась звучней.
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В далекой и близкой истории окрестных селений вдруг открывалась судьба

русского народа.
Оказывалось: жизнь крестьян донской слободы представала перед двадцати-

четырехлетним Владимиром Ульяновым, когда он срывал все и всяческие маски,
обнажая истинное лицо «друзей народа», воевавших против социал-демократов.



Веским подспорьем, неопровержимым документом стал такой «превосходный
материал, как земская статистика», а точнее — «Сборник статистических сведе-
ний по Воронежской губернии», подготовленный, кстати, опытнейшим русским
статистиком Федором Щербиной и изданный в 1887 году.

«Áþäæåò ¹ 14. Ïî ñëîáîäå Ñòàðîé Êàëèòâå. À.È. Ìåëüíèêîâ, 36 ëåò, áåä-
íÿê; â ñåìüå äåëåæåé èñêîíè íå áûëî. 10 ëåò íàçàä õîçÿèí æèë ÷åðíîðàáî÷èì
ïîëãîäà â Äîíñêîé îáëàñòè, èçðåäêà çàíèìàëñÿ ñàïîæíè÷åñòâîì, äàþùèì îò
6 äî 10 ðóáëåé çàðàáîòêà â ãîä, åæåãîäíî õîäèë íà Äîíùèíó êîñàðåì ñ Òðîèöû
äî Èâàíà Êóïàëà (íà äâà è ïîëòîðà ìåñÿöà), çàðàáàòûâàÿ îò 3 äî 15 ðóáëåé, â
íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò ó ìåñòíîãî êðåñòüÿíèíà ãîäîâûì ðàáîòíèêîì çà 27 ðóá-
ëåé íà õîçÿéñêèõ õàð÷àõ, îáóâè è îäåæäå. Ñàì è ñûí ìàëîãðàìîòíû. Õëåá íà÷è-
íàåò ïîêóïàòü íà ïðîäîâîëüñòâèå ñ îêòÿáðÿ è íîÿáðÿ è äî íîâîãî.

Áþäæåò ¹ 15. Ïî ñëîáîäå Íîâîé Êàëèòâå. È.Ã. Ñåðäþêîâ, 30 ëåò, áåäíÿê.
Îêîëî ãîäó «îòîøåë» îò îòöà è áðàòà-ñîëäàòà, ëþäåé òîæå ìàëîèìóùèõ. Îòåö
ñòàð ñòàë, ñêàçàë: «Íà òåáå ëîøàäåíêó», — âîò è âåñü ðàçäåë. Â ïðåäøåñòâó-
þùåì ãîäó ñëóæèë ñ æåíîé â áàòðàêàõ çà 80 ðóáëåé íà Äîíùèíå; òåêóùåé
âåñíîé õîäèëè òóäà æå íà çàðàáîòêè ñ áåðåìåííîé æåíîé ïåøèìè; æåíà è ðîäè-
ëà íà çàðàáîòêàõ; æèëè «áåç õëåáà». ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ðîäîâ îáà âîçâðàòè-
ëèñü ïåøèìè äîìîé ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, íå çàðàáîòàâøè íè÷åãî. Òåïåðü ñíîâà
ñîáèðàþòñÿ èäòè íà çàðàáîòêè. Õëåáà íà ïðîäîâîëüñòâèå ïîêóïàþò íà êðóã-
ëûé ãîä».

В начале семидесятых ХХ века читал это неверяще: твоя Калитва в цветущих

майских садах была вымирающей. Правда, либеральный «друг народа» из
XIX века не числил ее таковой. Он выставлял факты в ином свете: бюджет бедня-
ка (В. Ульянов существенно поправляет: батрака) плюсовался к бюджету кресть-
янина позажиточней — и выходило, что усредненный русский мужик благоден-
ствовал, не нарадуясь существующим порядком в обширном государстве.

Однако в настоящей жизни среднеарифметически вычисленного мужика не
существовало. А была Калитва, на серой меловой улочке-крейдянке которой при-

тулилась сирая хатка Сердюкова, а по России — несчетные порядки таких изб,
жильцы которых еле-еле сводили концы с концами. Сам калитвянский Сердюков
вряд ли узнал, что именно его батрачья доля обрела заступника, звавшего народ к
революции.

Книга Ильича нелегально распространялась в Петербурге, Москве, Киеве, Виль-
но, Чернигове, Полтаве, Владимире, Пензе, Ростове-на-Дону, Тифлисе, Томске —

по всей России. Боль слободского бедняка становилась общей болью.
Скорее всего, в ту пору книжица в Калитву не попала. Зато потомки батрака

Сердюкова прочитали ее с помощью учителя Ткаченко. Прочли не просто как до-
кумент ушедшей эпохи — как рассказ о родословной своей семьи, в которой зер-
кально отразилась судьба страны, ее история. И как ее не перекраивай, не пере-
оценивай, суди Ленина-Ульянова и называй его уже не великим мыслителем и

политиком, а палачом, злым гением — факт остается фактом: малограмотный
бедняк из Калитвы жил «без хлеба», а его внук Соколов на Байконуре запускает к
звездам космические корабли.
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А Ткаченко в своих исторических розысках будто задался целью доказать: все
дороги ведут в его донскую Новую Калитву.

И ведь получалось. Удача просто сама плыла в руки.
Правда, так казалось со стороны.



Пытливый ум воскрешал именитых земляков, воссоздавал летопись села. Уси-
лиями прежде всего Ивана Ивановича еще к сорокалетнему юбилею Советской
власти был открыт историко-краеведческий музей, ставший широко известным.
Тогда же школьная сельская летопись отмечена дипломом республиканской Ака-
демии педагогических наук.

Называя эти факты, внимательнее всматриваюсь в дату — 1957 год. Красные
следопыты с их патриотическим общесоюзным призывом «Никто не забыт, ничто
не забыто», со школьными музеями боевой и трудовой славы явятся чуть позже, в
шестидесятых. Ткаченко опережал, предугадывал новое возрождение всенарод-
ного интереса к собственной исторической памяти, на которой зиждется наше
познание своей земли, культуры, языка — Отечества. Вернее сказать, учитель не

предугадывал этот общественный процесс, он как истый подвижник творил его.
А пока в краеведческих исканиях добивался малого — чтобы с детства школьник
воспринимал мир не только в запахах типографских оттисков.

Осознавалось позже: краеведение обретало в отроческих душах силу животвор-
ного жизневедения, отчизноведения.
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Главенствующее место в его поисках надолго заняла последняя война — Вели-
кая Отечественная. Тогда ее события не отошли в историю, еще не отмечались
памятниками и памятными датами — были живыми в памяти людской.

Перечитал написанную строку — и запнулся. Память-то о войне в моем созна-

нии подростка, допустим, существовала двояко. Ограниченно-личностно — похо-
ронной бумагой на дядю Павла, глядевшего на нас из остекленной фотокарточки
глазами «навеки девятнадцатилетнего», в хате залатанный доской потолочный
пролом от вражеского снаряда, материнская медаль, так и затерявшаяся в маль-
чишеских играх, рассказы о войне неохочего к таким беседам отца. В голове зна-
ния о войне держались и всеохватно обобщенно, являясь в рассказе учителя, со
страниц школьного учебника, — 22 июня ровно в четыре часа вероломно напала,

а 9 мая фашистская Германия в поверженном Советской Армией Берлине капи-
тулировала.

В мальчишеском сознании отдельно и несоединимо жили бесстрашные Зоя
Космодемьянская, молодогвардейцы и мой родной дядя, сложивший голову на
болотистой равнине под Новороссийском. Подвиг не склонившей перед врагом
головы храброй партизанки был на виду всей страны, а дядя, что же, бежал в

атаку, солдатскую цепь накрыло минами. «Гляжу, — рассказал после бабушке
сослуживец-односельчанин дядин, — на том месте, где был Павел, земля курит-
ся в ямке».

Осознанное чувство кровной причастности к народному подвигу, к таким, как
я, стало приходить, пожалуй, в поиске «Пусть не останется на нашей земле ни
одного безвестного подвига!» — который и вел Ткаченко со своими учениками, в

какой был и я постоянно посвящен как усердный читатель районной газеты.
«Вырваны из забвения сотни славных имен, героям воздвигнуты памятники, о

них написаны книги», — подводя некоторый итог сделанному, напишет позже
учитель.

Обратимся к страницам краеведческой летописи 1958 года.
Среди сотен писем от участников сражений на Среднем Дону было и это. Вете-

ран Иван Никитович Гудыренко из Киева написал о подвиге Василия Прокатова,
который в наступательном бою у соседнего села Дерезовка закрыл своим телом
амбразуру вражеского дзота. Посмертно ему присвоили звание Героя Советского
Союза. Сам Иван Никитович не смог разыскать родственников однополчанина —



по указанному в документах адресу они не проживали. Учитель написал о герое в
газету. Вскоре школьники вместе с Иваном Ивановичем Ткаченко получили пись-
мо из города Харовска Вологодской области от Хеонии Мамоновны Прокатовой:

«...Íà ôðîíò ìîé Âàñÿ óøåë äîáðîâîëüöåì, â àâãóñòå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, åìó
áû òîãäà â äåñÿòûé êëàññ èäòè. Ñïåðâà âîåâàë ãäå-òî ïîáëèçîñòè, íà ñåâåðå,
îòêóäà èçâåñòèë, ÷òî åãî íàãðàäèëè îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîòîì áûë
òÿæåëî ðàíåí, ñåìü ìåñÿöåâ ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå â Êðàñíîäàðå.

À â íà÷àëå äåêàáðÿ 1942 ãîäà ïðèøëà îò íåãî êîðîòåíüêàÿ âåñòî÷êà ñ Äîíà.
È áîëüøå ìû î íåì íè÷åãî íå çíàëè — íè êàê ïîãèá Âàñèëèé, íè ãäå ýòà Äåðå-
çîâêà — ïîêà íå ïðèíåñëè ìíå ãàçåòó «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ñ âàøåé çàìåòêîé.

ß áû ïîëåòåëà íà ìîãèëêó ñûíà, äà ìíå óæå 79 ëåò è íåäóæèòñÿ. Ïðèåçæàé-
òå âû, ðîäíûå, êî ìíå».

Красные следопыты из Новой Калитвы побывали в Вологде, в Харовске. «Нас
встречали цветами. Нас благодарили — вы вернули вологодской земле Героя, —
вспоминает о той давней поездке школьница, ныне преподаватель истории Россо-
шанского педагогического училища Светлана Петровна Шахова. — Сестра Про-
катова, Тамара Николаевна, рассказывала нам о Васе: дескать, был он очень озор-

ным, подвижным, любознательным. Спортсмен, очень любил лыжи, военное дело.
Мог с завязанными глазами разобрать и собрать винтовку, пулемет «максим».
Среди сверстников заводила. Ни друзей, ни себя обидеть не давал. Волосы рыжие,
на лице веснушки. Но пусть только попробует кто обозвать «рыжиком». Сразу
получит сдачу...

А еще в том путешествии в Москве Иван Иванович привел нас в красивый ста-

ринный особняк — Дом Дружбы народов. Здесь мы встретились с живым «матро-
совцем». К сожалению, фамилия его с годами забылась. Ветеран войны рассказы-
вал: чудом остался жив — вражескую амбразуру он закрыл вещмешком и был
лишь ранен».

* * *

Василий Прокатов совершил свой подвиг, когда на Дону начиналась наступа-
тельная операция «Малый Сатурн»... Первые цепи атакующих воинов шестой
армии, 350-й стрелковой дивизии выбежали на донской лед, и вдруг ожили вра-
жеские огневые доты и дзоты, умолкшие вроде насовсем в час артиллерийской
подготовки. Наши орудия прямой наводкой пытались смести вражеские пулеме-
ты, облегчить путь пехоте. Отчасти это помогло — по приставным деревянным

лестницам, по веревкам с крючьями-кошками — солдатам удавалось взобраться
на обледенелые меловые крутогоры. Завязались рукопашные схватки. Фашисты
сопротивлялись отчаянно, на то их и настраивало командование, впрочем, не про-
сто настраивало — после прорыва у вражеских орудий увидели прикованных це-
пями смертников.

Выяснилось — в ходе боя особенно важно было овладеть всхолмьем западнее

села Дерезовки, откуда хорошо просматривались, а значит, и пристреливались
пути-дороги фашистов из тыла к передней линии. У изножья горы залегли солда-
ты вместе с командиром отделения сержантом Василием Прокатовым. Атака сры-
валась — кинжальный огонь пулеметчика не давал поднять голову. И все же к
середине дня сержанту удалось ползком подобраться поближе к дзоту. Не имея в
руках к тому мигу оружия для уничтожения огневой точки, выбрав миг, Прока-

тов грудью лег на амбразуру. Разом и дружно ударили автоматы поднявшихся
вновь в атаку товарищей. Важная донская высота была взята...

Указом Президиума Верховного Совета СССР Василию Николаевичу Прокато-
ву было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.



* * *

Помню, уже попав в газетчики, собирался ехать в Волгоград. Иван Иванович к
тому времени заимел на дому телефон, заметно сокративший увязистые просе-
лочные километры от Калитвы до райцентровской Россоши. Беседовали с учите-

лем подолгу и часто, мне он был надежным советчиком почти в любом деле и вни-
мательным, доброжелательным критиком по каждой серьезной газетной публи-
кации. Располагал Ткаченко к себе настолько душевно, доверительно, что я без
стеснения мог тревожить его телефонным звонком в любой час дня и ночи.

В тот раз, слушая напутственные пожелания старшего друга, спросил:
— Что вам привезти с Волги?

— Фотографию. Хороший снимок, — ответил учитель. — Как будешь всходить
на Мамаев курган, увидишь — ЧТО нужно сфотографировать для меня.

Он особо выделил голосом это — ЧТО.
Иван Иванович отвечал с загадками. Был в нем от природы учительский дар

общения с ребятами: серьезный разговор сочетать с игрой. Тому он оставался ве-
рен и в общении с повзрослевшими детьми. Будто угадывая твое сокровенное же-

лание, вдруг вытаскивал из своей всегдашней офицерской полевой сумки, уже
заметно залоснившейся, нужную тебе позарез книгу, которую ты проворонил в
местном магазинчике. Протянет тебе томик, ты, по-ребячьи возрадовавшись, оне-
мело раскрываешь рот. А Иван Иванович посмеивается довольный.

Любил поразить потрясающей (слово из его словаря) новостью. Письмом вете-
рана, фотографией, официальным документом — она хранилась в этой же невид-

ной на погляд сумке, до поры до времени держалась в памяти и выкладывалась
зачастую в нужную тебе минуту.

Удивил учитель задачей в канун той поездки в Волгоград.
Поднимаюсь по серпантину асфальта к изножью памятника Родине-матери.

У самой вершины Мамаева кургана я увидел, ЧТО должен заснять для учителя.
С краев кроваво-мраморной плиты ладонью счистил падающий снежок, обогрел
под воротом пальто фотоаппарат — а затем уж выбрал для съемки место поудоб-

ней, чтобы в центр снимка вместились золотом врубленные в камень буквы —
«Герой Советского Союза Василий Николаевич Прокатов».

На Мамаевом кургане символические надгробные плиты возложены героям
Сталинградской битвы. Бои на Среднем Дону были одним из составных этапов
этого сражения, в котором миру зримо увиделся народ-победитель.

Подвиг предшественника Александра Матросова увековечен при содействии

учителя.
Следопытом Ивана Ивановича называли не ради красного словца. Да, еще не

заплыли землей окопы, война оставалась в памяти многих живой. Но любой по-
иск требовал от добровольного архивного «каторжника» умения разбираться в
документах, умения добывать и сопоставлять свидетельства участников боев и
много чего другого. Иначе не воссоздашь точно картину тех кровавых событий,

чаще — трагическую. А ведь сердце у самого фронтовика — не камень.

* * *

При взломе вражеского фронта на Дону еще один воин, раскинув руки, крес-
том лег на амбразуру. Погиб геройски и — остался неизвестным.

Можно представить неприступно оледенелую высоту над Доном. В нее с лета
намертво врылись-вжились фашисты. При прорыве фронта гору не обойти. Ее
штурмуют бойцы. Под прицельным вражеским огнем не поднять головы. А дана
команда — «В атаку!» Чудом добравшийся невредимым к дзоту солдат в запале,



вгорячах бросается на амбразуру. Падает, закрывает ее своим телом. Пулемет за-
хлебнулся. Внезапная тишина как кнутом подстегивает залегших, все будто взле-
тают наверх. В минуты, кажущиеся мгновением, высота взята.

О герое напишут в дивизионной газете, посмертно представят к высокому зва-
нию. Но — соответствующий Указ не появится. Рядовой сгорел ярким пламенем

на ветру, как по присловью — на миру и смерть красна. И унес с собой тайну сво-
его имени. Пытался раскрыть ее Иван Иванович Ткаченко. Не удалось. Остались
письма...

Однополчанин героя казах Капас Ошамбаев в книге мемуаров, которую он вы-
пустит у себя на родине в Алма-Ате в 1984 году, ссылаясь на архивные докумен-
ты, так напишет об этом: при захвате высоты 176,2 продвижению мешал губи-

тельный огонь станкового пулемета противника. Подобравшийся к дзоту красно-
армеец Протанов своим телом закрывает амбразуру и обеспечивает выполнение
задачи своему подразделению. Речь идет о Василии Ивановиче Протанове из 555-го
полка 127-й стрелковой дивизии, а не о Василии Прокатове. Оба подвига совер-
шены почти рядом, первый — у Новой Калитвы, второй — чуть ниже по течению
Дона в боях за село Дерезовку.

Краевед Иван Иванович Ткаченко узнал об этом раньше, когда о торжествах
при открытии памятника фамилия Прокатова прозвучала на всю страну в переда-
чах радио, в печати. В школу пришли письма от участников тех боев с просьбой
вырвать из забытья, воскресить еще одного героя.

Имя Протанова учителю встречалось и раньше во фронтовых газетах. Воин-
ское подразделение, место подвига, конечно, не указывалось точно — «на участ-

ке фронта». Сам бывший корреспондентом дивизионки Ткаченко поначалу посчи-
тал, что случилась описка в фамилии, созвучно ведь: Прокатов-Протанов, а речь
идет об одном человеке.

Письма фронтовиков подтолкнули искать истину.
Изначально она раскрылась в ответе сотрудницы Волгоградского государствен-

ного музея обороны. Она прислала выписку из донесения от 31 декабря 1942 года
начальника политотдела 6-й армии Д. Нененко. Правда, попросила ее не подвес-

ти, не ссылаться на этот документ из Подольского архива Министерства обороны
СССР. Во времена правления «волкогоновых-яковлевых», будущих перестройщи-
ков и перекройщиков истории страны, доступ к материалам военных лет был очень
осложнен.

Документ гласил:

«...êîìñîìîëåö-ñåðæàíò Ïðîêàòîâ (1180-é ñòðåëêîâûé ïîëê 350-é ñòðåëêî-
âîé äèâèçèè) â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó àòàêè ðåçêèì áðîñêîì ê àìáðàçóðå âðà-
æåñêîãî äçîòà çàêðûë åãî ñâîèì òåëîì, öåíîþ ñâîåé ìîëîäîé æèçíè äàë âîçìîæ-
íîñòü ñâîèì áîåâûì òîâàðèùàì ïðîíèêíóòü â ãëóáü âðàæåñêîé îáîðîíû.

Âñëåä çà Ïðîêàòîâûì ýõîì îòêëèêíóëñÿ êîìñîìîëåö Ïðîòàíîâ (3-ÿ ðîòà,
555-é ñòðåëêîâûé ïîëê, 127-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ). Áóäó÷è òÿæåëî ðàíåííûì,
ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, îí òîæå çàãðàäèë ñâîèì òåëîì ïóëåìåòíûé äçîò, îáåñ-
ïå÷èâ ïðîäâèæåíèå ðîòû âïåðåä...

Ãåðîèçì îäèíî÷åê ïåðåðàñòàë â ìàññîâûé ãåðîèçì».

Так прояснилось: героев было двое!
Но — почему один посмертно был удостоен высокой награды, а второй нет? Иван

Иванович начал об этом «допытываться» письменными запросами у однополчан

Протанова. Ибо из главного управления кадрами Министерства обороны после
проверки внятно сообщили: по учетным данным, Протанов Василий в числе на-
гражденных не значится. Прокатову Василию Николаевичу присвоено звание
Героя Советского Союза от 31.3.1943 года.



Поиск был безуспешным. Ответы приходили противоречивые, что вполне
объяснимо. Тогда уже больше четверти века минуло после тех событий, время без-
жалостно стирало их в памяти фронтовиков. И для многих бой под Калитвой был
не первым и не последним на тысячекилометровых верстах военных лет.

Но не зря же сказано: ищущий да обрящет. Нашелся памятливый человек —

тогдашний заместитель начальника политотдела дивизии по комсомолу Яков
Винокуров. Правда, Яков Васильевич открывался не сразу. Как бы выверял от
письма к письму, с каким следопытом имеет дело. Откровенничать не спешил, на
то были свои причины.

«25 àâãóñòà 1969 ãîäà.
Çäðàâñòâóéòå, Èâàí Èâàíîâè÷! Ñåãîäíÿ ïðèåõàë èç Ðèãè ïîñëå îòäûõà è

ëå÷åíèÿ, ñåðäå÷êî øàëèò. Äîìà ëåæèò Âàøå ïèñüìî. Ñïåøó íà íåãî îòâåòèòü.
...Òåïåðü î Ïðîòàíîâå Âàñèëèè. Äåéñòâèòåëüíî îí ñëóæèë â 555-ì ñòðåëêî-

âîì ïîëêó â ïåðâîì áàòàëüîíå, ãäå êîìàíäèðîì áûë êàïèòàí Íåñòåðåíêî. Ïîëê
âûïîëíÿë ñàìîñòîÿòåëüíóþ çàäà÷ó ïî îâëàäåíèþ Äåðåçîâêîé, à áàòàëüîí Íå-
ñòåðåíêî íàõîäèëñÿ â ðåçåðâå êîìäèâà. Åãî ââåëè â áîé äëÿ ðàçâèòèÿ àòàêè íà
ãëàâíîì íàïðàâëåíèè — ó Íîâîé Êàëèòâû. Âûñîòó Ìåëîâóþ âçÿëè è î÷èñòèëè
îò ôàøèñòîâ òîëüêî ê âå÷åðó è óæå íî÷üþ çàõâàòèëè âûñîòó Ôèãóðíóþ. Òàì
ìû îòáèëè 15 êîíòðàòàê, ñõîäèëèñü âðóêîïàøíóþ. Íàøèõ ïîëåãëî ìíîãî äíåì
â ëîæáèíå, íà ìîèõ ãëàçàõ ïîãèá êîìèññàð âòîðîãî áàòàëüîíà Øàðèïîâ. Ïî-
ìîåìó, ïðè øòóðìå Ìåëîâîé, òîïîãðàôè÷åñêèé íîìåð åå íå ïîìíþ, ãåðîéñêè
îòëè÷èëñÿ Âàñÿ Ïðîòàíîâ. Êñòàòè, êîãäà äèâèçèÿ ñîñðåäîòî÷èâàëàñü äëÿ íà-
ñòóïëåíèÿ, åìó âðó÷èëè çíàêè ñåðæàíòà. Áàòàëüîí Íåñòåðåíêî äåéñòâîâàë íà
ó÷àñòêå íå ñâîåãî 555-ãî, à äðóãîãî — 547-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà. Ýòî, ïîæàëóé, è
ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî íà Ïðîòàíîâà ñðàçó íå ïðåäñòàâèëè íàãðàäíîé
ìàòåðèàë...»

«3 îêòÿáðÿ 1969 ãîäà.
...Â÷åðà âîçâðàòèëñÿ èç êîëõîçà, ñ ãðóïïîé ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ óáèðàë êàð-

òîøêó. Âåñü çàðÿä çäîðîâüÿ, ÷òî ïîëó÷èë íà ëå÷åíèè â ñàíàòîðèè, îñòàâèë â
ïîëå, à íàäåÿëñÿ — íà ãîä õâàòèò. Íîþò âñå ìîè ñóñòàâû è ñâÿçêè.

Ïî ïîâîäó òâîåãî ïèñüìà. ß äî ñèõ ïîð âèæó ÷åðíûå êðóæî÷êè ìèí ïî ñêëîíó
Ôèãóðíîé. Óäèâëÿþñü: êàðàáêàëèñü ïî ìèííîìó ïîëþ, è íèêòî èç íàñ òîãäà íå
âçîðâàëñÿ.

...Î òîì, ÷òî Ïðîòàíîâà çâàëè Âàñèëèåì, ÿ óâåðåí âîò ïî÷åìó. Â èõ ñòðåëêî-
âîì ïîëêó áûëî äâà êîìñîìîëüöà, êîòîðûõ ÿ äîëãî ïóòàë: Âàñèëèé Ïîðòíîâ èç
âçâîäà ðàçâåäêè, óðîæåíåö Âîëüñêîãî ðàéîíà Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè, è Âàñèëèé
Ïðîòàíîâ èç òðåòüåé ðîòû. Èì ÿ âðó÷àë êîìñîìîëüñêèå áèëåòû. Ó íèõ áûëî
äàæå îáùåå ñõîäñòâî â î÷åðòàíèè ëèö, îêðàñêå âîëîñ — ÷åðíûå è íåìíîãî ñìóã-
ëîâàòàÿ êîæà. Çâàíèÿ ìëàäøèõ ñåðæàíòîâ èì ïðèñâîèëè îäíîâðåìåííî ïîñëå
óäà÷íîé ðàçâåäêè áîåì. Âçÿëè ïëåííûõ, äàâøèõ öåííûå ñâåäåíèÿ. Îäèí èç ïëåí-
íûõ èòàëüÿíåö Ìàðêîíè áûë îñòàâëåí ïåðåâîä÷èêîì â øòàáå äèâèçèè. Îí îêîí-
÷èë Ìèëàíñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, ãîâîðèë ïî-ðóññêè, ïîçæå âûøåë ñ íàìè èç îêðó-
æåíèÿ ïîä Õàðüêîâîì, è åãî îòêîìàíäèðîâàëè â øòàá àðìèè.

Òàê âîò — ïîñëå âðó÷åíèÿ êîìñîìîëüñêèõ áèëåòîâ Ïðîòàíîâà ñ Ïîðòíîâûì
ÿ íå ïóòàë. Õîðîøî çàïîìèíàë âñåõ êîìñîìîëüöåâ, êîãî ïðèíèìàëè â íàøè ðÿäû
íà ïåðåäîâîé ïðÿìî â îêîïàõ. Äàæå Ìåõëèñ Ë.Ç. — òîãäàøíèé ÷ëåí Âîåíñîâåòà
óäèâèëñÿ, êîãäà ÿ åãî ïðîâåë ïî áîåâûì ïîðÿäêàì 549-ãî è 555-ãî ïîëêîâ îò Âåðõ-
íåãî Ìàìîíà äî Ðóññêîé Áóéëîâêè. Íà ñîâåùàíèè ïîñòàâèë ìåíÿ â ïðèìåð. Ýòî
íå â ïîðÿäêå õâàñòîâñòâà. Ëþáëþ âñÿêóþ ðàáîòó. Íà êàðòîôåëüíîì ïîëå âñå ìîè
ðîâåñíèêè, äàæå ìåñòíûå èç ñåëüñêèõ, ñ÷èòàëè ñåáÿ óñòàðåâøèìè «êîïà÷àìè».
Õîòü è òÿæåëî áûëî, à ÿ íå îòêàçûâàëñÿ, âûõîäèë óáèðàòü êàðòîøêó.



Âîçðàñò Âàñèëèÿ? Ðîæäåíèÿ ñ ïåðâîé ïîëîâèíû 1924 ãîäà èëè ñ 1923-ãî. Íå
ñòàðøå. Âñåõ èõ ìîáèëèçîâàëè â ìàðòå-àïðåëå 42-ãî. Èìè ïîëíîñòüþ óêîìï-
ëåêòîâàëè äèâèçèþ. Áûâàëî — ñ ïÿòíèöû â íî÷ü íà ñóááîòó â ðîòå íå îñòà-
âàëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà, à çàòåì âñå âîçâðàùàþòñÿ ñ ñóìêàìè, ïîëíûìè
ñóõàðåé. «Äÿäü, âîò è âàì ìàìàíÿ ãîñòèíåö íàêàçûâàëà ïåðåäàòü». Ýòè ðåáÿ-
òóøêè áûñòðî ñòàíóò íàñòîÿùèìè ñîëäàòàìè. Ñ íèìè äèâèçèÿ ñòàíåò Ãâàð-
äåéñêîé.

Óðîæåíåö îáëàñòè Ñàðàòîâñêîé èëè Ïåíçåíñêîé. Òîëüêî îòòóäà òîãäà ïðè-
çûâàëè ìîëîäåæü.

Â îáîðîíå îòëè÷èëñÿ â ðàçâåäêå áîåì. Íàïðîòèâ ñåëà Êàðàáóòà íà Äîíó,
øòàá áàòàëüîíà íàõîäèëñÿ òîãäà â Íèêîëàåâêå.

Ãäå òî÷íî ïîãèá Ïðîòàíîâ? Ïðè øòóðìå Ìåëîâîé èëè âûñîòû 176,2? Íå
ìîãó òî÷íî óòâåðæäàòü. Õîðîøî áû ïîñìîòðåòü íà ìåñòíîñòè. Êîãäà äðàëèñü
çà âûñîòó 176,2, î÷åíü óäà÷íî ïðèìåíèëè îãíåìåòû äëÿ îòðàæåíèÿ ïñèõè÷åñ-
êèõ àòàê ïüÿíûõ ôðèöåâ. Ñ÷èòàþ, ÷òî áîëåå âåðîÿòíî Ïðîòàíîâ çàêðûë àìá-
ðàçóðó íà Ìåëîâîé. Âåäü ïîëèòäîíåñåíèå î âçÿòèè Ìåëîâîé ÿ ïèñàë ñðàçó ïîñëå
ïåðâûõ áîåâ â Íîâîé Êàëèòâå. Î ïîäâèãàõ êîìñîìîëüöåâ íà âûñîòå 176,2 ñî-
ñòàâëÿë äîêóìåíòû óæå â Ðîññîøè, ÷èñëà 20 ÿíâàðÿ. Òîãäà æå îòïðàâèë â ïî-
ëèòîòäåë 3-é òàíêîâîé àðìèè çàëèòûé êðîâüþ êîìñîìîëüñêèé áèëåò Ïðîòà-
íîâà. Âèäèìî, âñå ýòè äîíåñåíèÿ, äîêóìåíòû áûëè çàðûòû ïðè îòñòóïëåíèè
ïîä Õàðüêîâîì. ß ñìîã âûíåñòè ëèøü êíèãó ó÷åòà âûäà÷è êîìñîìîëüñêèõ áèëå-
òîâ, ïå÷àòü. Íå çíàþ, íàøëè ëè äîêóìåíòû òå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Õàðüêîâà â
àâãóñòå ñîðîê òðåòüåãî, ïðÿòàëè èõ â Âàñèùåâñêîì ëåñó.

Âîçìîæíî, ÷òî Ïðîòàíîâ ïîãèá è íà âûñîòå 176,2 â ïåðâûå äíè áîåâ çà íåå.
Îíà ìíîãî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè.

Ìíå áû ïîñìîòðåòü ñâîèìè ãëàçàìè. Âäðóã — Ìåëîâàÿ è âûñîòà 176,2 —
îäíî íàçâàíèå. Ïîìíþ íà ñêëîíå õîðîøî çàìàñêèðîâàííûé äçîò ñ êðóãîâûì
îáñòðåëîì. Ìíîãî íàøèõ ðåáÿò ïîëåãëî ïîä åãî îãíåì. Íå çíàþ, êàê ñàì óöåëåë
îäíàæäû. Ïðèãîòîâèëèñü äëÿ áðîñêà â àòàêó — êóñêè ìåðçëîé çåìëè îò ïóëå-
ìåòíîé î÷åðåäè, áèâøèå èç-ïîä íîã, ïîöàðàïàëè ëèöî. Ñíàéïåðñêîé ðàçðûâíîé
ïóëåé, ÷òî ëè, ñðåçàëî âåðõ øàïêè-óøàíêè. Íå ïîéìó, ñïîëçàåò, çàêðûâàåò
ãëàçà. Êîãäà îáíàðóæèë äûðó, ñáðîñèë øàïêó, îñòàëñÿ â ïîäøëåìíèêå...

Áóäü çäîðîâ è ñ÷àñòëèâ, ìîé äîðîãîé òîâàðèù ñëåäîïûò.
Ñïàñèáî òåáå âåëèêîå çà òðóäû òâîè, Èâàí Èâàíîâè÷.
Æìó êðåïêî ðóêó òâîþ — ßêîâ Âèíîêóðîâ».

Дотошные «расспросы» учителя, чувствуется, не докучают Якову Васильеви-
чу. Напротив, он, кажется, рад, что судьба послала ему доброго собеседника, се-
рьезно и основательно занимающегося краеведением.

«9 íîÿáðÿ 1969 ãîäà.
...Â÷åðà âå÷åðîì, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, ïîëó÷èë áîëüøîé ïàêåò îò òåáÿ è äî ïî-

çäíåé íî÷è ÷èòàë, íå ìîã îòîðâàòüñÿ, ñêóïûå ñòðîêè ñïðàâêè î áîåâûõ äåé-
ñòâèÿõ ñâîåé äèâèçèè. Æàëü, ÷òî î÷åíü ìàëî ñêàçàíî î ëþäÿõ, èõ áîåâûõ äåé-
ñòâèÿõ. Îíè çàñëóæèâàþò áîëüøåãî.

Îáíàðóæèë îøèáêè. Ñíàéïåð Àòÿìîâ — ýòî Àõòÿìîâ Õàëèì Þñóïîâè÷, óðî-
æåíåö Íîâîñèáèðñêîé îáëàñòè, êîëõîçíûé âåòåðèíàðíûé ôåëüäøåð, òàòàðèí.
Ïðîòàíîâ ñïóòàí ñ Ïðîêàòîâûì. Î åãî êîìáàòå Íåñòåðåíêî åñòü ïîäðîáíàÿ
çàìåòêà â ãàçåòå «Ðîäèíà çîâåò». ß ñàì áûë åå ïîñòîÿííûì àâòîðîì, ïèñàë î
áîéöàõ è îôèöåðàõ, ïå÷àòàë äàæå âèðøè.

×èòàë è âñå âñïîìèíàë — êàê ïîâòîðÿëàñü ìîëîäîñòü áîåâàÿ çàíîâî. Ñïàñè-
áî òåáå. Âîçâðàùàþ äîêóìåíò, íå çàäåðæèâàÿ».



Скорее всего, что стараниями Ткаченко на Винокурова «вышел» журналист
«Правды». В тогдашней самой тиражной газете страны появился материал о Про-
танове. Были изложены известные обстоятельства его подвига. О том же, обгоняя
на полгода «правдистов», поведал и Иван Иванович читателям районки в Россо-
ши. Но главное о судьбе героя в печати не было сказано. Неожиданно вдруг газет-

ные публикации существенно дополнил Винокуров в очередном письме учителю.

«1 èþíÿ 1970 ãîäà.
...Îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî íå ñìîã ÿ èñïîëíèòü ñâîåãî çàâåòíî-

ãî æåëàíèÿ — ïîáûâàòü â ìåñòàõ áîåâ ïîä Íîâîé Êàëèòâîé. Õîòü îò Ëèïåöêà
ìîåãî ê âàì ðóêîé ïîäàòü. Òåïåðü äàæå çàãàäûâàòü áîþñü, à ïîåõàòü òàê õî-
÷åòñÿ.

...Ðàññêàæó òåáå ïîäðîáíåå î Ïðîòàíîâå òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü ïðè âñòðå÷å
ëè÷íî, à ìàëî ëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, âîçðàñò óæå.

Âî âðåìÿ îñòàíîâêè äëÿ ïðèåìà ïèùè íà ñòàíöèè Ðòèùåâî íà÷àëüíèê ïè-
òàòåëüíîãî ïóíêòà ïåðåäàë â áàòàëüîí Íåñòåðåíêî ñîëäàò, îòñòàâøèõ îò
ïðîñëåäîâàâøåãî âïåðåäè ýøåëîíà. Ñðåäè íèõ áûë Ïðîòàíîâ. Âñåõ òðîèõ çà÷èñ-
ëèëè â íåäîóêîìïëåêòîâàííóþ òðåòüþ ðîòó. ß êàê êîìèññàð íàøåãî ïîåçäà
áåñåäîâàë ñ íîâè÷êàìè. Çàìåòèë, Ïðîòàíîâ âðîäå êàê ÷òî-òî ñêðûâàåò. Âçÿëñÿ
åãî îïåêàòü. Ïîïðîñèë è êîìñîðãà ïîëêà Íèøåâà Åâãåíèÿ íå óïóñêàòü áîéöà èç
âèäó. À ïîçæå Ïðîòàíîâ ðàññêàçàë íàì, ÷òî åãî îòåö ðàáîòàë â Ñðåäíåâîëæñ-
êîì êðàéêîìå ïàðòèè. Â 37-ì åãî àðåñòîâàëè. Âàñèëèÿ ñ ñåñòðåíêîé íàïðàâèëè
â äåòäîì, ïîñëå ðàáîòàë â êîëõîçå. ×òîáû åãî íå ïîïðåêàëè, êàê ñûíà âðàãà
íàðîäà, èçáðàë ñåáå ôàìèëèþ Ïðîòàíîâ, èìÿ ñîõðàíèë òî, êàêèì è íàðåêëè
ðîäèòåëè, à îò÷åñòâî òîæå âðîäå áû èçìåíèë, ñòàë Èâàíîâè÷.

Ïðè âðó÷åíèè åìó êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà Âàñèëèé ñíîâà âñå èñêðåííå ðàñ-
ñêàçàë î ñåáå. Íå ïîìíþ, íàçûâàë ëè îí ôàìèëèþ îòöà. Áóäó âñïîìèíàòü. Êà-
æåòñÿ, ÷òî íàçûâàë. Èíà÷å ÿ åìó íå âðó÷èë áû áèëåò.

×òî åùå? Ïîõîðîíèëè åãî â áðàòñêîé ìîãèëå â çàäîíüå íà ïóíêòå ñáîðà ðàíå-
íûõ 547-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà, íåïîäàëåêó â ëåñó ðàñïîëàãàëñÿ êîìàíäíûé ïóíêò
äèâèçèè. Ýòî ïîéìà Äîíà, áëèçêî ïîëÿ õóòîðà èëè ñåëà Îëüõîâàòêè».

Вот так! Не только война корежила человеческие судьбы.

«11 àâãóñòà 1971 ãîäà.
Çäðàâñòâóéòå, Èâàí Èâàíîâè÷!
Ïî òâîåé ïðîñüáå åùå ïèøó, ÷òî ïîìíþ î Ïðîòàíîâå.
Â ôàìèëèè íîâîé îí ñîõðàíèë íåêîòîðûå ñîãëàñíûå áóêâû ôàìèëèè îòöà,

èìÿ îñòàâèë ñâîå, îò÷åñòâî — ïî äåäó — îòöó ìàòåðè, ìàòü áûëà Èâàíîâíà.
1924 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñåìèëåòêó îêîí÷èë â äåòäîìå. Ñêèòàëñÿ ïî êîëõîçàì ïî
ïðàâîáåðåæüþ Ïîâîëæüÿ è â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè. Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàÿ (29-ãî
èëè 30-ãî) ïðèøåë íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò â Ðòèùåâî è çàÿâèë, ÷òî îòñòàë îò
ïîåçäà ñ ìîáèëèçîâàííûìè â àðìèþ. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî äîáðîâîëüöåì óøåë
íà ôðîíò.

Âîåâàë õðàáðî. Êîãäà âî âðåìÿ ðàçâåäêè áîåì ó ñåëà Êàðàáóòà áûë ðàíåí
êîìàíäèð îòäåëåíèÿ, ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå íà ñåáÿ. Åãî óòâåðäèëè â ýòîé äîë-
æíîñòè è ïðèñâîèëè çâàíèå ìëàäøåãî ñåðæàíòà. Ïåðåä íàñòóïëåíèåì ñíîâà
îòëè÷èëñÿ â ðàçâåäêå áîåì. Åìó ïîâûñèëè çâàíèå, ñòàë ñåðæàíòîì.

Æàëü, êîíå÷íî, ÷òî èñòèííîå èìÿ ãåðîÿ íåèçâåñòíî».

Иван Иванович упорно не желал на этом ставить точку. Дело в том, что и его
самого в молодости схоже осиротила судьба. В тридцатые годы отец, сельский бух-
галтер, Иван Степанович был арестован и сгинул в лагерях Коми, посмертно реа-
билитирован в пятидесятые годы.



Ткаченко рассылал письма в Поволжье. Из Саратова отозвалась журналист
Воля Ефимовна, «имя мне отец, старый коммунист придумал».

«Î Ïðîòàíîâå. Áûëà â óïðàâëåíèè ÊÃÁ. Èñêàëè-èñêàëè, íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî
íå íàøëè. Íà äðóãîé äåíü åùå ïîçâîíèëà èì (âåëåëè). Ñêàçàëè, ÷òî åñòü â
ñïèñêàõ áûâøèé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ÊÏÑÑ (Êèðîâñêîãî â Ñàðàòîâå) Ïëàòîíîâ
Òèìîôåé Àíäðååâè÷, îñóæäåí â èþëå 37-ãî âîåííîé êîëëåãèåé Âåðõîâíîãî ñóäà.
Óõâàòèëàñü çà ýòî. Ïîøëà â ïàðòàðõèâ. Íàøëè åãî ëè÷íîå äåëî, ïèñüìà æåíû,
äàòèðîâàííûå 1957 ãîäîì, õîäàòàéñòâîâàëà î ïåíñèè. Íàïèñàëà åé â Íîâîòðî-
èöê áûâøåé ×êàëîâñêîé îáëàñòè, æäó îòêëèêà. Î ñåìüå â ëè÷íîì äåëå, ê ñîæà-
ëåíèþ, ñâåäåíèé íåò. Íî ïîìíÿò åãî ëþäè, ãîâîðÿò, ÷òî ó íåãî áûëè ñûí è äî÷ü!

Íå çíàþ, ìîæåò, ëîæíûé ñëåä, íî ïðîâåðèòü åãî ñëåäóåò. Ïëàòîíîâ äåé-
ñòâèòåëüíî áûë ðàáîòíèêîì Íèæíå-Âîëæñêîãî êðàéêîìà. Ðåàáèëèòèðîâàí.

ß äàæå îòûñêàëà äîì, ãäå îí æèë. Æåíà òîæå áûëà àðåñòîâàíà, äåòè îòäà-
íû â äåòäîì. Íî âîò áûë ëè ñûí?

Êàê ïîëó÷ó ÷òî-íèáóäü èç Íîâîòðîèöêà (îòâåòèò æå êòî-íèáóäü!) — ñîîá-
ùó Âàì».

«Óâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷! Ïëàòîíîâà ìíå îòâåòèëà, íî, ê ñîæàëåíèþ, ó
íèõ â ñåìüå íå áûëî ñûíà.

Ïî äîêóìåíòàì àðõèâà ó Ïëàòîíîâà íà èæäèâåíèè áûëè ìëàäøèå áðàòüÿ è
ñåñòðû. Ìîæåò, Âàñèëèé íàçâàë îòöîì ñâîåãî áðàòà?

Âîò àäðåñ Ìàðèè Ôåäîðîâíû Ïëàòîíîâîé. Âäðóã îíà ïîìíèò ñåìüè ðåïðåññè-
ðîâàííûõ».

«Ïîëó÷èëè Âàøå ïèñüìî. Ñïàñèáî çà çàáîòó è äóøåâíóþ òåïëîòó, íåñèòå
ýòî òåïëî ëþäÿì, åãî òàê íå õâàòàåò ó íàñ. Èâàí Èâàíîâè÷, ìàìà áîëüíà,
ïîýòîìó ïèøó ÿ — åå äî÷ü. Æàëü Âàñ îãîð÷èòü, íî ó ïàïû áðàò Âàñèëèé áûë
ïîñòàðøå, â âîéíó íà ôðîíòå íå áûë, ðàáîòàë ñëåäîâàòåëåì. Â ñåìüå èç äåòåé
ÿ îäíà, ìàëåíüêèé Þðèê óìåð ìåñÿ÷íûì, äà ýòî è ê ëó÷øåìó, ïî êðàéíåé ìåðå,
åìó íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü òî, ÷òî âûïàëî ìíå, ÿ âåäü òîæå ïðîøëà ÷åðåç
äåòäîì.

Íàïèøó ïîäðîáíåå, ÷òîáû Âàì ïîíÿòíåå áûëà ñòðóêòóðà ðàñïðåäåëåíèÿ äå-
òåé. Â Ñàðàòîâå âñåõ ïðèâîçèëè â äåòñêèé ðàñïðåäåëèòåëü. Òàì äåðæàëè äî
òðåõ ìåñÿöåâ, à ïîòîì ïàðòèÿìè îòïðàâëÿëè â äåòäîì, ïðè÷åì — ðàçäåëÿëè
äîøêîëüíèêîâ è øêîëüíèêîâ. Òàê òåðÿëèñü áðàòüÿ è ñåñòðû, ïîòîìó ÷òî ñòàð-
øèì íå ñîîáùàëè àäðåñà ìëàäøèõ.

ß ïîïàëà â äåòäîì íà ñòàíöèþ Äîíãóç çà Îðåíáóðãîì. Îòïðàâëÿëè â Ìàé-
êîï è êóäà-òî åùå — íà þã, òåïåðü íå ïîìíþ. Òåïåðü Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî
î÷åíü òðóäíî óñòàíîâèòü òî÷íî ëè÷íîñòü Âàñèëèÿ. Ñóäÿ ïî ïîñòóïêó, âûðîñ
îí ÷åëîâåêîì ìóæåñòâåííûì è ÷åñòíûì. Ìîæåò, è îòåö åãî óæå ðåàáèëèòèðî-
âàí.

Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîìî÷ü Âàì, íî óæ ñëèøêîì âñå çàïóòàíî. ß ñòàðàëàñü âñïîì-
íèòü ìàëü÷èøåê èç ðàñïðåäåëèòåëÿ, íî ñðåäè íèõ íå áûëî Âàñè.

Ìîæíî ïîèñêàòü ñïèñêè äåòåé ðåïðåññèðîâàííûõ. Èëè â ïàðòàðõèâå îáêîìà
óñòàíîâÿò ôàìèëèþ îòöà? Ó÷åòíûå êàðòî÷êè îòâåòðàáîòíèêîâ õðàíÿòñÿ
ïîñåé÷àñ.

Âèæó, íàïèñàëà ìíîãî, à ïîëüçû íèêàêîé.
Î÷åíü õî÷åòñÿ âñå óçíàòü, åñëè íàéäåòå ÷òî-òî î Âàñèëèè, íàïèøèòå íå-

ñêîëüêî ñòðîê.
Ñ óâàæåíèåì — Áåðòà Ïëàòîíîâà-Òåòåðÿ».

— Иголку в стоге сена легче разыскать, — подумал, наверное, учитель, прочи-
тав письмо. И — писал очередное послание уже в Куйбышев, нынешнюю Самару.



«Äîðîãîé Èâàí Èâàíîâè÷, èçâèíè, çàäåðæàëñÿ ñ îòâåòîì.
Êðàåâîå äåëåíèå â Ïîâîëæüå ñóùåñòâîâàëî äî 1937 ãîäà. Ñ 1929 ãîäà Ñðåäíå-

Âîëæñêóþ îáëàñòü ïðåîáðàçîâàëè â êðàé, â 35-ì ïåðåèìåíîâàëè â Êóéáûøåâ-
ñêèé.

Â íà÷àëå çëîâåùåãî äåéñòâèÿ âðàãîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, èñïîëüçîâàâøèõ êóëüò
È.Â. Ñòàëèíà, ÿ áûë ñòóäåíòîì è íàõîäèëñÿ â àêòèâå êîìñîìîëà. Âñå áóðíûå
ñîáûòèÿ òîãî ãîäà ïðîõîäèëè íà ìîèõ ãëàçàõ. Çíàë ìíîãèõ ðàáîòíèêîâ êðàéêî-
ìà. Ïåðåáðàë èõ â ïàìÿòè, ñ ïðèÿòåëåì-ñëåäîïûòîì ïîðûëñÿ â ãàçåòàõ, ñáîð-
íèêàõ, íè÷åãî áëèçêîãî ê Ïðîòàíîâó íå íàøëè. Íàçûâàþ íåêîòîðûå ôàìèëèè —
Ïîëáèöèí Ãåîðãèé Òðîôèìîâè÷, ïðåäêðàéèñïîëêîìà, Øóáðèêîâ Âëàäèìèð Ïåò-
ðîâè÷, âòîðîé, à çàòåì ïåðâûé ñåêðåòàðü êðàéêîìà, Ïîñêðåáûøåâ (èìÿ è äîëæ-
íîñòü íå âñïîìíèëè), Ï.Ï. Ïîñòûøåâ ðàáîòàëè ó íàñ â òå ãîäû.

Îá èõ äåòÿõ íè÷åãî íå çíàåì. Íî åñëè ïîáåñåäîâàòü ñ áûâøèìè ðàáîòíèêàìè
êðàéêîìà, çàãëÿíóòü â èõ ñîáñòâåííûå àðõèâû, òî, ìîæåò, è íàéäåì èñêîìîå».

Продолжалась переписка и с Винокуровым.

«19 äåêàáðÿ 1972 ãîäà.
...Ïî÷åìó ÿ ñðàçó åùå â 43-ì íå ðàññêàçàë âñå, ÷òî çíàë î Ïðîòàíîâå? Áîÿëñÿ

îêàçàòüñÿ òàì, ãäå îòåö Ïðîòàíîâà ãîëîâó ñëîæèë? Â òî âðåìÿ ÿ íå ìîã íèêî-
ìó ñêàçàòü, ÷òî âûäàë åìó êîìñîìîëüñêèé áèëåò, ïàðåíåê äîâåðèë ìíå ñâîå
ñîêðîâåííîå.

Íàïèøó îáî âñåì òåïåðü â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ — ïóñòü
ðåøàþò.

Áóäü çäîðîâ è ñ÷àñòëèâ âî âñåõ òâîèõ äåëàõ è ïîèñêàõ».

Учитель установил: был такой подвиг.
Ткаченко стремился, хотел воздать памяти Протанова все те почести, которые

он заслужил.
Памятуем словами народного поэта: «не ради славы, ради жизни на земле» ло-

жились на фашистские пулеметы Матросов, Прокатов и Протанов (поразитель-

ная ведь судьба, кровно обижен властью, скорее всего, даже несправедливо — ему
бы мстить ей, а он на фронт вырвался, он — Родину спасал).

Думаю о своем. Мальчуганом-пятиклассником услыхал-узнал о «нашенском»
Матросове. Потрясен этим был так, что заговорил о Прокатове — стихами, даже
осмелился их прочесть с клубной сцены. Причем не один я, на свой лад пытались
сказать о герое стихотворной строкой мои сверстники.

Опять-таки — Иван Иванович отыскал любопытнейший факт. Дотошным зна-
токам современной литературы, пожалуй, известно, что один из читаемых и за-
служенно почитаемых наших писателей Василий Иванович Белов входил в лите-
ратуру стихотворным сборником. Так вот — в той первой поэтической книжке
«Деревенька моя лесная» одно из стихотворений навеяно поиском школьников —
красных следопытов из Новой Калитвы Воронежской области.

Есть могила над Доном,
Где мой тезка лежит,
А над ней, как и дома,
Летают стрижи.

Те же шорохи трав
На дорожных обочинах,
Так же дуют ветра,
Как в лесной Вологодчине.



Ветлы ветками машут
Над могилой солдата,
Горечь позднюю нашу
Не слышит Прокатов.

Ах, Василий, Василий —

Герой кузовлевский!
Сколько нынче в России
Сердец комсомольских.

По июньским ночам,
По дорогам целинным

Бьют ребят по плечам
Не свинцовые ливни.

Запекаются губы
Не в кровавом бою
У парней-лесорубов
В вологодском краю.

Но как прежде гудит
Наша юность набатом,
В каждой юной груди
Бьется сердце сержанта.

К счастью светлому двери

Нам открыть по плечу!
В смерть солдатскую верить
Я, друзья, не хочу:

Будут новые даты
И новые боли...
Будет Вася Прокатов

Навек в комсомоле!

Пусть не сеет, не пашет,
Не поет наши песни —
Звонкой юности нашей
Он вечный ровесник.

Он навечно в строю
В нашей правде и силе,
Сердцем сына в бою
Заслонившим Россию.

И еще — на библиотечной полке мне встретился изданный в Киеве в 1945 году
сборник «От Сталинграда до Вены (3-й Украинский фронт)». Просматриваю и
вижу стихотворение фронтового поэта Бориса Весельчакова — «Василий Прока-

тов».

Луна встает
В седых волнах тумана.
Проходят тучи
Стройной чередой.
В донской степи,
У старого кургана,



Лежит сержант
Под красною звездой...
Он молча полз
Сквозь орудийный вой,
Чтоб заслонить

Всем телом амбразуру,
Чтоб совершить
Бессмертный подвиг свой.
В последний раз
Перед его глазами
Качнулись звезды,

Рухнул небосвод...
Он увидал развернутое
Знамя —
Его несли товарищи
Вперед.

Смею утверждать, что разновременная и разновозрастная цепная стихотвор-
ная реакция вызвана, прежде всего, потрясением души человеческим подвигом.
Волновавшие в тот миг раздумья «о доблестях, о подвигах, о славе» просто не мог-
ли оставаться в себе, просились выплеснуться на люди. Срабатывало не только
рождающееся чувство преклонения подвигу, потрясала даже малая личная со-
причастность — герой на твоей земле, вологжанин.

Конечно, тогда не думал о подвижничестве того, кто воскрешал, возвращал
героев из небытия. Что означало для близких — найти родимую могилу, на дол-
гие годы означенную лишь скупой строкой — «погиб». Ветерана неожиданной
радостью одаривало найденное школьниками сообщение о боевой награде, лежав-
шей в архивах. Дорогими становились встречи однополчан в местах былых сра-
жений, не только им они прибавляли сил, наставляли молодых — с кого делать
жизнь.

Наверно, и сам учитель был так охвачен счастьем поиска, что вряд ли поспевал
осмыслить значимость своего труда.

Большую часть не занятого школьными уроками времени проводил в дорогах.
Особенно участились эти поездки, когда Иван Иванович как инвалид войны в пять-
десят пять лет «выправил» свою пенсию, не оставляя насовсем школу. Телефон-
ным звонком коротко предупреждал об отъезде.

— В Москву направляюсь, на заседание в Академию педагогических наук при-
глашают.

— Выступаю на научной конференции. Заодно в архивы загляну.
— В Воронеже краеведы собираются.
По возвращении зачастую гостил у меня два-три часа, с поезда ожидая автобу-

са. За обеденным столом выкладывал опять-таки только потрясающие известия,

иных у него в запасе не водилось, не хранилось.
Душевной силы — здоровья, к сожалению, не скажешь — у Ткаченко хватало.

Он обладал особым умением создавать, как тогда говорили, общественное мнение.
Своим человеком считался в деревенской хате. Умного собеседника встречал в нем
секретарь райкома партии. Небезрезультатными оставались разговоры с работ-
никами областного и столичного рангов, с академиком и маршалом. Силу печат-

ного слова Ткаченко использовал на полную мощь — от районной газеты до цент-
ральных изданий.

Одержимость учителя краеведческим поиском непременно передавалась лю-
дям — безучастных не оставалось.



Узнавал Иван Иванович от пожилого односельчанина, что племянник старика
в панфиловцах на ближних подступах к Москве принял бой с врагом. Бой, о кото-
ром в «Истории Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945 го-
дов» сказано так: «Группа истребителей танков 1075-го стрелкового полка 316-й
дивизии совершила в этот день свой бессмертный подвиг у разъезда Дубосеково.

28 героев приняли на себя удар 50 вражеских танков. Четыре часа длился этот
легендарный бой». Прорвать оборону врагу не удалось.

Так вот, по словам старика Иосифа Ивановича Каленика, в числе героев был
уроженец суходольного села Стеценково. Конечно, говорил об этом крестьянин
не только Ивану Ивановичу, но и людям повыше должностью и чином. Удивля-
лись: надо же, из глухого степного сельца вышел герой, а мы, мол, и не ведаем.

Выражали сомнение — фамилии-то разнились, в наградном списке панфиловец
поименован Калейниковым.

Ткаченко в архивных делах нашел наградной лист, другие документы, подтвер-
ждающие, что, действительно, уроженец Воронежской области Дмитрий Митро-
фанович Каленик (фамилия была переделана на иной удобозвучный лад) «как вер-
ный сын советского народа, отдал свою жизнь в неравном бою во главе с политру-

ком Клочковым, защищая Москву. За проявленные доблесть, мужество и геро-
изм в борьбе с германским фашизмом» удостоен звания Героя Советского Союза.

О выверенном документально факте учитель известил местные органы власти,
написал в газете, выступил по радио — щедро подарил материал для очерковых
зарисовок журналистам. О герое-земляке заговорили на торжественных митин-
гах в День Победы, на уроках в школьных классах. Хлопотами учителя — на ро-

дину, в свое степное Стеценково, Дмитрий Каленик возвратился. Изваянный в
камне панфиловец встал на постамент у обелиска воинам-односельчанам.

Сельский школьный музей и его главный хранитель стали известны всей стра-
не. Почтальон ежедневно приносил кипы писем.

«Äîðîãèå òîâàðèùè!
Ìíå ñòàëî èçâåñòíî ÷åðåç Ðîññîøàíñêèé âîåíêîìàò, ÷òî ìîé áðàò Çàðå÷àí-

ñêèé Âàñèëèé Ïðîêîôüåâè÷, 1910 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïîãèá, çàùèùàÿ âàøå ñåëî 22 äå-
êàáðÿ 1942 ãîäà. Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî îí ïîõîðîíåí â áðàòñêîé ìîãèëå â Íîâîé
Êàëèòâå. ß áû õîòåëà òî÷íî óçíàòü, åñòü ëè â ñïèñêàõ ïîõîðîíåííûõ â ýòîé
ìîãèëå èìÿ ìîåãî áðàòà è åñòü ëè ñâåäåíèÿ, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí
ïîãèá. Áóäó î÷åíü áëàãîäàðíà, åñëè ïîëó÷ó îòâåò.

Ñ ñåðäå÷íûì ïðèâåòîì Çàðå÷àíñêàÿ Ëþäìèëà Ïðîêîôüåâíà. 9 ìàÿ, 1966 ãîä».

«Çäðàâñòâóéòå óâàæàåìûå êðàñíûå ñëåäîïûòû è âàøè ó÷èòåëÿ!
ß, áûâøèé êðàñíîàðìååö, ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Êðåêøà

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íåäàâíî óñëûõàë ïî ðàäèî î íîâîêàëèòâåíñêèõ êðàñíûõ ñëå-
äîïûòàõ. ß, êàê ó÷àñòíèê áîåâîé îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí», ïåðåä íàñòóïëå-
íèåì íàõîäèëñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ âàøåãî ñåëà íà ëåâîì áåðåãó Äîíà. Óâàæàå-
ìûå òîâàðèùè, ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà, ñîîáùèòå, êàêàÿ ðîòà è ïîëê
îáîðîíÿëè ôðîíò ïîä Íîâîé Êàëèòâîé, à òàêæå íîìåð ãîñïèòàëÿ».

«Óâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷!
17 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà â ðàéîíå Ðîññîøü-Êàëèòâà ïîãèá ýêèïàæ ñàìîëåòà ÏÎ-2.

Îí áûë ñáèò. Ëåò÷èê, áóäó÷è ðàíåíûì, íåìöàìè áûë çâåðñêè óáèò, à øòóðìàí
ïîéìàí è æèâûì ñîææåí â äåðåâíå, áóäó÷è ïðèâÿçàííûì ê ñòîëáó. Íàøè âîéñêà
ïðèøëè ê ìåñòó ãèáåëè ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Òðóï ëåò÷èêà îòâåçëè â ãîðîä
Ðîññîøü è òàì ïîõîðîíèëè. Íàçâàíèå äåðåâíè íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî åõàëè íà
ìàøèíå ïî ñíåãó ÷àñà äâà. Ó ìåíÿ ê âàì áîëüøàÿ ïðîñüáà ðàçûñêàòü òî ñåëî.

Ïîëêîâíèê Ñàëîâ, ó÷àñòíèê Îñòðîãîæñêî-Ðîññîøàíñêîé îïåðàöèè».



На получаемые письма учитель и юные краеведы всегда давали подробные от-
веты. Зачастую переписка с участниками боев и родственниками погибших шла
годы. Многим людям помогли Иван Иванович и его ученики. Кто-то утишил свое
горе, узнав, где обрел вечный покой родной человек. Кто-то восстановил звание
участника Великой Отечественной войны и положенные ему льготы. Спустя годы,

кому-то вручили награды военных лет, о которых воин даже не знал.
Бывало, отчаявшись разыскать своих близких, люди писали письма Ткаченко

с просьбой помочь в розыске пропавших неизвестно в каких краях.
«Óâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷! Äîðîãèå êðàñíûå ñëåäîïûòû Íîâîêàëèòâåí-

ñêîé øêîëû!
ß ïðîøó âàñ ðàçûñêàòü ìîåãî ñûíà Íàãîðíîãî Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à. ß, Íà-

ãîðíàÿ Íàòàëüÿ Ñàâåëüåâíà — ìàòü åãî. Îí ïðîïàë áåç âåñòè. Ïðîøó âàñ, êàê
ìàòü...»
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Как-то Ткаченко послал учеников, раскрепив их по сельским улицам, записы-

вать воспоминания участников войны. Встретив учителя, пожилая односельчан-
ка высказала обиду:

— Отчего мой двор школьники стороной обошли. Других записывают, а у меня
муж и два сына на фронте полегли...

По словам Ивана Ивановича, подтолкнул его к воссозданию сельских родо-
словных именно этот случай.

Скажем обобщенней: к такой важной мысли учителя привело углубленное ис-
следование родного края. Труженические родословные давали возможность —
«наяву увидеть перед собой самую радостную перспективу: ценность человеческой
личности» (по А.С. Макаренко) осмыслить «на конкретных фактах и примерах
истоки народного трудолюбия, стойкости в испытаниях, настойчивости в дости-
жении цели, верности долгу, народу и Родине» (по И.И. Ткаченко). Выдержки
взяты из книги, в создании которой участвовал и учитель, «Педагогическое на-

следие А.С. Макаренко и современная школа», издательство Воронежского уни-
верситета, 1981 год, стр. 153.

И в этом поиске Ткаченко, его учеников ожидали редкостно неповторимые удачи.
Открывали именитых земляков.
Семен Михайлович Буденный своим первым учителем называл генерал-лейте-

нанта русской армии, отдавшего талант и знания молодой Советской республике,

Снесарева. Родом Андрей Евгеньевич из Старой Калитвы. Каждый человек не-
повторим, но Снесарев — судите сами — профессор математики и певец, путеше-
ственник, ученый-исследователь Индии и талантливый лингвист, владевший че-
тырнадцатью языками, начальник Академии Генштаба рабоче-крестьянской
Красной Армии и ректор Института востоковедения, один из первых в стране Ге-
роев Труда, почетное звание присваивалось за особые заслуги перед государством

до учреждения высшей степени отличия — Герой Социалистического Труда.
В шолоховском «Тихом Доне», в романе, отличающемся необычайно точным

исторически повествованием, глаз учителя зацепился за упоминание о команди-
ре Красной Армии Домниче, фамилия не из редких в здешних местах. Иван Не-
стерович, подтвердили ученые-историки, действительно, был уроженцем россо-
шанского села Морозовка. По-своему примечательна, своеобычна биография: сол-

дат-кавалерист дослужился до унтер-офицера, получил чин вахмистра, воевал в
Первую мировую, участвовал в революциях, избирался делегатом III съезда Сове-
тов и членом ВЦИК РСФСР, бесстрашный комбриг в 1920 году посмертно награж-
ден вторым орденом Красного Знамени.



Выявилось, что основателем и первым комиссаром Северного военно-морского
флота стал Захар Александрович Закупнев, выходец из Терновки, села у речки
Черной Калитвы.

При случае Ткаченко в печати, с трибуны сразу же хлопочет о присвоении шко-
лам упомянутых сел имен Снесарева, Домнича, Закупнева — дабы дольше храни-

лись в памяти потомков деяния славных земляков.
Для участников краеведческих исследований — учителя и его учеников, чита-

телей районной и областных газет — важно было не только то обстоятельство, что
находились односельчане, отмеченные энциклопедической строкой. Ведь «за пер-
вым углом», в каждой напутной избе, постижение судьбы живших и живущих в
ней вело к постижению Родины, исподволь утверждая в сознании убеждения, о

которых искренне сказано еще Пушкиным: «Клянусь честью, что ни за что на
свете я не хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме исто-
рии наших предков, такой, какой нам Бог ее дал».

Бедняк из бедняков калитвянский сапожник Осип Соколов. Ушел с деть-
ми на заработки в низовья Дона и умер там от истощения — в осенний час, в
холодный дождь, под каким-то казачьим ветряком, пока его сыны бегали в

хутор за подмогой. Отчаянно же боролись подростки-соколята за новую
жизнь: старший, Аким, сложил голову в боях под Орлом в девятнадцатом.
На фронте находилась и его сестра Матрена. Младшему Григорию, одному из
первых комсомольцев Калитвы, Советская власть помогла получить высшее
образование, доверяла ответственные посты. А сын Григория, внук неграмот-
ного калитвянского сапожника, Виталий Соколов, среди тех, кто отправляет

в космос корабли.
В Александре Конотопцеве любознательный читатель может узрить продолже-

ние судьбы не отмаявшегося на страницах «Тихого Дона» Григория Мелехова.
Случись, изменят свои досужие суждения современные искусствоведы, все про-
должающие «крестьянского Гамлета», «собственника» и вконец задичалого «оди-
нокого волка» «прямым ходом в могилу» гнать.

Прошел Конотопцев круговерть гражданской, побывав и у белых, и у красных.

Позже отмечен именным жетоном губчека с тисненой надписью по серебряному
щиту — «Храброму бойцу революции». Был лучшим комбайнером области. Оте-
чественную войну прошел разведчиком в армии Чуйкова от Волги до Берлина.
Вернулся домой с двумя орденами Славы и вновь вывел комбайн на ниву. А в ап-
реле 1971 года вся Калитва смотрела по телевизору, как уже сыну Конотопцева,
делегату партийного съезда, в Большом Кремлевском Дворце вручали орден Ле-

нина — за трудовую доблесть.
С пушкой, собственно купленной, сержант Степан Павлович Смоляков прошел

дорогами войны до самого Берлина. Расстался с орудием на Эльбе, чтобы через
годы встретиться вновь — у памятного постамента в городке, где обосновался после
войны на жительство калитвянин.

Задумаешься — по-своему пронзительная жизнь не отмеченной с виду неслы-

ханным героизмом деревенской женщины, безвыездно проживающей здесь, в дон-
ской слободе, которая отвечает о себе, о своей родословной односложно:

— Работаю, сынок, работаю. Весь век. Деды по крестьянскому делу, и праде-
ды. Война только отлучала нас с поля.

Вся жизнь, как на долгой ниве: думаешь, располагаешь одно, а оно выходит
по-другому. Цепь памяти вяжется звеньями живой судьбы.

Бывает у русского в жизни
Такая минута, когда
Раздумье его об Отчизне

Сияет в душе, как звезда.



Над отчим кровом звезду памяти зажигал слободской учитель.
Вновь припоминаю его слова: «Такая уж здесь местность».
Писал эту строку учитель, не преисполненный гордыней самодовольного мест-

ничества — пораженный собственными открытиями, своей слободской повестью.
Дело, конечно, не в особой отмеченности Калитвы. Любая местность, любая

деревушка нерасторжимо повита суровой нитью с судьбами Отечества. Увидеть
эту связь дано не каждому. Донская слобода была осчастливлена своим летопис-
цем, собственным хранителем памяти.
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Признание заслуг учителя зазвучало со страниц книги отзывов школьного му-
зея — детища Ткаченко.

«Âàø ìóçåé — áîëüøàÿ, î÷åíü íóæíàÿ ðàáîòà äëÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëå-
íèÿ. Ýòî æèâàÿ øêîëà âîñïèòàíèÿ. Ó÷èòåëÿ èç Áîãó÷àðñêîãî ðàéîíà».

«Âû ïðåêðàñíî ïîíÿëè è ïîêàçàëè, ÷òî æèâûå â âå÷íîì äîëãó ïåðåä ïàâøèìè
çà íàøó Ðîäèíó. Ä. Êàëèíèíà, ó÷àñòíèöà áîåâ çà Íîâóþ Êàëèòâó, âîåííàÿ òå-
ëåôîíèñòêà».

«Ãîðæóñü òåì, ÷òî ó÷åíèêè ìîåé øêîëû òàê ëþáÿò è çíàþò ðîäíîé êðàé.
Í.Í. Ñâåòëè÷íàÿ, âûïóñêíèöà».

«Ìû, ó÷àñòíèêè ïîõîäà áîåâîé ñëàâû, ó÷àùèåñÿ øêîëû ¹ 15 ãîðîäà Äíåïðî-
ïåòðîâñêà, ïîñåòèëè âàø èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Íàì î÷åíü áëèçêà ðà-
áîòà, êîòîðóþ âåäóò êðàñíûå ñëåäîïûòû øêîëû. Îñîáåííî õî÷åòñÿ ñêàçàòü
áîëüøîå ñïàñèáî âàøåìó íàñòàâíèêó Òêà÷åíêî Èâàíó Èâàíîâè÷ó. Îí ó÷èò âàñ
è íàñ òîìó, êàê íóæíî áåðåæíî è ñòàðàòåëüíî ñîáèðàòü ìàòåðèàëû î ëþäÿõ,
êîòîðûå îòäàëè ñâîþ æèçíü çà íàøå ñ÷àñòüå. Áîëüøîå ñïàñèáî!»

«Äîðîãèå ðåáÿòà!
Ìû ïðèåõàëè èç Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Ñåðäå÷íî áëàãîäàðíû âàì çà òî, ÷òî

âû òàê çàáîòëèâî õðàíèòå ïàìÿòü î íàøåì çåìëÿêå Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Âàñèëèè Ïðîêàòîâå. Áîëüøîå ñïàñèáî âàì çà âñå! Ìû îáåùàåì ñâÿòî õðàíèòü
ïàìÿòü î íåì. Íàì î÷åíü ïîíðàâèëñÿ âàø ìóçåé, îñîáåííî äèîðàìà, ïîñâÿùåí-
íàÿ ïîäâèãó Ïðîêàòîâà.

Ó÷àùèåñÿ Õàðîâñêîé ñðåäíåé øêîëû ¹ 1».

«Íàì, ïðåäñòàâèòåëÿì øêîëû ¹ 177 ãîðîäà Ãîðüêîãî, î÷åíü èíòåðåñíî áûëî
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàøèì çàìå÷àòåëüíûì ìóçååì. Ãîðäèìñÿ äðóæáîé, êîòîðàÿ
çàâÿçàëàñü ìåæäó íàøèìè øêîëàìè».

«Íàñ òðîíóëî, êàê âàøè äåòè ñóìåëè ñîçäàòü òàêîé öåííûé ìóçåé. Î÷åíü
ïîíðàâèëîñü, êàê øêîëüíèêè óâàæàþò ñîëäàò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
êîòîðûå îñâîáîäèëè è íàøó Ðîäèíó îò ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ. Äðóçüÿ èç
×åõîñëîâàêèè».

«Ìû ïðèåõàëè èç äàëåêîé ßêóòèè, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ ìîãèëå áîéöîâ, â
êîòîðîé ïîõîðîíåí è íàø îòåö Ïåòð Ñàôðîíîâè÷ Âèíîêóðîâ. Íàñ ïîðàçèëî ñòà-
ðàíèå êðàñíûõ ñëåäîïûòîâ. Âñå, ÷òî âû ñäåëàëè, — áëàãîðîäíî è ñâÿùåííî».

«Íàøå âïå÷àòëåíèå òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Âüåòíàìñêèå ñòóäåíòû».

Самых разных людей сводили музей и дом учителя.

В донской слободе с учителем встретились писатель Сергей Сергеевич Смирнов
и итальянский киносценарист и режиссер Эннио Де Кончини. Замышлялось со-



здание антивоенного фильма «Они шли на восток», фильма о той трагедии в исто-
рии итальянского народа, когда в излучине Дона против русских встали в засне-
женные окопы итальянцы.

Фильм прозвучал с экранов разных стран, осуждая кошмары войны. Предва-
ряющие сценарий слова — «Всем, кто оказал помощь в работе над фильмом, авто-

ры приносят свою благодарность» — адресованы и сельскому учителю.
В благородном поиске следопытам помогал Александр Трифонович Твардов-

ский.

«Óâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷!
Âàøè ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî «Íàäÿ Êóòàåâà (ó÷àñòíèöà áîåâ çà Íîâóþ Êà-

ëèòâó — àâòîð) âîñïåòà â îäíîì èç ñòèõîâ À. Òâàðäîâñêîãî», íå ñîâñåì òî÷íû:
ó ìåíÿ åñòü î÷åðê «Íàäÿ Êóòàåâà», íàïèñàííûé â 1942 ã., çèìîé, è íàïå÷àòàí-
íûé òîãäà æå âî ôðîíòîâîé ãàçåòå «Êðàñíàÿ Àðìèÿ». Òåïåðü åãî ìîæíî íàéòè
â ìîåé êíèãå «Ðîäèíà è ÷óæáèíà» (Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. IV).

Åùå î Êóòàåâîé ìîãó ñîîáùèòü, ÷òî äâà ãîäà íàçàä îíà ïèñàëà ìíå èç Áðåñ-
òà (ÁÑÑÐ), ïðîñèëà ïîìî÷ü â îòíîøåíèè êâàðòèðû, — ÿ ïî ýòîìó âîïðîñó
ïèñàë â ðàçíûå èíñòàíöèè, — êàæåòñÿ, äåëî óñòðîèëîñü...» (Собрание сочине-

ний, Москва, «Художественная литература», 1983 год, т. VI, стр. 244).

Обрадовало поддержкой и это памятное письмо.

«Óâàæàåìûé è äîðîãîé Èâàí Èâàíîâè÷! Âàøà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü âìåñòå ñ þíûìè ñëåäîïûòàìè Âàøåé øêîëû âîñõèùàåò è ðàäóåò.
Äîñòèãíóòûå Âàìè óñïåõè âåëèêîëåïíû!

Ô. Ãîëèêîâ,
Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

4 ôåâðàëÿ 1969 ãîäà».

Уверенности и сил придавало газетное слово журналиста, писателя, ученого.
Из рецензии Академии педагогических наук РСФСР на доклад И.И. Ткаченко

к педагогическим чтениям 1957 года: «Каких значительных результатов можно
добиться в воспитательной работе даже в маленькой сельской школе, если вло-

жить в дело подлинный энтузиазм и самостоятельность».
Новокалитвенская районная газета «Красное знамя», В. Яковлев: «И на благо-

родном поприще учителя, и в качестве лектора, и как селькор Ткаченко постоян-
но стремится к тому, чтобы все узнанное им содействовало повышению культуры
тружеников села, особенно молодежи».

Россошанская районная газета «За изобилие», А. Прасолов: «...Со второго эта-

жа школы виден донской простор. Иван Иванович смотрит на меловые берега, где
еще заметны следы окопов. Звенит звонок. Пора на урок. И где, как не на уроке
истории, можно пробудить в юных душах самое сильное и высокое чувство —
любовь к этой жесткой, нагретой солнцем земле, имя которой — Родина...»

Воронежская газета «Коммуна», В. Довгер: «Учитель И.И. Ткаченко, сам ин-
валид Отечественной войны, обратился через районную газету с призывом «Пусть

не останется на нашей земле ни одного безвестного подвига!»
Журнал «Подъём», В. Комов: «Немалое счастье не только сообщить ветерану о

«заплутавшей» на фронтовых дорогах награде (а таких давнишних наград стара-
ниями следопытов вручено более десятка), но еще большее счастье видеть, как
твои воспитанники обретают самые высокие гражданские чувства».

Воронежская газета «Молодой коммунар», М. Тимошечкин: «Остался в степи

медальон, нашли его на свекловичной плантации жители хутора Новопостоялов-
ка, что километрах в семидесяти от Новой Калитвы. Развинтили патрончик, а в



нем полуистлевшая бумажка с солдатским адресом. Передали медальон в Новую
Калитву, «тому учителю, что всех разыскивает». «Каменец-Подольская область,
Летичевский район, Погорельский сельсовет, село Лисово-Березовка» — эти сло-
ва разобрать было можно. Но вот фамилию родных не разберешь: «Меланья Сер-
геевна Воз...», а дальше все стерлось.

Вскоре из далекого украинского села пришла весточка:

«Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîå ýòî ÷óâñòâî — âäðóã ïîëó÷èòü èçâåñòèå
îá îòöå, î êîòîðîì ìû 23 ãîäà íè÷åãî íå ñëûøàëè, à ÿ òàê âîîáùå åãî íèêîãäà
íå âèäåë è íå çíàë...»

Идут и идут в Новую Калитву письма. Нетерпеливо вскрывает конверты сель-

ский учитель, жадно вчитывается в каждое слово, анализирует, сопоставляет,
чтобы поведать людям о новых открытиях, о новых именах и подвигах. И, види-
мо, ни на минуту не задумывается над тем, что страстная увлеченность благород-
ным делом, неутомимый труд его — это тоже большой патриотический подвиг».

В марте 1981 года Общественный совет краеведов, действующий при Воронеж-
ской областной библиотеке имени Никитина, пригласил горожан на творческий

отчет сельского учителя И.И. Ткаченко. По отзыву местной печати, вечер полу-
чил «большой резонанс».
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Становится как-то не по себе от мысли, что пути-дороги Ткаченко могли вы-

пасть иные: Московский университет, за плечами аспирантура Ленинградского —
отчего бы ему не закрепиться преподавателем в каком-нибудь институте? Вне со-
мнения, наука располагала на пополнение серьезным ученым, к существующим
монографиям добавилась бы еще одна, весомая, у студентов бы на виду числился
лектор.

Так, кстати, вырисовывалась жизнь у нашего современника Федора Александ-
ровича Абрамова, писателя первой величины. Отмеченный званием кандидата

наук, Абрамов писал книгу о творчестве Шолохова. Продолжение этой работы,
конечно же, стало бы приметной страницей в литературоведении. Но что значили
бы научные обретения с потерей «Братьев и сестер» в отечественной литературе!

Точно так же — для меня, смею верить, и моих земляков — непредставима иная
жизненная стезя Ивана Ивановича Ткаченко.

Будущим учителям — учащимся Россошанского педагогического училища на

мартовских школьных каникулах Ткаченко ряд лет читал короткий курс краеве-
дения. Собственно выстраданный предмет учитель поименовал несколько науч-
но, но емко — «Краеведческий поиск — путь к познанию духовных ценностей об-
щества».

Призыв к познанию означает — и к приумножению.
Как-то в распутицу водополье и непроезжие проселки не позволили учителю,

как званому гостю, попасть на юбилейные торжества в педучилище. Под его дик-
товку по проводам записывал текст открытки поздравительной, с улыбкой пред-
угадывая велеречивый строй речи учителя.

«Ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå, ÷åé íå íàì óæ çðåòü ñîëèäíûé âîçðàñò çðåëûé!
Îòî âñåãî ñåðäöà ïîçäðàâëÿþ âñåõ âàñ, ïðåïîäàâàòåëåé âàøèõ ñ çîëîòûì þáèëå-
åì. Øëþ ñàìóþ èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü, ÷òî è ìîè òðóäíî îòðàäíûå èñ-
êàíèÿ îñ÷àñòëèâèëè âû âíèìàíèåì è ïîääåðæêîé.

Áóäüòå èñêàòåëÿìè, äåðçàéòå æèòü ñîáñòâåííûì óìîì (à íå âíóøåííûìè
ïîíÿòèÿìè), íå æàëåéòå ñèë äëÿ îäîëåíèÿ ñõîëàñòèêè è øêîëüíîé ñêóêè. Ïóñòü



è äëÿ âàñ êðàåâåäåíèå îáåðíåòñÿ æèâîòâîðíûì æèçíåâåäåíèåì! Áóäüòå âñåãäà
ìîëîäû, ýíåðãè÷íû, íåçàíóäëèâû, äîáðû — ñëîâîì, äîñòîéíûìè íàçûâàòüñÿ ïîä-
ëèííûìè íàñòàâíèêàìè òåõ, êîãî äîâåðèò âàì Ðîäèíà, íàðîä, ðîäèòåëè, òåõ,
êîìó äîâåäåòñÿ æèòü è òâîðèòü àæ â ôàíòàñòè÷åñêîì äâàäöàòü ïåðâîì âåêå.
Ïóñòü âàì âñåì ïåðåéäóò ñàìîîòâåðæåííîñòü è óäà÷ëèâîñòü, äóõ è ìóäðîñòü
ñëàâíûõ ïðåäòå÷åé íàøèõ. À îò íèõ — ñêàæåì ñåãîäíÿ, êàê êëÿòâó:

Íåò, òå óòâåðæäåíèÿ ëæèâû,
×òî ñêðûëèñü âû áåññëåäíî âî ìðàêå òüìû,
âàñ ñ íàìè íåò.
Íåò, âû â íàñ æèâû,
Ïîêà íà ñâåòå æèâû ìû.

Èñêðåííå âàø Èâàí Èâàíîâè÷ Òêà÷åíêî».

Искренне мой и твой.
В ту пору я открывал себе отечественных философов.
По Слободской Украине, в который раз обживавшейся полуденной окраине

Российской державы, — нашими степями ходил в восемнадцатом столетии фило-
соф и поэт Григорий Саввич Сковорода. И через века вызывал он на «разговор дру-
жеский о душевном мире».

В книжной тиши Румянцевского музея, позже выросшего в главную библиоте-
ку страны, вынашивал думы о безграничном развитии человечества скромный
библиотекарь Николай Федорович Федоров, предсказывал «день желанный, от

века чаемый, необъятного неба ликование... когда земля, тьмы поколений про-
глотившая, небесною сыновнею любовью и знанием движимая и управляемая,
станет возвращать ею поглощенных».

Судьба этих мыслителей наталкивала на сопоставления.
В учителе мне виделся подвижник сродни отечественным философам. Они жили

нравственным воскрешением человечества, учитель воскрешал лучших сынов в
памяти людской.

Укрепил мои раздумья писатель Владимир Алексеевич Чивилихин. Нетерпе-
ливо вчитываясь в отрывок журнальной публикации романа «Память», отчерк-
нул, как свое.

«Äîëæíî áûòü, âñþäó ìîæíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñèëüíåå äðóãèõ ëþ-
áèò è ëó÷øå ïðî÷èõ çíàåò ðîäíûå êðàÿ — æèâûå ïîäðîáíîñòè áîëüøèõ ñîáû-
òèé èñòîðèè, êîãäà-ëèáî ïîñåòèâøèå ýòè ìåñòà, ïðèìåòíûå ñòðîåíèÿ â îêðó-
ãå, â òîì ÷èñëå è íàâñåãäà óíè÷òîæåííûå âîéíàìè è íåáðåæåíèåì, ïðåäàíèÿ,
ðîäîñëîâíûå, ñóäüáû èíòåðåñíûõ çåìëÿêîâ, äðàãîöåííûõ äîêóìåíòîâ è âåùåé.
Èõ íàçûâàþò ïðèâû÷íî êðàåâåäàìè, ïðîèñõîäÿò îíè èç áûâøèõ ó÷èòåëåé, âðà-
÷åé, æóðíàëèñòîâ, âîåííûõ, ìóçåéíûõ, ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ, è
íîâàÿ èõ ñëóæáà, â êîòîðîé îíè ïðåáûâàþò íåçàìåòíî, ÷àñòî äîíåëüçÿ ñêðîì-
íî, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíà è íóæíà — îíè ïðèâèâàþò ñîãðàæäàíàì ïðèâÿçàííîñòü
ê èõ ðîäèíå, à ÷åðåç íåå — ê áîëüøîé Ðîäèíå, ê ìèðó è æèçíè, à ñàìè ýòè
óâëå÷åííûå îòñòàâíûå òðóäÿãè, êàæóùèåñÿ ïîä÷àñ ÷óäàêîâàòûìè, ñîñòàâëÿ-
þò êîå-ãäå âûñøóþ äóõîâíóþ öåííîñòü ìåñòíîãî îáùåñòâà, ïîòîìó ÷òî âûñòó-
ïàþò â äîáðîâîëüíîé ðîëè õðàíèòåëåé ïàìÿòè».

Чивилихин писал, будто о моем, как говорили в старину, духовном настав-
нике.

Тогда слова эти, разумеется, я взял на перо, намереваясь коим-то образом упот-
ребить в рассказ об учителе, который хотелось приурочить к его шестидесятиле-
тию.



Поторопил Михаил Федорович Тимошечкин, поэт и журналист из рати фрон-
товиков-краеведов, прочитал (по секрету на критическую пробу) стихи, посвящен-
ные юбиляру.

Стареют милые Калитвы,
Живая и седая даль,

Твои весенние молитвы,
Твоя осенняя печаль.

Услышишь юным в песне звонкой
Души народный давний стон —
Войдет судьба живою звенкой
В связь поколений и времен.

Почудится в крестьянском слове
Последний выщелк соловья —
Поймешь: любимых родословий

Все убавляется семья...

Все ярче праздный и убогий
Электроламповый рассвет.
А на ветвях генеалогий
Редеет яблоневый цвет.

Не оставляет продолженья
Чужой истории скрижаль.
И сердце жаждет возвращенья
К тому, что дорого и жаль.

И вновь весну в красе былинной

Грачиный возглашает грай,
И оживает край старинный,
Центрально-Черноземный край.

Край, где земля всему основа —
И встарь и впредь на все века, —
Где станет полноводной снова
Народной памяти река.

Михаил Федорович не утерпел, до означенного срока познакомил Ивана Ива-
новича с этими стихами. Ткаченко, помнится, отшутился:

— Чего, мол, друже, спешишь. Думаешь, до шестидесятилетия не доживу?
Оказывается, вышла ошибка — учитель-то встречал пятьдесят девятый год от

своего дня рождения. Наброски рассказа я отложил. И зря. Разговор ведь оказал-
ся пророчески черным: шутили на провесне, а полгода спустя, на самом исходе
осени, Ткаченко скоропостижно скончался.

Ушел — и в твоем мире вдруг стало пустынно. Наотмашь хлестануло сердце

очевидной горькой мыслью: никто не восполнит этой утраты, какими бы ни вы-
падали тебе дороги и встречи на ней, «нет его, и не увидишь никогда, и все вокруг
тебя молчит, и самый зов свиданья мрет безответно в бесчувственной дали».
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Москва встречала своих защитников, отстоявших столицу жестокой осенью
сорок первого. Мало кому выпало разминуться со смертью на войне, а после —
измытаренному телесно и душевно — дожить, дождаться сороковой годовщины
великого сражения.



Гремели на вокзалах, усиленные громкоговорящими радиоколоколами, при-
глашения дорогим гостям. А он, выстоявший в «белоснежных полях под Моск-
вой», отчего-то по-детски радостно так ожидавший этих юбилейных торжеств,
вдруг заторопился к билетной кассе за обратной плацкартой, неожиданно, навер-
ное, и для самого себя засобирался домой, в свою слободу.

Ивану Ивановичу немоглось еще в канун поездки. Обычно на нездоровье он не
жаловался, не пристращался к вину и табаку — это немало значило. На нескон-
чаемые поездки, не обставленные особыми удобствами — тряские автобусы, ка-
кие попадались поездные вагоны, ночевки вокзальные и у друзей по случаю — на
все такое его пока хватало. Но летом прозвонил тревожный сигнал: как зачастую
бывает, ни с того ни с сего с Иваном Ивановичем случился обморок. А когда при-

шел в себя — часть тела не повиновалась, оставалась недвижной. Правда, так про-
должалось недолго. Душевные силы, домашний покой, лекарства быстро учите-
ля подняли на ноги. И он довольно равнодушно, несмотря на упреждения, угово-
ры докторов, родных и близких, махнул на случившееся. Вскоре встречаю его у
городской автостанции.

— Иван Иванович! Отлежаться бы надо, последить за собой.

От такого разговора поморщился вроде от набившей зубы оскомины, с ходу
перевел его в обычное русло встречными вопросами: чем голова занята? куда на-
правляешься? Впрочем, действительно, внешне, по лицу следов хвори у Ткачен-
ко незаметно. Бледность только перенесенной болезни скрывал навсегда въевший-
ся в каленую ветрами кожу стойкий загар, привычный для сельского человека.
Что гуще сеть морщин, так она у всякого слабого зрением в солнечную погоду,

заставляющую сильнее жмуриться. В одной поре был учитель, каким его по-
мню, — по-военному подтянут, весело разговорчив и скор на ногу.

Собираясь ехать в Москву, убеждал жену, по-видимому, и себя:
— Друзья помогут — как следует проверюсь, посоветуюсь с учеными-врачами.

Пора уже и за себя взяться.
Но когда там, в столице, стало совсем невмочь, он и не попытался хлопотать о

лечении.

Домой! Домой! — Как застучало, как будто душа почуяла: отмеренного судь-
бой на твою долю осталась малая толика.

Писано рукой Ткаченко на тетрадном листке:

«Åñòü ìíåíèå, áóäòî â ïîñëåäíèé ìèã ïåðåä ÷åëîâåêîì ïðîëåòàåò âñÿ åãî
æèçíü. Ñîìíèòåëüíî. Íî âîò êîãäà âûêðîèòñÿ íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî âðåìå-
íè — åñòü âîçìîæíîñòü è íåîáõîäèìîñòü ÷óòü ëè íå âñå âñïîìíèòü è îöå-
íèòü».

В ту ночь, когда он, вконец загнанный обычной вокзальной маетой, уже по-
койно лежал на жесткой вагонной полке, конечно, явилась учителю «возможность
чуть ли не все вспомнить».

Одни и те же факты личной жизни в разное время неодинаково видятся челове-

ку в памяти: казавшееся мелочью вдруг озаряется сполохом, становится едва ли
не самым главным, а то, что занимало необыкновенно, отодвигается-отодвигает-
ся вдаль, угасая в твоем сознании.

Подчеркиваю — речь о фактах личной жизни.
А как домысливать, додумывать за другую, пусть и близкую тебе душу?
Если, действительно, как он говорил по телефону из слободской больнички,

лишь одна простуда ломила тело, то учитель прогонял сквозь строй дум, скорее
всего, военные дни. Именно они, отдаляемые годами, все туже и туже, по-живому
натягивали незримые жилы памяти, с непомерной силой понуждая возвращать-
ся и возвращаться к ним.



«Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â áîÿõ ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ íà
äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê Ìîñêâå, â îñâîáîæäåíèè îò ãèòëåðîâöåâ Êàëèíèíà, Ðæåâà
è äðóãèõ îïåðàöèÿõ. Äâàæäû ðàíåí».

В скуповатые строки послужной автобиографии, написанной Ткаченко вскоре
после войны, так куце уложились события тех лет. Ему тогда, двадцати семи лет
от роду, вправе удивиться, услышав такое. Чего тут расписывать, выхваляться —
все воевали, не один он. Главное виделось впереди. Стал студентом, пусть и заоч-

ником, самого главного университета страны. Открывались страницы любимой
науки, которую наш отечественный летописец Николай Михайлович Карамзин
оделил такими почестями: «История в некотором смысле есть священная книга
народов: главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельности; скрижаль от-
кровений и правил; завет предков к потомству; дополнение, изъяснение настоя-
щего и пример будущего».

Она-то, История, вначале увела в глубь веков, а затем вдруг осенила, надолго
высветив для Учителя главное дело всей жизни — воссоздание летописи Великой
Священной войны, в которой и сам пролил кровь. В краеведческом розыске Тка-
ченко был больше захвачен то боевыми событиями на Дону, то прослеживал фрон-
товые дороги земляков. К самому себе черед не доходил. И когда в канун двадца-
типятилетия разгрома гитлеровских орд под Москвой получил немало удивившее

его приглашение (свычнее было самому их рассылать) от красных следопытов од-
ной из столичных школ — № 727, напомнившее, что и он, Ткаченко, ветеран, —
учитель взялся за архивные бумаги. Тот порыв вылился в газетную статью, напе-
чатанную районкой.

«Ñ íåîáû÷àéíûì âîëíåíèåì ïåðåñìàòðèâàþ ïîæåëòåëûå àðõèâíûå ëèñòû —
ñïèñêè íàøåé êîìàíäû, îòïðàâëåííîé â îêòÿáðå 1940 ãîäà èç Ðîññîøè â Ñè-
áèðü. ×èòàþ ôàìèëèè, è âñïëûâàþò ïåðåäî ìíîé ëèöà ìîëîäûõ ðåáÿò — ïðè-
çûâíèêîâ 1920 è 1921 ãîäîâ ðîæäåíèÿ, êòî ñîñòàâèë òîãäà êîñòÿê äâóõ ñòðåë-
êîâûõ ïîëêîâ îäíîé èç ñèáèðñêèõ äèâèçèé.

Íåìíîãèì áîëüøå ïîëóãîäà ïðîäîëæàëàñü íàøà ìèðíàÿ ñîëäàòñêàÿ ñëóæ-
áà — «âñå ó÷åíüÿ äà ðàííèé ïîäúåì». Â îäíîì âçâîäå ìåäëèòåëüíûé óâàëåíü
Àíàòîëèé Ðûáàñ è ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü åìó — âñïûëü÷èâûé, ÷òî ñïè÷-
êà, õóäþùèé, êàê íå ïåðåëîìèòñÿ â ïåðåòÿíóòîì ðåìíåì ïîÿñå, ñ óäèâèòåëüíî
îñòðûì íîñîì Àëåêñåé Ëàâðåíîâ (êàê ìó÷èë Ëåøèí íîñ êóñàþùèé ìîðîç). È åùå
îäèí ðîññîøàíåö — ïîæàëóé, ñàìûé óñåðäíûé èç íàñ — Àíàòîëèé Êóëåøîâ,
êîìó òàê íå òåðïåëîñü çàèìåòü êîìàíäèðñêóþ îêàíòîâêó íà ôîðìå, êóáàðü íà
ïåòëèöû.

È òóò — âîéíà.
Óæå â íà÷àëå èþëÿ íàøà äèâèçèÿ îêàçàëàñü â ñîñòàâå ðåçåðâíîãî ôðîíòà —

êèëîìåòðàõ â òðåõñòàõ âïåðåäè Ìîñêâû, ñåé÷àñ æå çà Äíåïðîì, — ãîòîâèëè
îñíîâíóþ ëèíèþ îáîðîíû íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê ñòîëèöå. Íàñ, áûâøèõ êóð-
ñàíòîâ ó÷åáíîãî âçâîäà, çàíèìàâøèõñÿ ïî êóðñó îôèöåðñêîé ïîäãîòîâêè, íàçíà-
÷èëè ìëàäøèìè êîìàíäèðàìè è çàìïîëèòðóêàìè â ðàçíûå ïîäðàçäåëåíèÿ; ÿ
î÷óòèëñÿ â øòàòå äèâèçèîííîé ðåäàêöèè — â íåêîòîðîì ðîäå ôðîíòîâûì ëå-
òîïèñöåì ó ñâîèõ îäíîïîë÷àí è çåìëÿêîâ.

Íå çàáóäó ïåðâûé áîåâîé ðåïîðòàæ. Åùå çàäîëãî äî ïîäõîäà îñíîâíûõ ñèë
ïðîòèâíèêà ïåðâàÿ ðîòà — êàê ðàç òà, â êîòîðóþ ïðåæäå âõîäèë íàø ó÷åáíûé
âçâîä, — âûäâèíóëàñü äàëåêî íà çàïàä ê Ñìîëåíñêó — «äëÿ íåïîñðåäñòâåííîãî
îçíàêîìëåíèÿ ñ âðàãîì». Ãäå-òî â ðæàíîì ïîëå — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, âïðî-
÷åì, è äëÿ íåìöåâ — íàïîðîëèñü íà îòðÿä ãèòëåðîâöåâ. Â ñêîðîòå÷íîì áîþ îò-
ëè÷èëèñü ïóëåìåò÷èê Êîñà÷åâ è çàìåñòèòåëü ïîëèòðóêà Ñåìåíîâ. Áûëî èñ-
òðåáëåíî äâàäöàòü ïÿòü ôðèöåâ ïðè óáèòîì è ðàíåíîì ñ íàøåé ñòîðîíû.



Ì÷óñü â ðîäíóþ ðîòó: âåäü ó Êîñà÷åâà, ñòàðîñëóæàùåãî, ÿ åùå â Ñèáèðè áûë
âòîðûì íîìåðîì ðàñ÷åòà, à Ñåìåíîâ — îäíîêàøíèê ïî øêîëüíîé ïàðòå. Íî ñ
äðóãîì äåòñòâà ñâèäåòüñÿ íå ïðèøëîñü — åãî, ðàíåííîãî, ïðÿìî ñ ïîëÿ áîÿ îò-
ïðàâèëè â ãîñïèòàëü; Êîñà÷åâ, íå âåðÿ ñàì ñåáå, êàê îí îñòàëñÿ â æèâûõ, çàïà-
ëåííî ðàññêàçûâàë:

— Äàæå ëå÷ü íå óñïåë çà ïóëåìåò, ñèäÿ, êðè÷ó Óñîëüöåâó: «Ëåíòó! Ëåíòó...»
Îãëÿíóëñÿ, õîòåë ðóãíóòüñÿ, ÷åãî îí âîçèòñÿ, êàê êîò â ìåøêå, — óáèò òîâà-
ðèù. Òîãäà ÿ è ïîëîñîíóë â óïîð — òàê, ãëÿäè, ñèäÿ è áèë.

Íà ðàññâåòå âòîðîãî îêòÿáðÿ ìëàäøèé ñåðæàíò Âàñèëèé Ïàðõîìåíêî, êà-
ëèòâÿíñêèé ïàðåíü, íàõîäÿñü ñî ñâîèì îòäåëåíèåì â äîçîðå, ñêîìàíäîâàë
«Îãîíü!» — ïàëèëè â ïîÿâèâøèõñÿ íà äîðîãå âðàæåñêèõ ìîòîöèêëèñòîâ. Ìîã
ëè çíàòü íåîáñòðåëÿííûé õëîïåö, ÷òî ââÿçàëñÿ â áîé ñ àâàíãàðäîì ôàøèñò-
ñêîé àðìèè, íà÷àâøåé â òîò äåíü ïî ïðèêàçó Ãèòëåðà ãåíåðàëüíîå íàñòóïëå-
íèå íà Ìîñêâó.

×åòâåðî ñóòîê áåñïðåðûâíî ñëåäîâàëà àòàêà çà àòàêîé — ïåõîòà è òàíêè
íà çåìëå, ñ âîçäóõà äîëáèò àâèàöèÿ. Íî ñáèòü íàøèõ ìàëîîïûòíûõ áîéöîâ,
ïî÷òè áåçîðóæíûõ â ñðàâíåíèè ñ ãèòëåðîâöàìè, íå óäàëîñü. Çà ýòè áîè äèâèçèÿ
â ÷èñëå ïåðâûõ áûëà ïîèìåíîâàíà ãâàðäåéñêîé.

Áûëè è ó íàñ ïîòåðè, î÷åíü âåëèêèå. È ïîêà öåïêî äåðæàëèñü íà ñâîèõ îáîðî-
íèòåëüíûõ ðóáåæàõ, è ïîñëå — êîãäà âçÿëè â êîëüöî íåìöû, ïðîáèâàëèñü èç
îêðóæåíèÿ ÷åðåç Ðæåâ, Ñòàðèöó ê Êàëèíèíó. È ïîòîì — êîãäà ãíàëè ãèòëåðîâ-
öåâ ïî÷òè òåìè æå äîðîãàìè: Êàëèíèí-Ñòàðèöà-Ðæåâ...

Òàì, â ïîëÿõ è áîëîòàõ, íàâåêè îñòàëèñü ìîè äðóçüÿ. Îñòàëèñü ïîáåäèòåëÿ-
ìè. Ñëûøèòå ìåíÿ, îòöû-ìàòåðè, êòî ïðîâîæàë íàñ îñåííèì äíåì íà æåëåçíî-
äîðîæíîì âîêçàëüíîì ïåððîíå íà ñîëäàòñêóþ ñëóæáó? Íàñ óåõàëî òîãäà 49 èç
Êàëèòâû, 34 èç Ðîññîøè, 63 èç Ðîâåíüêîâ, 30 èç Îëüõîâàòêè — äî äâóõ òûñÿ÷
÷åëîâåê èç îáëàñòè. Ñëûøèòå, âñòðå÷àþùèå íûíåøíèé äåíü, îäíîïîë÷àíå? Ìû
äîëæíû ðàññêàçàòü î ïàâøèõ âåðíûõ òîâàðèùàõ, î íàøåì ïîêîëåíèè».

В память о встрече-выступлении перед московскими школьниками остались

не только эти газетные записи, но и подарок ребят в библиотеку учителя — сбор-
ник воспоминаний «Битва за Москву».

Не однажды и я расспросами вызывал учителя на рассказы о войне. Припоми-
нал Ткаченко свою мальчишечью наивность в первые фронтовые дни, она прогля-
дывает и в вышеприведенных заметках. Отрезвление от «романтики боя» прошло
быстро — хочешь, не хочешь, а привыкай к гибели рядом идущего товарища, к

бомбежкам, к запаху горелого железа и дерева. Испытал тяготы отступления.
«Когда в наступление пошли, веришь, боялись вперед далеко зарываться, чтобы
не отсекли фрицы. Так въелся в шкуру страх окружения». Довелось по минным
полям поползать, Смоленщину минировали щедро — многослойно, то при отступ-
лениях, то при обороне. Хлебнул всего на войне по горло. Осенью сорок третьего в
атаке под Духовщиной пулеметной очередью, как кнутом, стегнуло по лицу. Ра-

нение оказалось не в пример первой контузии тяжелым, лишился навсегда глаза.
Ткаченко демобилизовали из армии.

Уже позже он узнает, что именно за отвагу в тех жестоких боях гвардейская
стрелковая дивизия была поименована приказом Главнокомандующего — Духов-
щинской.

О своем фронтовом житье-бытье говорил учитель отрывочно, как бы между про-

чим, с шутливой улыбкой: в боях открывал «смоленские ворота». Обстоятельная бе-
седа с точной записью событий, дат, фамилий откладывалась все на после, на потом.
По молодости лет беспечно и я не проявил настойчивой цепкости газетчика. Как-то и
не думалось, что больше не представится возможность поговорить с учителем.



Случилось.
Больше не поговорим.
Теперь, перелистывая старые блокноты, нашел-таки некоторые записи из рас-

сказанного Иваном Ивановичем.
На перекладных добирались с ним однажды из Россоши в Воронеж, пересажи-

ваясь с электрички в электричку. Закатное солнце не только высвечивало за ок-
ном то неезжалый проселок, сплошь улитый лужами, то огненную лесопосадку
вдоль железнодорожной насыпи, то с сочной зеленью озимое поле — тепла луча
доставало и нам. Ощущение движения в пору распутицы, цену которому ныне
знает лишь сельский житель из бездорожной глубинки, остатнее октябрьское сол-
нечное тепло в вагоне, который имеем буквально на двоих, было малолюдно отче-

го-то, — все располагало к душевному покою. А меня тянуло к шутливому раз-
бою.

Атаковал учителя его же оружием — не выказывая ничего на лице, постарал-
ся равнодушнее подсунуть ему на читку свою очередную свеженаписанную быль
о потомках Кобзаря, живших в воронежском крае.

Очерк я вез в редакцию газеты.

Прочитав заголовок, Ткаченко уточнил:
— Перепечатка из журнала?
— Нет, статья на местном материале, все достоверно.
Иван Иванович снова уже недоверчиво взглянул на меня сквозь стекло очков

(что тоже понятно — можно сказать, главный краевед, особо занимающийся ро-
дословными, и вот тебе на — не ведает о родичах самого Тараса Шевченко).

— Разыгрываешь? Ты брось...
Ткаченко имел особый редкостный дар сорадоваться успеху товарища. Радо-

вался твоей удаче нередко больше, чем ты сам.
Прочитанное расположило учителя к воспоминаниям на литературные темы.
— Из окружения выбирались. В грязи по уши, а болота не кляли, только они

нас спасали. Ночами примораживало, все легче идти. Чувствуем — оторвались от
немцев, так оно и оказалось впоследствии. Но на тот момент еще точно не знали: у

своих ли. Когда выбились из сил шагать и шагать, свалились под утро, что уби-
тые, на каких-то давних могилках.

Как промерз, кинулся ото сна, гляжу — светает, да еще снежок падает, выс-
ветляет округу. Осмотрелся, не вставая, где находимся — при запущенной церк-
ви парк, по высоким липам видно, что старинный, да и намогильные памятники
мраморные, в узорчатых оградках чугунного литья.

Бездумно — какие там думы в очерствелой душе, побитых товарищей оставля-
ли незарытыми в могилу, не ровен час и тебе уготована схожая участь — так вот,
бездумно смахнул шинельным рукавом нападавший за утро снежок с камня, у
которого прикорнул. Гляжу на буквы — Керн. Начинаю соображать: Торжок где-
то в этих краях, к нему держали путь, точно — пушкинская Керн. Открытие это
просто ошеломило: спасаюсь под сенью Анны Петровны Керн. Той самой —

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,

Как гений чистой красоты.

Знаешь, что тогда обрадованным подняло на ноги? Могу удивляться, стихи
помню — живу ведь.

Тем незабывна мне фронтовая встреча с Пушкиным...
Не помню, что я тогда отвечал учителю. Наверное, помолчали. В ту поездку

Ткаченко разговорился о себе, что случалось довольно редко.



— Ночами что-то плохо сплю, чего только не переворочаешь в голове. Задался
целью восстановить, что из прочитанного на фронте поразило больше всего.

— Однозначно ведь трудно сказать, — попытался рассудить я. — Песни, стихи
брали за душу, и будут брать, пока она не очерствеет, как вы говорите, правда, у
вас она черствела от горя, сейчас у иных чаще — с жиру. Пока берет, только вспом-

нишь:

Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война...

— Верно. Да ты послушай. Первая военная весна еще не начиналась, но уже к
ней дело шло. Показали себе и миру, что можем немца бить. Понятно было и дру-
гое: потребуются нам до «праздника на нашей улице» нечеловеческие усилия — и

дождешься ли ты его, выстоишь в этой кровавой бойне. Объяснимо: после ране-
ния на такие тяжкие раздумья наводила весна — девятнадцать лет ведь, а насмот-
релся уже такого, что вовек не видеть. Ребята постарше пугали такое настроение
одним: не дури, беду на себя накличешь.

Обстановку на Калининском фронте яснее, зримее помогают представить сви-
детельства тех, кто был, воевал там.

С.С. Пшеничный, комиссар 119-й стрелковой, переименованной затем в 17-ю
гвардейскую, дивизии: за день «противник предпринял одиннадцать атак. Под
черными знаменами в парадном строю плотными рядами шли пьяные фашисты.
Дробный сухой бой барабанов».

Рядовая участница сражений на Ржевском направлении: «Там такие бои шли,
вся матушка-Волга была в крови».

Маршал А.И. Еременко вспоминал, что в январе 1942 года на Калининском фрон-
те «к началу наступления отдельные дивизии, например — 360-я, не имели ни од-
ной суточной дачи продовольствия. Пришлось искать выход из положения, отби-
рая у одной части небольшие запасы и передавая их другой, не имевшей ничего.
Так были отобраны сухари у 358-й стрелковой дивизии и переданы 360-й, чтобы
накормить людей хотя бы к вечеру первого дня наступления». Голодным, по пояс в
снегу приходилось бойцу идти на откормленного и обогретого фашиста, оснащен-

ного самым современным к тому дню оружием. Причем не просто идти — чтобы
дать разворот танкам, артиллерии, требовалось проложить фронтовые дороги по
болотистой местности, где только на один километр пути приходилось пилить, раз-
делывать, подтаскивать и укладывать в лежневку до тысячи деревьев.

Когда Еременко после Сталинграда уже к весне 1943 года возвращается на Ка-
лининский фронт, где шли бои местного значения, то отмечает, что изменений

мало в снабжении провиантом, неважны дороги.
Ходивший этими путями Александр Трифонович Твардовский писал: «Ботинки,

обмотки, полы кургузых шинелей, подоткнутые под ремень, заляпанные серым, под-
золистым киселем, и говор грязи под ногами. Кажется, что по такой грязи можно
идти только в завершение большого, исполненного с отрадой труда, в чаянии закон-
ного, обязательного отдыха, обогрева, просушки и иных великих радостей. Но люди

идут по этой дороге туда, где им будет еще труднее, где даже выпрямиться в рост не-
где будет, и та же грязь, натолканная в траншеях, а холода еще больше, и сверх все-
го, в придачу ко всему — мука того тоскливого ожидания, от которого в первые дни
на передовой однообразно вытягиваются и сереют лица у солдат».

Пронзительное — «Я убит подо Ржевом, / В безымянном болоте...» — родилось
с таким адресом не случайно.

Тяжко давался путь к победе.



— Под слезливые мысли читаю в «Правде» или другой газете, — припоминал
Ткаченко, — нет, все-таки в «Правде», стихи Анны Ахматовой. Название обыч-
ное — «Мужество», даже примелькавшееся в газетных заголовках той поры.
А слова-то, слова — чувствую — как врублены в камень.

Ты-то эти стихи так не запомнил. Слушай. Боюсь, чтоб голос не сорвался.

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова, —
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Голос учителя выдержал, не сорвался.
Иван Иванович тер платочком лицо, пустую глазницу.
— Стихи легли на душу. Точь-в-точь, как у Глеба Успенского, — выпрямили...
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Камень о распутье трех дорог: направо-налево пойдешь — не ведаю, что най-
дешь, а прямо — так уж точно в князи выбьешься.

Она из жизни взята, эта кажущаяся сказочной придумка. Каждый из нас в свой
час встает у распутья.

Отвоевал ратник, из госпиталя с тощим вещмешком явился к родному пепели-
щу. Хоть и нагляделся вдосталь на пожженные селения, а тут вроде каленое ог-
нем сердце, да дрогнуло — родимые потери, они и есть родные.

— Будем жить, — только и сказал матери, припавшей к шинели, не верящей,
что этот военный и есть ее единственная кровинка.

Живой, да ведь инвалидность, слабое зрение уже сужали выбор дорог. Хоте-
лось, конечно, учиться. Среднюю школу закончил с аттестатом отличника, к тому
же фронтовик — открывай двери любого учебного заведения, куда, разумеется,
позволяет, вернее, дозволяет теперешнее состояние здоровья. Да ведь на стипен-

дию не продержаться, а врач при выписке настоятельно наказывал последить за
питанием. Да и как сказать матери: одна растила, ставила его на ноги, с фронта
дождалась, а кормилец норовит за порог.

Решилось само собой: учиться заочно.
Тянула к себе журналистика. Еще до школы газета была ему вместо азбуки (бук-

вари-учебники выдавали в пользование лишь ученикам). По заголовочным бук-

вам выучился читать, а затем и писать: остроганной деревянной лопаточкой ма-
кал в чернильный отвар из подсолнечной шелухи и всякой всячины, старательно
перемалевывал объявление из «Известий» — «Приезжайте на Сорочинскую яр-
марку». Не знал, что книга писателя Гоголя вскоре, действительно, поведет его
на диковинную ярмарку. В пионерах стал юным корреспондентом областной га-
зеты «Будь готов!» (выходила такая в Воронеже в довоенные годы). Перед призы-

вом в армию на бюро райкома комсомола Ткаченко вручили удостоверение вне-
штатного корреспондента уже «Молодого коммунара». Не отвратила от журнали-
стики и штатная должность в редакции красноармейской дивизионной газеты.

В районных учреждениях фронтовику ответили одинаково: требуются школе
учителя.



Оставалось идти в школу. С детских лет пристрастился к литературе, истории —
на конкурсах «Пионерской правды» дипломами отмечали. «Читай книги, посе-
щай музеи, работай в кружках. Изучай прошлое и настоящее любимой нашей
Родины!» — прозорливо советовал тогдашний редактор газеты А.Строев.

В школе же новоиспеченному учителю выбора предметов не было, учебный год

ведь шел, будто в насмешку оставалась свободной ставка преподавателя немецко-
го языка, тем более — языковую практику прошел огненную.

Что ни делается на белом свете, все к лучшему — ходячее, но не всегда верное
присловье ложится к этому случаю. Ребятишкам, скорее всего, было даже лучше,
что на урок немецкого в класс явился фронтовик. Ломал Ткаченко и самого себя,
и детишек, только перенесших, еще переживающих горе нашествия, убеждал,

что немец и фашист — это не одно и то же, что — сгинут фашисты, а язык народ-
ный выживет.

«В класс зашел молодой учитель, — вспоминает тогдашний восьмиклассник
Павел Вислогузов, — Среднего роста, худощавый, с несколькими глубокими шра-
мами на лице — следами от осколков. Он часто прикладывал туго свернутый пла-
ток к глазу. Как оказалось, у него был протез, постоянно причинявший боль. Го-

ворить, видимо, после контузии было трудно, будто какой-то лишний предмет
находился во рту и создавал помехи в речи.

Но мы прекрасно понимали его, когда он объяснял материал. Учитель старал-
ся фразы произносить ясно, растягивая слова и придавая им какое-то особое зву-
чание, вызывающее у нас повышенное и неподдельное внимание. Шестьдесят лет
тому, но я и сейчас отчетливо вижу завороженные лица соклассников и явствен-

но чувствую, как мы все его любили».
Так, с 15 ноября 1943 года и определилась, как оказалось, главная дорога на

всю дальнейшую жизнь. А выбор пути-то был, как оказалось, наследственным.
Уже в шестидесятые годы в архивных раскопках учитель на странице старинного
справочника вычитал, что еще в конце прошлого века на хуторе Стеценково по-
просили односельчане крестьянина Константина Ткаченко, выучившегося грамоте
у дьякона и по мужикам, открыть у себя на дому школу. Учение начиналось с

14 ноября и заканчивалось 25 марта, срок назначался трудовым крестьянским ка-
лендарем. Плату положили такую: один рубль или мешок жита с ученика. Чте-
ние и письмо постигали в мужицкой школе.

Хуторянином, учителем-самоучкой заинтересовался Ткаченко, поскольку
знал, что с отцовской стороны корни рода есть и в Стеценково. Предчувствие лю-
бопытного открытия в собственной родословной не подвело, должность учителя

незримо перешла от — пусть родного не в первом колене, но — деда.
Впрочем, если теперь оглядеть путь-дорогу, пройденную Ткаченко, то ее, ко-

нечно, не назовешь чисто учительской. Хотя как представлять эту высокую дол-
жность. Писатель Василь Быков одному из героев повести «Обелиск» вложил в
уста такую мысль: «Я так думаю, в том, что мы сейчас есть как нация и граждане,
главная заслуга сельских учителей». Оказывается, об этом еще раньше говорил

Верховный Главнокомандующий Сталин: «Войну выиграли сельские учителя».
В приложении к жизни Ткаченко сказанные слова тоже не покажутся наду-

манно выспренними.
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Дон теперь почти у каменных стен многоэтажных домов-ульев Воронежа. Пе-
реезжаем автобусом уже широковатую, по меркам степного жителя, реку по
прочному железобетонному мосту. Текучая далеко внизу под настильной доро-
гой вода — то прямо, то излукой убегающая меж крутых берегов в раздольную



степь, туда, где Калитва, — повязала начало разговору о Ткаченко. Мой дорож-
ный собеседник — журналист Александр Александрович Козьмин, давний друг
учителя.

— С Иваном Ивановичем повстречались в середине пятидесятых, в первый же
год моей работы разъездным корреспондентом. Мимоходом познакомились в прав-

лении колхоза, но сразу же он запомнился мне. А обстоятельнее сблизились чуть
позже: по весеннему разливу приплыл в Калитву на катере, тут, прямо у берега,
увидел Ткаченко.

Сроднил нас возраст, почти ровесники. На фронте соседствовали, оба в редак-
циях дивизионок. Схоже потеряли в детстве отцов: по злому навету недобрых
людей.

Что выделяло Ивана Ивановича среди сельских жителей? Интеллектуальность.
Внешне, в кругу людей на деревенской улице он свой, можно принять его за учет-
чика, бригадира. Круглый год лицо, руки обожжены на солнце, закалены ветра-
ми. Одевался как-то невпопад: жарко — он в плаще, холодновато — в защитной
лишь цветом гимнастерке. Полевая сумка офицера всегда в руке, говорил ему,
шутя: с ней и спишь. Сумка как паролем была. Когда являлся в редакцию, не за-

ставал меня в кабинете, то клал ее на стол — и я терпеливо дожидаюсь возвраще-
ния Ивана Ивановича, зная, что у меня гость.

Разговоришься с ним — собеседник он редкостный, по знаниям, по культуре
жизненного поведения видишь в нем настоящего интеллигента. У меня все же
общение с читающим народом: тот одно выкопал — перескажет, тот иное. За счет
окружения, даже не захочешь, пополняется багаж познаний. Является Иван Ива-

нович, всегда всем нам открывает новое: незамеченное досель имя писателя, упу-
щенную в потоке информации книгу, журнальную или газетную публикацию,
просто удивительную житейскую быль. Читал ведь страшно много, нагрузка на
один глаз невероятная.

Богатство скопленным под спудом не держал, всегда делился. Езжу сейчас ок-
рестными хуторами — везде его знают люди.

Да, еще когда сошлись с ним, захожу — вместо прежней хаты уже фундамент

нового дома, по углам едва проявившихся стен опустошенные бутылки. На оклик
выходит и сам из сарайчика. Смеюсь:

— Никак запил.
— Сдался. Без этого зелья, — отвечает, — сейчас и кирпича не положишь.
Конечно, пользовались его непрактичностью, хозяйской неприспособленнос-

тью.

Труд его не стал учеными трудами. Обидно. Но так, видимо, у этих людей —
светя другим, сгораю — и получается. Весь в поисковых хлопотах, а на печатное
обобщение добытого, достигнутого времени не оставалось.

Когда некролог-извещение взялся писать, узнаю: Ткаченко не в заслуженных
учителях. О почетном звании говорю. Без того горько, а тут и себе в укор став-
лю — таких людей по заслугам не отмечаем.
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Любимой ученицей у Ивана Ивановича была и оставалась всю жизнь Рая Ка-
менева-Козаева. Ей Ткаченко первой доверил возглавить школьный историко-
краеведческий кружок. Раиса Ивановна окончила филологический факультет

Воронежского университета. Как и ее учитель — где родилась, там и сгодилась.
Осталась в родном селе. Работала в районной газете. Учила «взрослых» детей в
вечерней школе. Была вожаком сельской молодежной комсомолии. Долгое вре-
мя работала секретарем партийного комитета колхоза.



— На районной партконференции меня избирают членом бюро райкома партии.
И мама, и муж отнеслись к этому равнодушно. А я сама растерялась: новые обя-
занности, большая ответственность — справлюсь ли?

Иду на работу поутру. На улице встречаемся с Иваном Ивановичем. Счастьем
лицо светится, улыбается: «Рая, как я рад за тебя! Ты первый человек из Новой

Калитвы в бюро Россошанского райкома партии. Понимаешь, сколько доброго ты
теперь сможешь сделать для нашего села, для людей!»

Так ведь и было. Проложили асфальт. Строили детский садик, новую школу,
жилье. Новую улицу назвали именем 62-й гвардейской дивизии, освободившей
Новую Калитву от немецко-фашистских захватчиков. Памяти героев установили
мемориал на Мироновой горе.

И тут же я увидела иного Ивана Ивановича. Никогда он не был сентименталь-
ным, и вдруг сказал: «Дай я тебя расцелую»...

6 декабря 1981 года мне навсегда врезалось в память. Вечером узнала, что мой
учитель в больнице. На дворе дождь со снегом, промозглый ветер. Думаю, завтра
схожу к нему. И вдруг вроде кто-то подтолкнул. Быстро собралась и пошла. В до-
роге замерзла. Но в больничной палате было тепло. Иван Иванович обрадовался,

хоть и явилась я незваным гостем. Говорил о прерванной поездке в Москву. Затем
вспоминал, как из молодого бойца стал учителем. Прервал неожиданно беседу,
мне шепнул: «Послушаем». Из динамика в коридоре звучала песня. Иван Ивано-
вич любил классическую музыку, оперу. Бывал в Большом театре в Москве. Сей-
час же звучала народная песня. Когда отзвучали завершающие аккорды, учитель
сказал: «Не знаю ничего лучше украинской народной песни». Неожиданно пред-

ложил: «Доживем до весны, поедем, Рая, на Украину. Я уже вычислил села, из
каких наши предки пришли на Дон. Среди однофамильцев обязательно родню
встретим». Мысль нам так понравилась, что обсуждали бы ее до утра, да медсест-
ра пришла со шприцами.

А ночью Ткаченко умер. Убитой горем — только говорила с дорогим мне че-
ловеком, а его нет, душа не принимала потери — мне пришлось заниматься по-
хоронами. В кинотеатр «Дон» проститься с учителем шли не только односельча-

не, бывшие и нынешние ученики. Ехали люди из окрестных сел, из Россоши,
Воронежа...

Спустя десятилетие в горбачевско-ельцинский путч мой кабинет парторга опе-
чатали. Но без работы я не осталась. Директор школы Иван Васильевич Донцов
сразу позвонил мне домой: «Вы нам столько добра сделали. Есть часы русской
литературы. А там еще что-то появится».

Через двадцать пять лет я вновь пришла в школу. Над ее центральным входом
была установлена мемориальная доска, посвященная моему любимому учителю
Ткаченко...

Вскоре здесь Раиса Ивановна Козаева вместе со своими питомцами торже-
ственно открыли новый краеведческий зал. В дополнение к выставке о боевой
операции Великой Отечественной войны «Малый Сатурн» появилась уникаль-

ная экспозиция, по сути, второй музей. Он посвящен крестьянской старине с
той поры, когда в начале восемнадцатого века на красивом речном берегу ро-
дилась слобода в тогдашнем Острогожском украинском казачьем слободском
полку.

— Обратились к землякам по радио, — говорит Раиса Ивановна. — Ребята из
краеведческого кружка Ксюша Белогорцева, Аня Резникова, Лена Лукина, На-

стя Ткаченко, Вика Скибина, Костя Скибин, Алеша Шевченко и их друзья под-
ворно обошли односельчан. Люди откликнулись и поделились дорогими семей-
ными реликвиями.

Теперь школьники-экскурсоводы рассказывают первым посетителям-гостям



о том, как лет триста с лишним назад заселялись южные окраины России украин-
цами — выходцами из тогдашней Малороссии — и великороссами из северных
областей.

Вот пахотное «орало» и конный плужок, деревянные грабли и цеп для обмоло-
та зерна из колосьев, конная сбруя и колокольчик под дугой. А рядом вышитые

сорочки и кожухи, свитки, рушники-полотенца и скатерти... Можно наглядно
представить «делание» ткани. Коноплю, которая нынче попала в наркотическую
немилость, вымачивали, мяли. Волокна чесали, пряли в нити. Из них ткали хол-
сты. Тут же домашняя утварь, ручная мельница.

Эти вещи — от детской колыски-люльки, глиняной миски, деревянной ложки
до гребней, веретен и ткацкого станка-верстати, иных изделий — окружали чело-

века от младенчества до глубокой старости. Кстати, спасли они крестьянство в
годы фронтовой военной порухи.

Музыкальные певучие цимбалы и балалайка подтверждают, что не хлебом еди-
ным во все века жили люди.

Одна из посетительниц музея Любовь Лушпина пришла не с пустыми руками —
принесла в дар прабабушкино полотенце редкой машинной работы. На каждом

экспонате есть табличка, называющая мастера, хозяина, дарителя. В них живая
пофамильная летопись села, теперь запечатленная и для потомков.

Учитель из плеяды хранителей памяти Иван Иванович Ткаченко, будь жив,
порадовался бы за своих учеников.

15

Спустя время после кончины учителя позвонила из Калитвы его жена, Ната-
лья Владимировна.

— Бумаги Ивана Ивановича неразобранными лежат, может, посмотрите?
«Бумагами» оказались исписанные спешным, как летящим почерком, тетрад-

ные листы, сотни листов, стоймя вставленных в картонный короб, как в обойму.
Вчитываюсь.

«Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü èíîé òåõíîëîãèè ñòàíîâëåíèÿ Ëè÷íîñòè, êðîìå êàê
Ñàìîîáðàçîâàíèÿ. Ïðè ñîäåéñòâèè, ïîìîùè, ìóäðîì íàñòàâíè÷åñòâå ñòàðøèõ,
íî òîëüêî ñàì ñåáÿ, ñâîèìè ñèëàìè ðàçâèâàé.

* * *

Äåë ñòîëüêî, ÷òî è çà ñòî æèçíåé íå ïåðåäåëàòü, à ó ìåíÿ — îäíà, äà è òîé
óæå ÷àñòèöà îñòàåòñÿ.

* * *

Êàêîé áû ìàëåíüêîé íè áûëà òâîÿ èñòîðèÿ — îíà òâîÿ.

* * *

Èäó, ëþäè, ÷òîáû ñêàçàòü âàì, êàêèìè âû ìîæåòå áûòü ìîãóùåñòâåííûìè,
ïðåêðàñíûìè. (Ñåðîâ?).

À åñëè åñòü óæå ðåàëüíåéøèå ñïîñîáû îñóùåñòâëåíèÿ ìå÷òû òàêîé!
Íå áåçóïðå÷íîå, à âäîõíîâèòåëüíîå íîâîå ïðî÷òåíèå.

×òî òû ñïèøü, ìóæè÷îê? —
Âñòàíü, ïðîñíèñü, îñìîòðèñü:
Êòî òû áûë è ÷òî ñòàë,
È ÷òî åñòü ó òåáÿ!



* * *

Äîøåë äî åäèíñòâåííî öåííîé, íåïîñòûäíîé ìûñëè — ÷òî âñå äåëî ñîñòîèò
â òîì, ÷òîáû äåëî ñäåëàòü. È îêàçûâàåòñÿ — êîå-÷òî óæå è äåëàë êàê ðàç â
ýòîì íàïðàâëåíèè; äîñòîéíûì ïðîäîëæåíèåì è ñ÷àñòüåì áûëî áû — ïîìî÷ü
îâëàäåòü ýòîé èñòèíîé, ìóäðîñòüþ è äðóãèì.

* * *

Ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü ñîãëàñåí áåç îòäûõà — ñ åäèíñòâåííîé íà-
ãðàäîé: îáðåòåíèåì ñìûñëà!

* * *

È âïåðåä èäòè!
À íå âçáèâàòü â ïåíó-òðÿñèíó ïî÷âó íà ìåñòå.

* * *

×åëîâåê — ýòî æ öåëûé ìèð!
Íî ìèð-òî ýòîò ìîæåò áûòü óìèðàþùèì è ðàñòóùèì, ñëîæíûì è íåéò-

ðîííûì, ãðåþùèì è íåò.

* * *

Âûøëè ìû âñå èç íàðîäà — è êóäà ìàõíóëè?
Íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïðèäòè ê íàðîäó, íàðóæíî è âíóòðåííå, äóõîâíî è

ìàòåðèàëüíî.

* * *

À âåäü äóðàêîì íèêòî áû íå ñòàë ïî ñîáñòâåííîé îõîòå; åñëè èõ òàê ìíî-
ãî — òàê âèíà íå â íèõ, âèäèìî.

* * *

Èñòîðèÿ — ýòî íå íàóêà î áóäóùåì: îíà äëÿ áóäóùåãî. È ïîýòîìó íå ìîæåò
áûòü ëèøü óâÿçàíèåì â ïðîøëîì ðàäè ïðîøëîãî.

* * *

Êàïëÿ, ìîæåò, è íè÷åãî íå çíà÷èò. Íî ìèðèàäû êàïåëü, ñîáðàííûå âîåäèíî,
îáðåòàþò îêåàí, ñïîñîáíûé ïîäíÿòü íà âîëíàõ ñâîèõ âñå.

* * *

Ìóçåéíîå äåëî — îíî îò âäîõíîâëåííûõ è âäîõíîâëÿþùèõ ìóç ïîâåëîñü...

* * *

Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ïðîçû — åå ïîýçèÿ. È ýòî îòíþäü íå êàëàìáóð, è äîë-
æíî áûòü îòíåñåíî íå ê ïðîçå òîëüêî, íî è ê íàóêå, ê ðàáîòå.

* * *

Êàæäûé ÷åëîâåê õîòü ÷òî-òî æ äîëæåí âíåñòè â îáùå÷åëîâå÷åñêîå äåëî:
ëþäè, ìîæåò, è áåç íåãî îáîéäóòñÿ, íî îí-òî áåç íèõ íå ñìîæåò.

Íî ÷òîáû áûòü ñïîñîáíûì õîòü íà ÷òî-òî, îí ñåáÿ-òî äîëæåí ê ýòîìó
ïðèãîòîâèòü íå êîå-êàê — ïîëíåéøèì, ñîâåðøåííåéøèì îáðàçîì.

È ê äåëó èìåííî ñâîåìó.

* * *

×óäåñíî, åñëè ñîõðàíÿåòñÿ ñàìîå äîñòîéíîå; åùå ëó÷øå — åñëè ðàçâèâàåòñÿ.



* * *

Ìíîãî äèâíûõ äèâ íà ñâåòå, íî âñåõ äèâíåé — ÷åëîâåê. Âî âñå ñòîðîíû —
áåçìåðíîå — è â ÷óäåñíóþ, è â óæàñíóþ — êàê åãî âîñïèòàþò; ñòåðåîòèïèçàöèÿ.

* * *

Èñòîðèÿ — ýòî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñóäüáà, êàê îíà ñëîæèëàñü. Íî îâëàäåíèå
åþ, îïûòîì — ýòî è õîòü ÷óòü-÷óòü óïðàâëÿòü ñóäüáîé ñâîåé».

Читаю, думаю.
И теперь понимаю: учитель ведь не шутил. Заехали к нему однажды полуднем,

распеченным летним зноем. Беспокоились, как бы не потревожить Ивана Ивано-

вича отдыхающего, человека в возрасте, а от жары даже в тени чадно. Вопреки
нашим предположениям на стук в оконное стекло веранды сразу послышалось:

— Заходите, заходите. Гостями будете.
Одетый, как на выход в люди — в украинской рубашке с вышитым воротом,

учитель встречал на пороге. Вдоль стен шкафы в ряд, плотно заселенные книга-
ми. Знаменитое в ту пору издание — в двухстах томах «Библиотека всемирной

литературы». Отдельно полки с военными, краеведческими книгами. Старинная
литература в добротных переплетах и с золотым тиснением на корешках. На сто-
ле тоже стопы книг с закладками, газет, раскрытые журналы, исписанные разма-
шистым почерком листы.

Запомнились сказанные тогда же учителем слова:
— Думаю, как жить человеку дальше. Голова уже от этих дум трещит, как не

лопнет.
Он любил, что называется, отемяшить и удивить человека начальной фразой, осо-

бенно при первом знакомстве. Помню, представляю ему свою жену, узнает, что она
учительница. «Не знаю, как вас наставляли в институте, но я в педагогике замышляю
сделать переворот. Рычаг есть, точку опоры ищу. Ведь заедает школу схоластика».

Иван Иванович Ткаченко немало занимался проблемами народного образова-

ния. Он готовил доклады даже в Академию педагогических наук. С его мнением
считались, многие его предложения были приняты и опубликованы.

«Óâàæàåìûé òîâ. Òêà÷åíêî È.È.!
Ïðåçèäèóì ÀÏÍ ÑÑÑÐ áëàãîäàðèò Âàñ çà ó÷àñòèå â êîíêóðñå ÀÏÍ ÑÑÑÐ

1973 ãîäà. Êîíêóðñíàÿ êîìèññèÿ ðàññìîòðåëà ïðåäñòàâëåííûå äîêëàäû è âû-
íåñëà ðåøåíèå î íàãðàæäåíèè ëó÷øèõ èç íèõ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Àêàäåìèè
ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè ñïåöèàëüíûé ñáîðíèê ó÷èòåëüñêèõ äîêëàäîâ. Â êà÷å-
ñòâå ïðèëîæåíèÿ ê ñáîðíèêó áóäóò óêàçàíû ïðîáëåìàòèêà ïðåäñòàâëåííûõ
äîêëàäîâ è ôàìèëèè âñåõ ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà.

Ïðåçèäèóì ÀÏÍ ÑÑÑÐ».

«Óâàæàåìûé Òêà÷åíêî È.È.!
Ïðåçèäèóì ÀÏÍ ÑÑÑÐ áëàãîäàðèò Âàñ çà àêòèâíîå ó÷àñòèå â êîíêóðñå ó÷èòåëü-

ñêèõ äîêëàäîâ «Ñîâåòñêèé ó÷èòåëü». Âàøè íàáëþäåíèÿ, îïèñàííûå â äîêëàäå, ïðåä-
ñòàâëÿþò äëÿ Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê èíòåðåñ è áóäóò ñïîñîáñòâîâàòü ñî-
âåðøåíñòâîâàíèþ èññëåäîâàíèé îòäåëüíûõ ïðîáëåì îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ øêîëü-
íèêîâ, à òàêæå ïîìîãóò ãëóáæå îáîáùèòü ïåðåäîâîé îïûò, íàêîïëåííûé ñîâåòñêîé
øêîëîé. Ïðèãëàøàåì Âàñ ê äàëüíåéøåìó ñîòðóäíè÷åñòâó, æåëàåì áîëüøèõ òâîð-
÷åñêèõ óñïåõîâ â âûïîëíåíèè ïîñòàíîâëåíèé ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ
î äàëüíåéøåì ñîâåðøåíñòâîâàíèè ñèñòåìû íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ïðåçèäåíò Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê ÑÑÑÐ Â.Í. Ñòîëåòîâ.
17.02.1978 ãîäà».



«Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷!
Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî è ìàòåðèàëû. Ñ îñíîâíûì Âàøèì òåçèñîì, ÷òî îäíèì

èç âàæíåéøèõ ïóòåé ôîðìèðîâàíèÿ êàæäîãî èç íàñ êàê ñóáúåêòîâ ïîçíàíèÿ,
òðóäà è îáùåíèÿ ñî âñåì ïðèñóùèì íàì ìèðîâîñïðèÿòèåì ìîæåò ÿâèòüñÿ è
ÿâëÿåòñÿ èçó÷åíèå íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, ìàêðîèñòîðèè, íî è ìèêðîèñòîðèè,
ñîãëàñåí ïîëíîñòüþ.

È Âàø òðóä ïî ïðèîáùåíèþ ðåáÿò ê èçó÷åíèþ èñòîðèè èõ ñåìüè, èõ ðîäà,
èõ òðóäîâîé ãåíåàëîãèè îäîáðÿþ îò âñåãî ñåðäöà. Ïîñòàðàþñü ïðèãëàñèòü
Âàñ íà çàñåäàíèå ñîâåòà «Ïñèõîëîãî-ïåäàãîãè÷åñêèå ïðîáëåìû êîëëåêòèâà è
ëè÷íîñòè», êîòîðîå áóäåò, âèäèìî, â Êðàñíîäàðå â êîíöå ìàÿ ñëåäóþùåãî
ãîäà.

Ñ ñàìûìè äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè! Àêàäåìèê-ñåêðåòàðü îòäåëåíèÿ ïñèõîëî-
ãèè è âîçðàñòíîé ôèçèîëîãèè ÀÏÍ ÑÑÑÐ À.À. Áîäàëåâ. 24.11.1978 ãîäà».

...И вот — «как жить человеку дальше». Радость встречи как-то помешала при-
нять эти слова началом серьезного разговора. Впрочем, многим из нас, дипломи-
рованным и образованным, нередко порой представляется, что думать о таких

«материях» отводится ученой должностью соответствующего учреждения. И вдруг
выбивает такое предположение то академик от земли, крестьянин Терентий Маль-
цев, то директор сельской школы Василий Сухомлинский, то писатель из стани-
цы Михаил Шолохов.

Имена названы не для сопоставления. Называю, чтобы подчеркнуть явление
одного ряда — явление творческой личности, заботами о воспитании которой в

своих учениках, в самом себе — жил мой учитель.
От него я уезжал с подарком — с книжечкой избранных размышлений одного

из мудрейших людей эпохи Возрождения Мишеля Монтеня. Открыв начальную
страницу, прочел: «Это искренняя книга, читатель».

Свои сокровенные мысли ложились на лист из-под чернильного пера нашего
Ивана Ивановича.

«Ïåäàãîãèêà — ýòî è ïîýçèÿ, è ôèëîñîôèÿ, è èñêóññòâî, è ìóäðîñòü îïûòà,
è ïðîðûâ â ãðÿäóùåå.

* * *

Íå òî âàæíî — îòêóäà åñòü-ïîøåë ðîä, à — êóäà èäåò è íå òåðÿåò ëè íå
ïîäëåæàùåãî óòåðå.

* * *

Áûëè ñòàðèêè õðàíèòåëÿìè òðàäèöèé è ïðåäàíèé — è çíà÷èò â ïî÷å-
òå; ñåé÷àñ íàêàòèë ñòðåìèòåëüíûé äèíàìèçì — è íåò èì ìåñòà è íàçíà-
÷åíèÿ.

* * *

Ëþäè ó íàñ íå áåñòàëàííûå: âñåãäà è âñÿêóþ, ïîðîé, ïîêàçóõó îáåñïå÷èâàþò
áåçîòêàçíî, íî âîò áåäà — òîëüêî â íåé è âèäÿò ñâîå ïðèçâàíèå. Íà äåëî óæ íè
ñèë, íè âðåìåíè — íå îñòàåòñÿ.

* * *

Îïóòàíû ìû âñÿêèìè ïðåäðàññóäêàìè. Íå äëÿ òîãî ëè è ïüþò ëþäè, ÷òîáû
îñëàáèòü ýòè òîðìîçà? Êîíå÷íî — â èäåàëå, íî îñëàáèòåëü-òî âîí êàêèå êî-
âàðíûå ñâîéñòâà èìååò.



* * *

Äîñêà Ïî÷åòà. Ïîðòðåò.
Ñ çàãðóáåëîãî ëèöà ñèÿåò ÷åëîâå÷åñêîå áëàãîðîäñòâî. Íî îíî äîëæíî áû ïå-

ðåéòè ê äðóãèì, çàæå÷ü íîâîå ïîêîëåíèå — è çäåñü îäíîãî ïîðòðåòà ìàëî. Òðå-
áóåòñÿ èññëåäîâàíèå èñòîêîâ, ðîäîñëîâíûõ.

Òàêîå èññëåäîâàíèå, ïðåæäå âñåãî, íåìèíó÷å ñäåëàòü íàì ñàìèì — è ÷òîá
çíàòü, ÷üèõ äåòèøåê ó÷èì, è ÷òîá îáåñïå÷èòü ïåðåäà÷ó òðóäîâîé ýñòàôåòû, à
ñàìîå ãëàâíîå — îñîçíàòü ïîäëèííûå èñòîêè ãåðîèçìà, òðóäîëþáèÿ.

* * *

Ïóñòü èññëåäóþò èñòîðèþ â ñåáå è ñåáÿ â èñòîðèè!

* * *

Èìåòü â âèäó, ÷òî ìîãó÷èé äóá íå ìîæåò ïðèíÿòüñÿ áåç ñîáñòâåííîé ìèêðî-
ôëîðû — òàê è çíàíèÿ áåç äåÿòåëüíîñòè.

* * *

Ýòî íåìèíó÷èé, âñåì ïîñèëüíûé è ñîäåðæàòåëüíåéøèé ïîäõîä — ìîæåò, äàæå
íà ìåñòå — ïî ñëåäàì áîåâîé è òðóäîâîé ñëàâû.

Ñîãëàñèòåñü, ïðîòèâîåñòåñòâåííî è áåçíðàâñòâåííî èäòè êóäà-òî, èñêàòü
íå÷òî, íå çàäóìàâøèñü î ñåáå è ñâîèõ.

* * *

Ó÷èòåëü ìåíüøå âñåãî äîëæåí áûòü áëèçîê ê áþðîêðàòè÷åñêîé êàðóñåëè èñ-
õîäÿùèõ è âõîäÿùèõ. Æèâîå äåëî ñ æèâûìè äóøàìè — âîò åãî äåëî.

* * *

Ñîçäàíèå ðîäîñëîâíûõ óæå è òåì áóäåò áåñöåííî, åñëè ïîìîæåò âîïëîùåíèþ
ýëåìåíòàðíîé èñòèíû: áåðåãè ÷åñòü ñìîëîäó.

* * *

È âñå íà õîäó, íå ïðèêëàäàÿ ðóê, — ÿçûêîì ëèøü.

* * *

Íå áóäåì âñå ìàòåìàòèêàìè, õèìèêàìè... (è îäíîâðåìåííî, è ïî îòäåëüíîñ-
òè), à âîò ×åëîâåêîì êàæäûé áûòü îáÿçàí.

* * *

Õî÷ó íàó÷èòü òåáÿ ê ïÿòíàäöàòè òîìó, ÷òî ñàì ïî êðóïèöàì ñîáðàë ëèøü
ê ïÿòèäåñÿòè».
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В «дневнике души» заметна колючесть в характере учителя. Очень об-
щительный, снисходительный вроде к человеческим порокам — с виду,
внутренне он не терпел безобразий в любых проявлениях. Порой срывался
и чистил в глаза лодыря или пьяницу, в каком бы ранге он ни числился.

Мог и вежливо, но наотмашь осадить с трибуны. Когда сдерживался, сам
характер его, помимо желания, вызывал неприязнь у бездарности. Выра-
жаясь по-старинному: имел блестящие достоинства, следственно, и непри-
ятности.



На высоком педагогическом совещании учителю «из глубинки» дали три ми-
нуты на выступление по серьезному вопросу. Поднялся, сказал:

— Отведенного регламентом мне времени хватает, чтобы выйти сюда и попри-
ветствовать вас. Что я и делаю.

В то учреждение учителя больше не приглашали, пока не сменилось руковод-

ство.
Так что в житье само собой наживались не только друзья, но и недруги.
Как всегда, с зажигательными идеями (не скряжничал делиться) заходил, точ-

нее — забегал, медленного движения он ни в чем не признавал, в редакцию рай-
онки. Тут во все времена для него дом родной. Знакомится с новым редактором, а
он, то ли уже науськанный кем-то из недоброжелателей, то ли натура выказыва-

ла свое (время убедило, в журналистике оказался человеком проходящим, отдип-
ломированным лишь) — предложения учителя выслушал, промычал что-то нео-
пределенное.

Статью учителя положил на только закупленный на новоселье в кабинет жур-
нальный столик.

Ткаченко через время наведался сюда. Учтиво поговорил со скучающим чи-

новником. Заметил: его статья нетронуто лежала там же — на овальном подносе.
Больше в тот кабинет он был не ходок. А газете не изменил: гостил у сотрудни-

ков, не отказывал в совете, реже, но писал статьи. Не взыграли личные обиды,
понимал, что их надо обуздать, в общественных же интересах.

Сидел он смирнехонько на заседании бюро райкома партии, обсуждавшем про-
блемы преподавания истории в средних школах. Готовившие докладные бумаги

исхитрились — спроси, зачем? — вставить фамилию Ткаченко в список тех, кому
надлежало в корне перестраивать ведение предмета. Когда это обнаружилось, пер-
вый секретарь, сам заслуженный ветеран войны, криком обрушился на помощ-
ников.

— Опыт Ткаченко по стране не грех показать!
После досадливо упрекнул и учителя:
— Что же вы ко мне перед бюро не зашли.

Оба понимали: по всякому случаю не набегаешься и на всяк роток не накинешь
платок.

Кому-то казалось, что непомерно преувеличивается вклад Ткаченко в созда-
ние школьного музея. В расчет, конечно, брались настенные полированные доски
с броско приживленными надписями-фотографиями. Они на виду! А что до кипы
папок, в каких сотни писем, начинающихся одинаково: «Дорогой Иван Ивано-

вич!» — составляющих документальное богатство музея...
Кому-то не пожелалось, чтобы Ткаченко участвовал во встрече — ставшие с его

легкой руки традиционными — с ветеранами-освободителями Калитвы, — не из-
вестили учителя, вышедшего на пенсию.

Впрочем, на то и недоброжелатели — хуже, когда не понимал близкий вроде
человек.

— Намечается в Воронеже памятный вечер Алексея Прасолова, спешу туда, —
поделился Иван Иванович со знакомым из краеведов в вокзальной суетливой
встрече.

— С чего это вдруг заинтересовался поэзией?
— Мой же ученик, — поторопился ответить учитель.
— Грешен и ты, примазываешься к чужой славе. — Сказано было вроде с улыб-

кой, с шутливой подначкой. А в душе враз стало пусто. Прасолов, действительно,
ученик, не по школьному классу. В год учительства он дружил с лучшей учени-
цей Ивана Ивановича — Верой Опенько, молодые учителя обращались часто за
помощью к Ткаченко, работавшему тогда инспектором районо. Сводила их судь-



ба в редакциях районных газет, приезжал Прасолов писать статью об учителе и
нашел теплые слова.

Учитель не стал объясняться, не в его натуре.
Вижу: скрыв обиду незначащей фразой, привычно пальцем подтолкнул к гла-

зам очки, распрощался и, сутуловато наклоняясь вперед в быстрой походке, за-

шагал к электричке...
К истокам неприметного на взгляд небрежения к человеку, больно ранящего

его, учитель подведет меня в рассуждениях о равнодушии и невежестве, рушив-
ших вековые своды.

Какой смотрелась Калитва еще моим отцу с матерью?
В белой гряде обдонских гор провалье: врата обрамляют меловые дивы-стол-

бы, всегда серебрящиеся ясным днем и лунной ночью, а овражистая долина лучи-
сто иссечена разбегающимися от берега к всполью улочками. Начало им у площа-
ди, где красовалась мощная краснокирпичная церковь. Сработанные мастерами
три островерхих шатра взмываются в небесную высь меж изваянными природой
белыми стражами.

Венчала селение еще одна церквушка. Стояла игрушечкой на донском взго-

рье. В сооружении храма участвовало высокое духовное лицо — уроженец слобо-
ды, архиепископ Холмский и Варшавский, а затем митрополит Московский —
Леонтий, в миру Иван Алексеевич Лебединский.

В конце тридцатых годов недобрая рука замахнулась на красу человеческо-
го труда и духа. С добротной кирпичной кладкой не справились ни лом, ни ку-
валда. Сработала та же мужицкая смекалистость: подкопали с одной стороны

фундамент, подпирая его дубовыми пнями, а затем подожгли их — и шатры
рухнули.

«Не сами собой рушатся вековые своды. Их губят равнодушие и невежество», с
коими всю жизнь сражался Иван Иванович Ткаченко.

Ткаченко учил детей. Вел краеведческий поиск. Одновременно Иван Ивано-
вич работал над книгами об истории родного края, о смысле учительского тру-

да. Начато было немало иных важных дел. Не успел довершить их. На то оказа-
лось мало одной его жизни. Сам, как и воскрешенные им герои, схоже сгорел на
ветру...
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Не всегда доставало душевных сил и учителю, тогда выговаривалось на лист
письма — «кому ж повем печаль мою... Не так уж много у меня тех, с кем поде-
литься той грустной радостью — чем я жив».

В последнюю нашу встречу жалился и я моему учителю на свалившиеся не-
взгоды. Утешил Иван Иванович одним: на то она и жизнь, чтобы иметь в ней и
печали, и радости.

Говорили и нянчили мою трехмесячную Таню. Расставались с ним у порога
квартиры, еще не закрыл я дверь, как Иван Иванович вернулся с нижней лест-
ничной площадки, чтобы наказать:

— Расти дочку. И запомни: это у тебя сейчас главное.
Кто знал, что руки жали, расставаясь навсегда, что его наказ был последним.
Правда, еще из сельской больнички по телефону допытывался, перебив рас-

спросы о здоровье:
— Прошли обиды? Жизнь, она, друг милый, сама расставит все на свои ме-

ста...
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Все служебные «автобиографии» начинаются схоже. Ткаченко о себе писал:
«Родился я в селе Новая Калитва Воронежской области 5 июня...» То был июнь
1922 года. И здешний административно-территориальный адрес звучал ина-

че — волостная слобода Новая Калитва Острогожского уезда Воронежской гу-
бернии.

«Родился в семье крестьян-середняков». Заметим: крестьян государствен-
ных, помещичьей донская слобода никогда не была. Это немаловажное обстоя-
тельство определяло характер местного жителя. С одной стороны — член сель-
ской общины, общинник, с другой — независим как единоличный владелец зе-

мельного пая. А еще — потомок вольного слобожанского казака не только кре-
стьянствовал, но мог и занимался иными промыслами: переработкой, прода-
жей сельскохозяйственной продукции. В сельском обществе замечались и вы-
двигались башковитые мужики «на должность». Таким оказался Ткаченко
Иван, сын Степана. Он освоил торговое и учетное дело. Из магазина его взяли
счетоводом на зерновую ссыпку — приречный элеватор, где принимали из сел

и хуторов довольно обширной волости, а затем — учрежденного Новокалит-
венского района хлеб на хранение, подработку и отгрузку в баржи с высокого
мелового берега.

В тридцатые годы, видимо, как толкового специалиста, Ивана Степановича
направили вести бухгалтерию в хлебоприемном пункте соседнего Верхнемамон-
ского района. Не успел он перевезти сюда жену Пелагею Яковлевну с сынишкой

Ваней. Случилась беда. Приняли в склад подсолнечник повышенной влажности.
В ворохах семена слежались, согрелись и пропали. Насколько был лично причас-
тен к порче подсолнечника бухгалтер — неизвестно. Но по строго исполнявшим-
ся суровым законам того времени директора и его команду судили. Затем «Тка-
ченко Иван Степанович, 1895 года рождения, находясь в местах лишения свобо-
ды в Коми АССР, умер...»

Сын-школьник за отца не отвечал. Учился. «Среди сверстников выделялся

обширностью знаний. Его принимали в доме самого уважаемого старейшего
учителя Раевского. Сергей Александрович давал способному ученику книги из
своей богатой библиотеки. Я, молодая учительница, признаюсь, даже побаи-
валась старшеклассника Ткаченко за его неожиданные вопросы. И уважала —
за его самостоятельные суждения. В этом классе было немало отличников, но
Иван Иванович запомнился сразу. Из тезок-одноклассников его уже тогда на-

зывали по имени-отчеству», — рассказывала жительница улицы Максима
Горького в Россоши, ветеран педагогического труда Надежда Ивановна Сер-
дюкова. Свой путь учителя русского языка и литературы она начинала в
1939 году в средней школе районного центра Новая Калитва. А в сорок тре-
тьем «повзрослевшие на войну» вместе со своим недавним учеником, фронто-
виком с тяжелым ранением Ткаченко возрождали школу. Они занимались с

детьми, пережившими страшную фашистскую оккупацию, учили их в полу-
разрушенном, искалеченном, иссеченном бомбовыми, снарядными и минны-
ми осколками кирпичном доме.

Надежда Ивановна говорит, что война роднила людей. Срабатывало народное
присловье: «Слезами горю не поможешь». Делились хлебной горбушкой, одеж-
кой. Женщины и дети, старики вместе поднимали село из руин. С восстановлен-

ной клубной сцены запели. Ставили спектакли. «Отлично исполнял роль ведуще-
го наш Иван Иванович. За это его даже награждали Почетной грамотой райкома
партии и райисполкома. Грамоты печатались в местной типографии на листах из
школьной тетради».



В клубной художественной самодеятельности находчивый конферансье-затей-
ник заприметил славную певунью Наташу. Была она родом из соседней Старой
Калитвы. До войны успела поработать на Кавказе. Растила там каучуковые рощи,
смола деревьев требовалась на выпуск резиновой колесной обувки для машин.
Встретился ей душа-парень из Полтавы. Полюбились-расписались. Жимайлова

стала Наталкой-полтавкой Гайдай. Да семейное счастье оказалось коротким.
Дмитрий успел лишь подержать на руках первенца Юру и ушел на фронт. Уже
после радостного Дня Победы, в мае 1945-го, Наталья получила похоронку на
мужа — смертью храбрых погиб в Германии. В этот горький для молодой вдовы
час руку и сердце ей предложил учитель. С сынишкой привел Наташу в отчую
хатку. Мама Пелагея Яковлевна сказала: «Будут наши». И обняла невестку с внуч-

ком.
Будет как в сказке: жили они долго и счастливо. Наталья Владимировна ока-

залась прекрасной хранительницей семейного очага. Всегда на столе вкусны ка-
лачи из печи. Мастерица-рукодельница. Алые розы, полевые маки, синие василь-
ки расцветают на вышивках. Петухи голосисто кукарекают с рушника. В доме
покой — светло, тепло и уютно.

Молодые не чурались частых тогда вечеринок. Иван Иванович спиртного в рот
не брал, зато песни в застолье послушать любил. Тем более что самый чистый го-
лос у его Наташи.

Общих деток не прижили. Зато Юра стал родным, как позже и внучата — Саш-
ко и Леночка. В ближние и дальние поездки по делам краеведческим дедушка часто
брал с собой Александра.

Юрий Дмитриевич хранит сквозь десятилетия светлую память об отчиме:
«Â êëàññå áûë ñòðîã. Çà íåâûó÷åííûå óðîêè äâîéêè ñòàâèë. À âîò êîãäà ÿ áåç
ñïðîñà ðàñêðóòèë-ðàçîáðàë íåäåøåâûé â òó ïîðó ëàìïîâûé ðàäèîïðèåìíèê
«Ðîäèíà-52», èç åãî äåòàëåé ñäåëàë ïðèìèòèâíûé äåòåêòîðíûé ïðèåìíèê è
îí ó ìåíÿ çàãîâîðèë, òî ìàìà ÷óòü íå îòøëåïàëà ìåíÿ. À îòåö äàæå íå âîð-
÷àë. Ìíå êàçàëîñü, íå òîëüêî ñ èíòåðåñîì, ñ óäèâëåíèåì âñëóøèâàëñÿ â ãîëîñ
äèíàìèêà. Îí ïîääåðæèâàë ìîé èíòåðåñ ê ðàäèîäåëó, ê ýëåêòðèêå. Ïåðâûå
ïîëóïðîâîäíèêè ìíå èç Ìîñêâû ïðèâåç. ß ñäåëàë êàðìàííûé òðàíçèñòîðíûé
ïðèåìíèê è õâàñòàëñÿ èì. À Èâàí Èâàíîâè÷ ðàäîâàëñÿ áîëüøå ìåíÿ, ãîðäèëñÿ
ìíîé.

Åçäèëè ñ îòöîì â óêðàèíñêèé ãîðîä Íèêîëàåâ. ×òî ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëî:
âåçäå Èâàíà Èâàíîâè÷à çíàþò! Ïî÷òè íà êàæäîé áîëüøîé æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè ê íàøåìó âàãîíó ïîäõîäèëè ëþäè. Êòî ñ áëàãîäàðíîñòüþ, êòî ñ âîïðî-
ñàìè î ðîçûñêå ðîäíûõ è áëèçêèõ. Âñåì îí äàâàë íóæíûå ñîâåòû è îáåùàë
ïîìî÷ü.

Ñëóæó óæå â àðìèè. Ýëåêòðîìåõàíèê. Âûçûâàþò â øòàá ÷àñòè. Çà÷èòûâà-
þò óäèâèâøóþ âñåõ òåëåãðàììó: «Ãàéäàé ïðèãëàøàåòñÿ â Ìîñêâó íà âñòðå÷ó
ñî Çíàìåíåì Ïîáåäû».

Íà ñòîëè÷íîì âîêçàëå âñòðå÷àþñü ñ îòöîì è øêîëüíèêàìè èç ìîåãî êëàññà,
â êàêîì ÿ áûë ïèîíåðâîæàòûì îò ñòàðøåêëàññíèêîâ. Ñîñêó÷èëèñü, ðàäû äðóã
äðóãó.

Íà ìåòðî áûñòðî äîáðàëèñü ê Êðàñíîé ïëîùàäè. Â Èñòîðè÷åñêîì ìóçåå íàñ
ïðîâåëè â çàë Ïîáåäû. Â öåíòðå ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì ñòîÿëî çíàêîìîå ïî
ôîòîñíèìêàì Çíàìÿ, âîäðóæåííîå íàä ðåéõñòàãîì. Ðÿäîì â íàêëîíå — ïèîíåð-
ñêîå çíàìÿ, âðó÷åííîå âîèíàì â ñàðàòîâñêîì ãîðîäêå ïðè ôîðìèðîâàíèè
350-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Íàäïèñü — «Àêòàðñê — Áåðëèí — Àêòàðñê». Çíà-
ìÿ íàøåé äèâèçèè, îñâîáîæäàâøåé è Êàëèòâó. Â íåé ñëóæèë íàø, íàéäåííûé
íàìè ãåðîé Âàñÿ Ïðîêàòîâ. Îòåö õîòåë ÷òî-òî âàæíîå ñêàçàòü, íå ñìîã —
ñëåçû ïåðåõâàòèëè ãîðëî.



Òàêîãî ñ íèì íå áûâàëî.
Ó ìåíÿ äâà îòöà, îáà ìíå ðîäíûå...
Äìèòðèé Ôèëèïïîâè÷ îñòàâèë ìíå â íàñëåäñòâî ôàìèëèþ, îò÷åñòâî. À Èâàí

Èâàíîâè÷ íàøåë ìíå íàãðàäó Ãàéäàÿ. Â ñåìèäåñÿòûå áðåæíåâñêèå ãîäû ìàìà
ñìîòðåëà ïî òåëåâèçîðó äîêóìåíòàëüíûé ìíîãîñåðèéíûé ôèëüì «Âåëèêàÿ Îòå-
÷åñòâåííàÿ». Âî âåñü ýêðàí ïîêàçàëè ëèöî ìîëîäåíüêîãî îôèöåðà. Ìàìà àõíóëà:
«Ìèòÿ!»

Íå çíàþ óæ êàê, íî Èâàí Èâàíîâè÷ ïðîâåë öåëûé ïîèñê. Âñå ïîäòâåðäèëîñü.
Ìàìà íå îøèáëàñü. Òî áûë ìîé îòåö. Ïîãèá êîìàíäèð âçâîäà 36-ãî ïîëêà 14-é ãâàð-
äåéñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè Äìèòðèé Ôèëèïïîâè÷ Ãàéäàé çà äâå íåäåëè äî Ïî-
áåäû. Ïîñìåðòíî íàãðàæäåí. Îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïåðâîé ñòåïåíè ìíå
òîðæåñòâåííî âðó÷èëè â Ðîññîøè — â ðàéîííîì âîåíêîìàòå. Ïîíèìàþ, íàãðà-
äó ïðèíÿë, ïðåæäå âñåãî, ñòàðàíèÿìè ìîåãî íàçâàííîãî îòöà — Èâàíà Èâàíîâè-
÷à Òêà÷åíêî...»

        


