
Âîñïîìèíàíèÿ áûâøèõ ôðîíòîâèêîâ
ÿ ñëûøàë â äåòñòâå âî âðåìÿ ïîñèäåëîê
â íàøåì äîìå, ãäå ñîáèðàëèñü äðóçüÿ
îòöà — ïî÷òè âñå îíè òàêæå áûëè ó÷à-
ñòíèêàìè âîéíû. Êîíå÷íî, îíè ñòàðàëèñü
íå âðàòü, íî, êàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ó õî-
ðîøèõ ðàññêàç÷èêîâ, ïðèóêðàøèâàëè ñî-
áûòèÿ, âîçìîæíî, ïåðåñêàçûâàÿ òî, ÷òî
ñëó÷èëîñü íå êîíêðåòíî ñ íèìè, à ñ èõ
áîåâûìè òîâàðèùàìè.

ß â òó ïîðó áûë øêîëüíèêîì ìëàä-
øèõ êëàññîâ, ëåæàë íà òåïëîé ðóññêîé
ïå÷êå è, äûøà ãóñòûì òàáà÷íûì äûìîì,
îò äóøè ñìåÿëñÿ èëè, íàîáîðîò, ñ çàìè-
ðàíèåì âñëóøèâàëñÿ â ðàññêàçû î ôðîí-
òîâûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.

×àñòî ìíå ïðèõîäèëîñü ñëåçàòü ñ
ïå÷êè è ïî ïðîñüáå ñîáðàâøèõñÿ èäòè
÷åðåç äîðîãó ê òåòå Êëàâå, ïðîäàâùèöå,
êîòîðàÿ ïî âå÷åðàì ïðîäàâàëà âîäêó íà
äîìó. Îäíà áóòûëêà ñòîèëà äâàäöàòü
ïÿòü ðóáëåé òîãäàøíèìè äåíüãàìè.

ß âîçâðàùàëñÿ îò òåòè Êëàâû, îò-
äàâàë ìóæèêàì õîëîäíûå ñ ìîðîçà áó-
òûëêè. Ïîñëå íåêîòîðîãî õàðàêòåðíîãî
çàòèøüÿ è çâÿêàíüÿ ñòàêàíîâ âîñïîìè-
íàíèÿ î âîéíå âñïûõèâàëè ñ íîâîé ñèëîé...



ÊÎÌÌÓÍÈÇÌ ÍÀ ÂÎÉÍÅ

В 1967 году, сразу после окончания десятого класса, я поступил ра-
ботать в редакцию районной газеты. Вместо автомобиля с начала 60-х
годов тут средством передвижения была лошадь по кличке Майка. Вете-
ран войны Сапрон ухаживал за лошадью, летом запрягал ее в бричку,
зимой — в санки. Особенно выручала она зимой. Запряженная в сани, она
уверенно преодолевала снежные просторы района.

Сапрон сделался нашим общим другом. Это был спокойный госте-
приимный человек. Мы с моим другом Левой, заведовавшим в редакции
отделом сельского хозяйства, часто ходили к Сапрону в гости.

— Война — это коммунизм! — рассказывал Сапрон. — Там все общее:
и хлеб, и патроны, и жизнь, и смерть. Денег на войне не требуется, они
не для бойцов. Все, что нужно солдату, доставляется на фронтовую ли-
нию в натуральном виде...

Горькая правда войны, говорил он, состоит в том, что солдат несво-
боден, он не может идти, куда ему вздумается, окоп на передовой — это
что-то вроде заключения, практически добровольного. Такая ситуация,
если хорошенько о ней задуматься, может привести в отчаяние. Конеч-
но, на войне, прежде всего, командуют и распоряжаются твоим телом
начальники, но и душа твоя солдатская несвободна, она не может воспа-
рить или просто помечтать — на войне душа замыкается сама в себе, она
тихо выжидает: что с ней будет дальше. Душа на войне напряжена, даже
в моменты отдыха она трепещет, потому как знает — ее в любой момент
могут вырвать из тела.

«Я вижу весь мир наскрозь, до глубины — этот взгляд мне дала вой-
на!» — сказал однажды Сапрон.

В войне есть неразрешимая тайна, пытался рассуждать старый сол-
дат. В войне есть что-то до сих пор неизученное, неживое, в ней заклю-
чен, сжат до предела какой-то злой космос. Военная дьявольщина, наваж-
дение, возникает из века в век и, как ураган, набрасывается, прежде все-
го, на мертвые строения: бомбы рвут мосты, здания, курятники. Неволь-
но подумаешь — велик, наверное, грех человека, если он так поступает с
творениями рук своих! Руины красивых зданий, разбитые скульптуры,
вывороченные с корнем деревья, ограды, столбы с паутиной проводов —
все это после бомбежки дымит, покачивается, как живое, а ведь только
что эти предметы стояли перед тобой в полном своем великолепии, жили
таинственной жизнью рукотворных вещей. Но даже война не может унич-
тожить все вокруг — это не по ее кровожадным зубам. Что-то все равно
остается, жизнь теплится и медленно, неуклонно возрождается в каждом
разрушенном уголке.

Сапрону, крестьянскому парню, было жаль рукотворное великолепие
городов, превращенных в горькое кирпичное крошево, пропитанное га-
рью взрывчатых веществ.

Поначалу он служил в разведке, затем душевно заболел, и командир
отвел его на полевую кухню, определив помощником повара. Но и буду-
чи кухонным солдатом, Сапрон ходил добровольцем в атаку. Повар Иг-
натыч сердился, с неохотой отпускал помощника от полевой кухни. По
душе была Сапрону рукопашная, в ней он забывался полностью. У него
была старинная винтовка Мосина с трехгранным штыком, который он
натирал толченым мелом до зеркального блеска, затем на этот штык он
со всей богатырской силой на бегу насаживал врагов, хотя и сам несколь-



ко раз был ранен. После атаки заново чистил винтовку, смазывал, заво-
рачивал ее в тряпку, клал в походную телегу с провиантом.

— Ты, дядя Сапрон, всегда был экзистенциалистом, — говорил мой
коллега Лева, когда мы заходили в гости к конюху с бутылкой портвейна,
чтобы «размягчить мозги», уставшие от написания статей о надоях и при-
весах. Сидели на деревянной скамье, слушали военные байки. Лева, на
правах местного и философа, часто перебивал рассказчика репликами. —
Война, дядя Сапрон, вывернула твою душу наизнанку. Все военные собы-
тия теперь, спустя десятилетия, ты видишь в отрешенном от человеческо-
го бытия величии. Войну ты сделал страшной сказкой своей жизни.

— Он больной, совсем чудной изделался! — поддакивала жена Сапро-
на, подавая закуску. — Иной раз цельный день слова не промолвит — все
думает об чем-то...

— Молчи, глупая старуха! Лучше принеси нам еще бутылку самогон-
ки... А вам, ребята, хочу сказать вот что: в своей сельскохозяйственной
газете вы об этом не напишете, а именно о том, что одиночество — вся соль
войны! На войне хочется побыть одному, но это почти невозможно. И в
то же время ты в глубине души всегда один, и стараешься думать о доме,
о жизни, но как-то не думается... Одиночество всюду с тобой, даже когда
сидишь плечом к плечу с товарищем, готовясь к бою. Это даже не одино-
чество, но какая-то непреодолимая сила, отрывающая тебя от других
людей, ты ждешь, когда же все это закончится. Иногда одиночество рас-
пирает грудь изнутри, будто воздух в нее туго накачивают, и тогда в мыс-
лях своих ты воспаряешь, как теплый шар, в небо, словно впадаешь в
беспамятство, будто улетаешь на время из окопа. А весь позорный смысл
войны, грязь и кровь остаются на время в стороне.

— Зато радость от Победы была, наверное, очень большая? — спра-
шивал я.

— Еще бы! Я будто ожил, когда все это закончилось. Но завоеванная
земля, ребята, все равно кажется странной и чужой. Это не твоя земля.
Завоеванный край, даже когда там не стреляют, постоянно готовит тебе
большие и мелкие пакости. Чуждый мир каждую секунду с ненавистью
смотрит на тебя своими потаенными глазами... На войне друзья вокруг
тебя — при всей их храбрости, надежности, открытости — временные, по
сути, они фронтовые товарищи, с которыми рано или поздно придется
расстаться, даже если некоторые из них останутся живы.

— Да... — протяжно комментировал его речь Лева. — Теперь я пони-
маю, почему тебя, дядя Сапрон, при всей твоей силе, из разведки переве-
ли в помощники повара, у тебя психика не подкачала, ты гений одиноче-
ства, экзистенциалист, задумавшийся на фронте о жизни и смерти, а на
войне об этом думать, как я полагаю, нельзя.

— Ты, паренек, в штыковую не ходил, поэтому о войне рассуждаешь
издалека, и вообще ты еще молодой, хоть и работаешь в газете. Штыко-
вая — это песня смерти на высоком голосе, когда трудно понять, кто кого
силится убить — он тебя или ты его. Рукопашный бой — это когда все то-
нет в зверином реве, это песня глубокой древности... Талант разведчика
в бесстрашии и гордости от сознания, что он, уходящий в ночь, не такой,
как все... — тихо говорил Сапрон после очередной стопки за мир во всем
мире. — У разведчика в душе появляется смутное наслаждение войной,
она для него становится чем-то вроде игры, в которой он или несколько
раз выиграет, или один раз бесповоротно проиграет. Вот я и проиграл,
только не фактической смертью или пленом, просто вдруг душа сорвалась



с места, и я душевно заболел... Меня и перевели ближе к кухне, добрый
командир привел меня к повару и сказал — вот тебе помощник!

— Вы говорите о войне как о глубоком дне ада... — пожал плечами
Лева. — Я, наверное, не смог бы выжить на войне, или жил бы в каком-
нибудь постоянном отупении, как во сне... Если бы не твоя хорошая са-
могонка, я бы не смог тебя слушать, дядя Сапрон. Тяжелые вещи ты нам
говоришь.

— Самогонку он сам гоня, из чистого сахару! — объяснила старуха с
гордостью.

Ладони у нее были грязные — она только бросила полоть огород, что-
бы послушать, о чем мы тут «балакаем». Да и сама, как бы между про-
чим, пропустила пару стопок. Бабка объяснила, что Сапрон картошку
тяпать не любит, потому что на него находит дурь, он видит себя со сто-
роны мертвым солдатом.

— А ты слухай и записывай у свою книжечькю! — говорила она мне,
подмечая, что я открыл блокнот. — Ведь ты жа кариспандент! — И с улыб-
кой грозила блестящим от налипшей земли пальцем.

А меня от смеси портвейна и самогонки развезло, рука выводит на
бумаге каракули. Приходится напрягать внимание и слушать ветерана
просто так — все равно интересно! Мой блокнот исписан цифрами надоев
и привесов, я приглаживаю разлохмаченные страницы, чуть влажные от
самогонки, думаю о чем-то далеком.

ÏÀÒÅÔÎÍ

В разбомбленном доме бойцы нашли патефон, несколько пыльных
пластинок уцелело на этажерке, обгоревшей с одного бока. У конвертов
пластиночных также были прихваченные огнем разбахромленные края,
сам патефон с одного боку был закопченный, прогорел до видимой про-
зрачной дырки. Однако он работал!

Бойцы берегли его, во время бомбежек и артобстрелов укрывали тряп-
ками. А когда начиналось затишье, солдаты приносили патефон на пере-
довую и заводили его.

Немцы тоже слушали музыку — у них патефона не было. Когда ап-
парат замолкал, из-за колючей проволоки раздавалось:

— Иван, давай Вольга-Вольга! Вольга давай!
Солдат вновь осторожно ставил иглу на пластинку про Волгу, про

Стеньку Разина, про то, как он бросает в Волгу княжну.
Немцы слушали, подпевали на свой лад.
И наши тоже подпевали. И получается замысловатый солдатский хор,

отзывающийся в змеевидных окопах, а затем и в горизонте грустным
эхом. Сотни тоскующих, искаженных расстоянием голосов. Два разных
языка сливались в странный один, в котором все понятно без слов.

Наш Сапрон, как он рассказывал, тоже подпевал — петь он любил
именно в хоре, но в одиночку никогда не пел, потому что не имел слуха.

Немцы, однако, угадывали могучий, гудящий вразнобой бас: Гросс-
Иван поет!

— Гросс-Иван, вставай! Мы есть слушать, мы не стрелять! Э, Иван...
Мы хотеть слушать!..

От этой песни про далекую и чужую для него Волгу плакал антифа-
шист Гюнтер. Казалось бы, какое ему дело до Волги, которая осталась
далеко позади, а тем более до Стеньки. Гюнтер — перебежчик, служил в



штабе переводчиком, носил солдатскую, не по росту, шинель, на голове
пилотка без звездочки.

Сапрон, завидев слезы на конопатом морщинистом лице, подходил к
нему:

— Не плачь, Гюнтер, я тебе на ужин две порции каши дам... И тушен-
ки погуще навалю!

Немецкий коммунист, тощий по природе своей, всегда ел мало, хотя
повар и Сапрон старались его подкормить, ведь Гюнтер антифашист и свой
в доску парень. От него польза на войне очень большая. Иногда повар
Игнат просил Гюнтера дать название простых вещей на немецком языке:
«хлеб» — «брот», «лес» — «вальд», и удивлялся, зачем на свете выдума-
ны лишние языки? Хватило бы и одного русского на весь земной шар! Ведь
он такой понятный, этот русский, такой сочный, заковыристый. Можно
сказать так, а вывернешь словечко, и получается этак!..

Гюнтер по приказу наших командиров, когда переставал играть па-
тефон, выползал на передовую и через металлический рупор выкрикивал
в немецкие окопы на родном языке свежие сводки Информбюро, предла-
гал немецким солдатам сдаваться в плен — так путь домой для них будет
короче.

Гюнтеру разрешали спать, сколько он хочет, чтобы переводчик вос-
становил силы для выкрикивания речей.

Сапрон по утрам приносил ему банку тушенки и плитку шоколада —
Гюнтер категорически отказывался от доппайка:

— Я сражаюсь за идею, я — немецкий коммунист! Я пытаюсь убедить
свой народ в том, что он был не прав, когда по указке Гитлера пошел за-
воевывать Россию и другие земли. Мы, немцы, здесь погибнем на этой
вашей таинственной и огромной земле. Все до одного!.. Напрасно мы сюда
пришли, ох напрасно, комрад Сапрен!..

— Почему же весь народ-то твой в этом деле не прав? Знать ему, тво-
ему народу, все ж таки захотелось сюда пойти? — допытывался бывший
разведчик, теперь помощник повара. И понимал, почему его самого из
боевой профессии разжаловали почти что в мирное дело — варить кашу,
разламывать на дрова ненужные сараи: он относился к убиваемым вра-
гам как к живым людям, однако мощная богатырская рука его со време-
нем стала, как он сам выражался, «дрог¿ть».

Гюнтер смотрел на него синими блестящими глазами и молчал.
— А почему «все до одного» погибнут? — не отставал Сапрон. — Ведь

кто-то и уцелеет.
— Потому что убьется душа немецкого народа, и он, народ, почувству-

ет свою вину за участие в огромном массовом убийстве, которое называ-
ется войной.

— Нет, брат Гюнтер, хоть ты и хороший человек, но я скажу тебе свою
правду: это не ваш народ гибнет, а наш... — вздыхал Сапрон. — Вон сколь-
ко людей положили фашисты по всем странам. Каких золотых ребят унич-
тожили... Это вы не поняли, когда надо было, что идете неправедным
путем! Это вы, простые люди, все вы со своим подлым Гитлером ранили
Россию в самое сердце, вы убили ее!..

Сапрон, сам того не замечая, переходил на мощный рык, тряс Гюн-
тера за грудки, приподнимая его, легкого как ребенка, от пола.

В землянку вошел лейтенант СМЕРШа и сказал: «Отставить!..» Он
забрал у Сапрона тушенку, шоколад, велел идти на кухню и никогда боль-
ше не разговаривать с ценным агентом на посторонние темы.



В Гюнтера прицельно стреляли с той стороны, за ним охотились ми-
нометчики, артиллеристы и снайперы. Жестяной рупор, через который
он говорил, был дырявый от снарядных осколков. Гюнтер был осторожен,
часто менял позицию. Выкрикнув одно предложение, переводчик пере-
мещался на другой край бруствера.

— Гитлер капут! — заканчивал Гюнтер чтение очередной листовки.
Затем он вместе с рупором уходил в землянку — отдышаться, написать
письмо родным. Неотправленных писем у него скопилась целая пачка.
Вскоре Гюнтер погиб — подцелил его таки немецкий снайпер.

ÄÅÑßÒÊÀ

Иногда на привале Сапрон доставал из кармана завернутую в обыч-
ную бумажку десятку — эти деньги дала ему на дорогу мать, а он десят-
ку не потратил, сберег зачем-то... Так получилось, что это стала и не де-
сятка вовсе, а память о доме, о довоенной жизни, которую красная бумаж-
ка с профильным портретом Ленина теперь хранила вместе с прикосно-
вением материнских пальцев.

Во время привалов и в свободное от боев время к Сапрону подходили
другие бойцы и тоже смотрели на эту купюру, просили подержать ее в
руках, словно эта стертая на сгибах десятирублевка и для них была не-
ожиданной весточкой из мирной жизни. На фронте деньги не нужны,
здесь все бесплатное... Солдаты осторожно щупали грубыми пальцами эту
денежку как остаток мирной жизни, десятка казалась розовой бессмерт-
ной бабочкой, залетевшей вдруг в длинные змеистые окопы. Пощупав де-
сятку, солдаты возвращали ее Сапрону, вздыхали, понимая, что мирная
жизнь потеряна надолго, и никто здесь, на передовой, не знает, когда он
вернется домой, и вернется ли вообще. Фронтовые друзья наперебой те-
ребили, гладили купюру, никто не предложил ее потратить, а тем более
пропить, хотя каждый вслух прикидывал, что бы он мог купить на эту
десятку в мирное время.

У каждого с собой был какой-то предмет из дома, своего рода талис-
ман: крохотная иконка или еще что-нибудь. Почти у каждого была фо-
тография семьи, любимой девушки. У некоторых были обереги — раз-
ные штучки, наколдованные деревенскими вещуньями. И у Сапрона
тоже был талисман, по-деревенски он назывался «заговîр». Как и дру-
гие солдаты, Сапрон молчал о своей тайне и никому свой оберег не по-
казывал. Перед отправкой сына на фронт, мать позвала во двор деревен-
скую колдунью Пияху, которая отрубила голову курице, надергала из
куриной шеи пучков перьев, окропила их свежей кровью домашней пти-
цы. Влажно-алый пучок слегка подсушила, перевязала суровой ниткой,
вложила в маленький матерчатый кисет с узорчатой вышивкой, сказа-
ла, что этот «заговор» будет «отгонять» от Сапрона смерть. Велела по-
ложить кисет на дно котомки и никому не показывать, даже близким
фронтовым товарищам.

Так и пролежал всю войну на дне вещевого мешка кисет с куриным
пухом в черных крупинках засохшей крови — надо было по колдовской
инструкции перед боем бросить из окопа две-три пушинки вперед, и тог-
да уже смело идти в бой. И тогда непременно останешься живым!

Никакого пуха Сапрон не разбрасывал, заклинания, которые ему ве-
лела запомнить Пияха, забыл. Однажды развязал эту тряпицу, из нее
противно завоняло, однако не выбросил, положил обратно в мешок. И все



же он чувствовал, что у него с собой на войне есть всегда что-то необык-
новенное, почти волшебное.

А десятка сама собой — ее разглядывали, вздыхали. Чтобы она не
портилась, Сапрон заворачивал ее в бумажку, сберегая от грязи.

Один солдат мечтал после войны купить на всю десятку газирован-
ной воды и пить, пить, пить... Потом этот же солдатик украл десятку у
спящего Сапрона, полагая, что эта десятка помогает великану избегать
смерти, положил купюру в левый нагрудный карман. В следующем бою
этому солдату пуля угодила в грудь, в то место, где лежали деньги. Сап-
рону принесли его десятку — она была с дыркой, слиплась, вся в засох-
шей крови. Он даже в руки не стал ее брать, велел закопать в землю —
так надежнее...

ÃÅÎÐÃ ÂÈËÜÃÅËÜÌ ÔÐÈÄÐÈÕ ÊËßÉÍ

Во время январского боя Сапрон во время боя отстал от своего обоза,
забрел утром в незнакомую деревню, только что отбитую у немцев. Шел
по зимней хрусткой тропинке, горевал, что его комиссовали из разведчи-
ков: нервы на минуту сдали, он не смог убить часового, рука «дрогнÍла»,
отряд разведчиков отступил с потерями...

Шел по заснеженной тропинке, по привычке разведчика погляды-
вал по сторонам в надежде увидеть затаившегося врага, а по новой по-
варской привычке присмотрел покосившийся плетень — дрова для по-
левой кухни.

Вот обледенелый колодец и такое же обледенелое ведро, лужица воды
на круглом ледяном дне. Сапрон наклонился, попил — вода казалась теп-
лее окружающего воздуха.

Солнце заливало все вокруг ослепительным январским светом. Снег
в часы утреннего затишья был такой яркий, что фигурки детей, вышед-
ших покататься на горку, казались черными шевелящимися комочками.
Детям было весело, они месяц прятались в погребах, боялись фашистов.

Стекла домов заплыли льдом, кое-где были протоплены «глазки», но
в них никто не выглядывал.

На заснеженном поле валялись трупы солдат, в основном немцев,
которых не успели убрать. Сапрон обратил внимание на невероятные позы
мертвых, которые, казалось, хотели что-то сказать жестами заколянелых
рук. Сгоревший танкист торчал из люка машины, воздевая сгоревшие
руки к небу, валялись искореженные стальные обломки, похожие на
тряпки. Пролетел шальной снаряд, лопнул над заснеженным выгоном
огненным, с копотным черным дымком, превратившимся в алый шар.
Ребятишки не испугались, они продолжали кататься с горки на каком-
то странном предмете. Солдат разглядел, что дети ездят с горки на окоче-
невшем и заледенелом трупе немца, шуршала по льду длиннополая ши-
нель. Сапрон рассердился, отобрал у детей труп: негоже так поступать с
мертвецом, даже если это враг!

— Дядя солдат, убей его, если Ганс вдруг отживеет! — кричали напе-
ребой мальчишки. — Фашисты по нашей деревне стреляли, дома поджи-
гали, дедушку моего убили, мамку ссильничали!..

— Без вас знаю, пострелята, что мне с ним делать... — проворчал Сап-
рон. — Я их уже много убил, уморился, теперь вот кашу варю, наших сол-
дат кормлю...

— Дай нам за него хоть сухарик.



— А вот вам гостинец! — Сапрон вынул из вещмешка банку тушен-
ки и несколько сухарей.

Дети обрадовались, похватали еду, тотчас принялись ее делить.
— А что у вас санков нету, что вы на человеке катаетесь?
— Нету. Отступление было — все санки народ забрал, а мы тута не-

которые остались... А ето разве ж человек — это Гитлер недобитый!
Сапрон махнул и не стал больше с мальцами разговаривать, в каж-

дой освобожденной деревне одно и то же: голод, разруха, страх перед вой-
ной. Он поднял заколяневшего фрица на руки, как дитя, отнес его в бро-
шенный дом, показанный ребятишками, положил на дощатую, застелен-
ную тряпьем постель, сложил ему руки на груди — а вдруг человек жи-
вой? Если помер, Сапрон сдаст покойника похоронной команде, как толь-
ко та появится здесь.

Печку топил соломой, сдернутой с полураскрытого сарая, разломал
остатки плетня, дощатый бок сарая выломил. В широкой горловине рус-
ской печи бушевало пламя, варилась в котелке пшенная каша, заправлен-
ная тушенкой. На столе пара ломтей хлеба, лук, соль. И фляга трофейно-
го спирта, Сапрон несколько раз глотнул из нее. Ему вдруг почудилось,
что немец шевельнулся.

«Он, наверное, не убитый, а просто контуженный, и замерз...»
Солдат подошел к лежащему, раскрыл ему рот, затем, надавливая на

холодные небритые щеки, влил в немца немного спирта.
Человек захрипел, закашлялся, глотнул, задохнулся от жгучей жид-

кости, открыл белесые, с синевой глаза.
— Да ты, оказывается, братец, живой! — обрадовался Сапрон. — Хоть

ты и немец, а все равно веселее ночевать.
Солдат растер спиртом обмерзшие ладони и ступни немца, они не

успели почернеть. Немец обрадовался, что он жив и наконец-то в плену —
война для него кончилась, есть шанс вернуться домой.

— Я...я! — с хрипом повторял он.
— Да вижу, что ты! — ворчливо поддакивал Сапрон. — Радуйся, что

я тебя забрал, а то бы ребятишки целый день на тебе катались. Они, дети-
то наши, не злые, просто им развлечение требуется, а у них даже санок
не осталось... Я тебя покормлю, а завтра отнесу в госпиталь, там тебя бу-
дут лечить. Так что все зер гут!

— Гут, гут! — радостно шептал немец.
Сапрон принес теплый котелок с остатками каши, покормил больно-

го с ложки. Немец поел, и разведчик переложил его на печку, на теплые
кирпичи, сам лег на расшатанный деревянный топчан.

Наутро доставил Георга — так звали немца, — в госпиталь, написал
на клочке газеты записку, сунул немцу в ладонь: «Сапрон, полковой по-
вар, бывший разведчик из деревни Тужиловка от Орла девяносто кило-
метров». И дал Георгу этот клочок на память.

— Вспоминай, брат, кто тебя спас! Я хоть не Христос, но покойников
оживлять умею... — И потрогал кисет с деревенским оберегом, хранящий-
ся в нагрудном кармане гимнастерки.

...После войны, уже в 60-е годы, Сапрон, работавший в колхозе пас-
тухом, получил письмо от преподавателя философских наук Георга Виль-
гема Фридриха Кляйна — тот приглашал его погостить в Берлине, где он
жил и работал в университете.

Сапрон взял отпуск и после Октябрьских праздников поехал в ГДР.
Бывший фронтовик не узнавал мест¿, где когда-то воевал, Берлин и вов-



се показался ему чудесным городом, восставшим из пепла. На вокзале его
встречал Кляйн: он стал еще более мелким от старости человеком, седым
и тощим. Однако он был в шляпе и с тростью, и вовсе не был похож на
того несчастного обледенелого немца, которого разведчик спас в сорок
втором году. «А шляпа-то как у нашего председателя! — подумал колхоз-
ный пастух. — У меня такой нету...»

Они поехали в пригород Берлина, где у Георга был небольшой краси-
вый особняк. Везде чистота, аккуратность... Для Сапрона была приготов-
лена отдельная комната, обедали всей большой семьей в просторной сто-
ловой, подавали хорошие харчи, Сапрон почему-то стеснялся пить конь-
як из маленьких рюмок, казавшихся в его богатырских пальцах совсем
крохотными.

Георг расспрашивал о том, как Сапрону живется и работается в Рос-
сии. Гость рассказал, что считается лучшим пастухом в колхозе, одно
время подменял заболевшую доярку, он в передовиках, ему дали медаль
за труд, возили на ВДНХ...

Немецкие друзья с почтительным вниманием его слушали, кивали
головами, Георг, изучивший к тому времени русский язык, переводил.
Сапрон волновался, пил шнапс небольшими глотками, боясь напиться и
опозорить свою страну. Но все-таки не выдержал и попросил налить ему
коньяка в бокал, Георг улыбнулся, кивнул, выполнил просьбу гостя. Сап-
рон выпил полбокала, граммов сто пятьдесят, и наконец-то ему полегча-
ло, он расслабился, заулыбался, начал разговаривать на разные темы.

Преподаватель философии, выпивший за компанию с Сапроном чет-
верть большого бокала, наоборот, загрустил, глаза его покраснели, напол-
нились слезами. Георг вдруг вспомнил, как в сорок втором году, зимой,
накануне своей контузии, он разговаривал с русской старухой, как раз пе-
ред очередным наступлением русских. Он ночевал в ее хате и ранним ут-
ром, перед боем, не выдержал и заплакал, показывая грязным пальцем на
черные иконы, перед которыми горела, раскачиваясь от взрывов, лампад-
ка, заправленная какой-то горючей смесью: «Матка, помолись за меня!»

Глаза старухи наполнились слезами, она, видимо, вспомнила о сво-
их погибших на фронте сыновьях и сказала Георгу:

«Спаси Господи тебя, идола грешнава!..» — и перекрестила Георга
дрожащей темной рукой.

А он в ответ произнес твердым солдатским голосом: «И тебья, матка,
Он пусть спасьет!»

Бабкина молитва, действительно, уберегла от смерти и Георга, и баб-
ку — в то утро какой-то факельщик, пытаясь поджечь старухин дом, сго-
рел возле бабкиного плетня от собственной канистры с бензином, высколь-
знувшей из его рук во время взрыва...

Спустя год Георг тоже приехал к Сапрону в деревню, на него смотрел
местный народ:

— Немец приехал! Настоящий немец! Он с нами воевал, а Сапрон его
спас...

Затихла гармошка. Деревенские с интересом смотрели, как из город-
ского такси выходит седой человек и, сняв шляпу, кивком головы при-
ветствует людей. Несколько дней Георг гостил в домике колхозного пас-
туха. Все это время он разговаривал с местными жителями, интересовал-
ся колхозными делами, удил в местном пруду жирных карасей, выпивал
потихоньку качественную Сапронову самогонку.

Сапрон долго думал, что же подарить на память Георгу, и был очень



огорчен, что никаких замечательных вещей у него дома нет. Ведь Георг в
Берлине надарил ему много разных сувениров... И тут сосед подсказал:

— Да ты же, Сапрон, у нас скульптор по дереву! Вот и подари ему
какую-нибудь свою гениальную деревяшку!..

Сапрон на это лишь рукой махнул:
— Разве я скульптор? Зимними вечерами строгаю из дерева раскоря-

ченные фигурки... Мой немец — человек культурный, образованный, его
простой фигуркой не проймешь!

— А ты не боись, подари! — настаивал сосед. — Немцы — народ су-
рьезный, оне смеяться не будут... Ты вот меня чудного изобразил, вся де-
ревня смеется над моей скульптурной хвизиономией... Но я на тебя за
энтот партрет не обижаюся. Я там хоть и чудной получился, но зато вид-
но, что сам себе на уме русский человек!.. Интересно, што твой немец про
меня скажет?

Деревянные фигурки, вырезанные рукой пастуха, представляли со-
бой подражания известным памятникам, которые Сапрон видел на фото
в газетах, а также скульптурные портреты односельчан, вырезанные с
натуры и по памяти. Бюсты у него часто получались такими уродливы-
ми, что деревенские люди, узнавая себя в этих фигурках, порой всерьез
обижались на художника-самоучку. Хотя и поражались непонятному
поразительному сходству. Некоторые из них мысленно произносили:
«Я получился как живой, настоящий, и в то же время удивительно смеш-
ной и карÓзлый?»

Сапрон подвел немецкого гостя к самодельным полкам, где стояли
фигурки, отдернул пыльную штору.

Георг обомлел: «Даст ист шон!..»
И вдруг заметил сравнительно высокую, с полметра ростом, фигурку

женщины с неестественно разинутым ртом. Рот ее был открыт как-то
наискосок и оттого казался страшным. Это была копия гигантской
скульптуры Богини Победы, установленной на Малаховом кургане, где
когда-то Георг и Сапрон воевали по разные стороны фронта. Деревянный,
грубо выструганный меч словно бы наискосок рубил воздух в затхлом чу-
лане. Георг вдруг дико закричал, попятился, глядя в гневные до выпук-
лости глаза женщины.

— Не боись, это мои деревяшки! — успокоил гостя Сапрон. — Если
не брезгуешь, бери любую, дарю!

Георг осторожно взял с полки искаженную грубым резцом статую
Богини, и весь день, словно ребенка, не спускал ее с рук. А вечером оба
старика сидели в саду у костра и потихоньку плакали.

Георг Вильгельм Фридрих Кляйн оставил на память Сапрону свою
философскую книгу, но тот уже никогда не сможет ее прочесть. И не толь-
ко потому, что книга написана на немецком языке, но потому, что очень
уж толста. Не осилить, не успеть...

ÊÈÍÎ

Приехала на фронт передвижка, экран под небом, на фоне леса фильм
про Чаплина, который в то время был ужасно похож на Гитлера. Этот
киношный Гитлер играл глобусом, как мячиком, а мячик возьми да и
лопни.

— Почему у них, у гадов, затеявших войну, усы одинаковые? — спро-
сил кто-то.



— У кого это?
— У Гитлера и у прочих?..
— Чаплин войну не затевал, он артист... — пояснил солдат из знато-

ков. — У «прочих» вождей теперь мода на такие гитлеровские усики, но
скоро этой моды придет крандец, а самого Гитлера я лично подниму на
штык...

На экране показали огромную пушку, она стрелять не могла, ее ис-
портил Чаплин, но и по Ленинграду она сделать ни одного выстрела так
и не смогла — что-то в ней постоянно ломалось, техника протестовала
против массового уничтожения ленинградцев.

Показывают на экране настоящего Гитлера — это уже совсем кино-
хроника. Он говорит, переводчик за кадром переводит резкие дерганые
слова: «Ленинград мы не штурмуем сознательно, Ленинград выжрет са-
мого себя...»

Фюрер благодарил солдат за создание невиданной в истории бло-
кады.

— Говорят, Гитлер был раньше художником... — сказал кто-то из
зрителей.

— Ну и что? — задумчиво спросил Сапрон.
— Если бы он был настоящим творческим художником, он бы при-

ехал на фронт и нарисовал бы все, что здесь происходит. Художнику бы-
вает порой стыдно за людей. А у Гитлера никакого стыда... Он не только
не художник — он не человек!

— Пусть приезжает, мы сами здесь его изрисуем...
— Говорят, Гитлер никогда не смотрит людям в глаза... — продолжал

знающий солдат.
— Зато они на него смотрят! Простые люди смотрят на него и не мо-

гут простить.
Голос из-под кроны раскидистого тополя:
— Товарищи, не мешайте смотреть фильм!
На экране немецкий офицер зачитывал инструкцию Генштаба гер-

манской армии, переводчик за кадром с иронией в голосе переводил:
«Каждый родившийся в 1941 году мальчик может стать в 1961 году

солдатом...»
Звучала клятва десятилетних немецких детей:
«Перед лицом Господа Бога клянусь беспрекословно повиноваться

фюреру...»
— Они растят новых безжалостных воинов! — воскликнул кто-то из

зрителей. — Куда же смотрит немецкий пролетариат? Почему он не про-
тестует?

Зашевелились, закашляли фигуры, почти не видные на туманной от
табачного дыма поляне.

ÍÀ ÁÅÐËÈÍ!

В столицу бывшего немецкого рейха текли ручейки возвращавших-
ся беженцев, они везли в колясках тачки со скарбом, несли тюки, корзи-
ны, мешки.

Сапрона удивляла гладкость германского асфальта, посеченного ме-
стами осколками снарядов, кое-где пробуравленного воронками. «Вот бы
и нам в деревню такой асфальт!»

Солдат пытался вспомнить, сколько вырыл за всю войну окопов: зем-



ля ведь кажется вечной, когда ее копаешь или пашешь, в это время ты и
сам в нее будто стремишься, вползаешь сантиметр за сантиметром.

...Полевую кухню обгоняют машины, солдаты с грузовиков и броне-
техники кричат что-то озорное гиганту в мятой пилотке и со старинной
винтовкой за плечами, шагающему рядом с парящим котлом. Норовят
крикнуть что-то обидное вислоусому грустному повару, сидящему с вож-
жами в руках на облучке. Игнатыч опустил голову на грудь, ни на что не
обращает внимания, думает о чем-то своем. Усы его желтые от табака, нос
красный, как помидор, от хорошего спирта, который Игнатыч прибере-
гает для себя и нужных людей.

Дорога, ведущая к Берлину, переполнена советскими и американ-
скими грузовиками, самоходками. Лязгают гусеницы, ревут моторы, все
это перекрывается время от времени звонким русским матом. На обочи-
нах разбитая техника, некоторые машины еще дымятся. Везде указате-
ли и надписи на русском языке, и это радует — тебя здесь ждут!

На Сапроне потертая гимнастерка, залатанная на рукавах кусками
зеленого немецкого плюша, оторванного от кресла.

Сумасшедший нищий немец поет на своем языке какую-то зауныв-
щину:

«Мы пройдем через русские степи...» — перевел слова Игнатыч.
— Какие еще степи? — удивляется Сапрон. Оказывается даже здесь,

в Европе, тоже есть юродивые. — Чего они забыли в наших степях?
Игнатыч молчит.

ÑÀËÞÒ

Ночью, когда Сапрон стоял на посту у полевой кухни, прибежал сол-
дат из штаба разведки, крикнул:

«Все, капитуляция!..»
— Что такое «капитуляция»? — спросил Сапрон, хотя до этого не-

сколько раз слышал это слово в разговорах солдат.
— Победа, чудак! Мы победили! Ура!
— А-а... — протянул Сапрон, продолжая нести караульную служ-

бу. — Так бы сразу и сказал! А то какая-то «капитуляция»! Мы победи-
ли — это понятно! — И вдруг не своим голосом басовито и тихо повторил,
почти прошептал. — Ура!..

Пробежал другой солдат с котелком, в котором плескался спирт:
— Хочешь хлебнуть?
— Нет, я без вина пьяный, — ответил Сапрон.
— Тогда хоть пальни из своей трехлинейки! Не поржавела она у

тебя?..
Сапрон снял с плеча любимое ружье с начищенным до блеска шты-

ком, передернул затвор, выпалил в черное звездное небо. Хлопок одино-
кого выстрела почти не слышен на фоне треска автоматов и всеобщего
шума, гулом разливающегося над чужой непонятной землей. Сапрон
вдруг подумал об ушедшем для него счастье боя, которое он иногда испы-
тывал. Изредка он по своей охоте ходил в рукопашную, вытягивая впе-
ред старинный длинный штык, и теперь, посреди внезапно наступившей
мирной ночи, ему казалось, что проткнутые в окопах чужие жизни ка-
ким-то волшебным образом перетекают в него, ворочаются в нем, а он им
в ответ бурчит всеми своими кишками, толстеет на глазах, словно наду-
ваемый пузырь.



По реке в предрассветной мгле медленно плыли немецкие висели-
цы — одна, вторая, третья... Синие лица людей, повешенных за какие-то
провинности Гитлером, все мертвецы не пожилые, не старые, а какие-то
средние, бывшенемецкие. Казнь, как говорят, была устроена фашистами
для устрашения своих, не желающих до конца воевать за Германию.

— Простые гансы и фрицы не хотели идти на войну от своих семей,
но если бы они не пошли, их расстреляли бы тыловые гансы и фрицы... —
размышлял Игнатыч, с тоской оглядывая панораму реки.

— А может, они все-таки хотели идти на войну? — предположил Сап-
рон.

— Как на нее не пойдешь, если она война? — теребил Игнатыч обвис-
шие усы. Повар обернулся к Сапрону морщинистым, будто каменным
лицом. — Ты ведь с охотой пошел?

— Не только с охотой, но и с задором, я был уверен, что одолею нем-
ца, какой бы он мне не встретился на пути в Берлин!

— А как же ты уцелел? — спросил повар. — Ведь ты был разведчи-
ком почти три года... И даже когда был моим помощником, часто в руко-
пашную ходил добровольно со своей неизменной трехлинейкой... Вон как
штык-то до сих пор блестит! Мне и после победы боязно на него смотреть...
Спрятал бы ты его в обозной телеге!

— А у меня талисман есть! — вспомнил вдруг Сапрон. — Вот я и жи-
вой остался.

Он отыскал в вещевом мешке пыльный кисет с куриным пухом в чер-
ных крупинках засохшей крови — надо перед боем бросить из окопа две-
три пушинки вперед, и тогда можно смело идти в бой. И всегда вернешь-
ся из боя живым!

— Где же ты взял эту штуковину? — ревниво спросил Игнатыч, не
решаясь потрогать открытый кисет, из которого воняло чем-то приторно-
деревенским.

— Колдунья наша, бабка Пияха, дала перед тем, как мне пойти пеш-
ком на призывной пункт.

Повар как-то сомнительно крякнул, покачал головой.
— Только я всегда забывал про этот талисман, хотя и не выбрасывал

его и не терял... — промолвил задумчиво Сапрон. — Я просто чувствовал,
что он у меня есть.

Игнатыч усмешливо погрозил ему пальцем и предложил выпить из
фляжки хорошего спирта.

ÌÀÍß

В мае сорок пятого Сапрон привычно брел по Берлину вслед за поле-
вой кухней. Лошадь Маня везла на колесах кухню, в котле на ходу вари-
лась каша, из маленькой трубы вился дымок. Маня вздымала ранеными,
в шрамах, боками, тюкала по брусчатке стертыми подковами, высекаю-
щими искры. Привыкшая к грунтовым дорогам, лошадь оскользалась на
выпуклых камнях мостовой и, как пьяная, заваливалась набок, вывора-
чивая с хрустом оглобли.

Повар, сидевший на облучке, надувался всем своим красным лицом,
рот его недоуменно приоткрывался, жидкие усы еще сильнее отвисали.
Сапрон, шедший рядом, поддерживал оглоблю, устанавливая лошадь в
походное положение.

Маня любила Сапрона. Он косил для нее по иноземным опушкам сено,



подкармливал хлебом из пайка. Маня с благодарностью поглядывала на
него слезящимся раненым глазом, из которого недавно вынули осколок.
Глаз ослеп, повару приходилось подправлять движение животного — он
резко дергал левой вожжой: иди прямо, черт глупая! Маня дергала кон-
туженой головой, бормотала что-то отвислыми губами, горевала о сыне-
жеребенке, погибшем в уличном бою...

Берлин в развалинах, но повар Игнатыч не обращает на чужой город
никакого внимания, подбадривает плетущуюся лошадь:

— Шагай, Маня, веселее, скоро закончится наш поход! Тпру-у! Пере-
дышка!..

Повар остановил несчастную лошадь, дал ей горбушку хлеба.
Лошадь нехотя, словно бы по обязанности размеренно двигала челю-

стями, выступающими сквозь кожу, из-под желтых зубов на брусчатку
сыпались крошки.

— Но! — поехали дальше. Игнатыч дергает то и дело правой вожжой.
— Да иди же ты ровно, Манька! В Берлин придем, у фуражира ведро

овса для тебя выпрошу. Да что там овса — пряников трофейных раздобу-
ду, ты только держись, родимая... Победили, Маня, разве ты не видишь?
Теперь всем надо жить, никуда не денешься!

Повар покосился на какого-то солдата, присевшего на ступеньку сза-
ди котла:

— Слез бы ты, парень, да пешком прошелся, не видишь, скотина бо-
леет!

— Я в ногу ранен... — ворчит солдат, однако спрыгивает, идет, замет-
но прихрамывая.

— Все мы раненые! — Повар теперь и сам идет пешком, жалеет Маню,
усы его еще больше отвисают, в них также заметна усталость.

— Давно ее пора на котлеты! — ворчит хромой пехотинец. — Даже в
колхозе таких лошадей не держат.

Колеса кухни мягко подпрыгивают на брусчатке мостовой.
— Я вот тебе дам котлеты! — сердито оборачивается повар, желтые

усы возмущенно топорщатся. — Эта кобыла со мной полвойны прошла. —
Сначала Дуню, первую лошадь, бомбой убило, потом Глашу пулеметом
скосило, Тереза на мине подорвалась, а эта, Маня, везучая оказалась, от
самой Беларуси котел везет!

Повар и сам понимал, что не годится Маня для работы, однако он
привык к ней и жалел ее. Повар и Сапрон по Берлину топали пешком,
давая Мане отдых, а когда дорога шла в гору, подталкивали полевую
кухню.

Маня благодарно озиралась на них здоровым глазом, она их тоже
любила. Лошадь повеселела, когда вошла на улицы Берлина, она словно
бы чувствовала приближение итога своей жизни. Маня слабела с каждым
днем, Берлин был ее последним взятым городом, а дальше, известное
дело, — в котел, который она провезла через всю Европу... Перед тем, как
отвезти Маню в развалины, где знакомые солдаты за магарыч, обещан-
ный Игнатычем, должны били забить ее и разделать на мясо, Сапрон об-
нял лошадь за шею, уткнув лицо в пушистую гриву, искрящуюся седы-
ми волосками. На единственном глазу Мани пузырились желтые слезы,
будто она все понимала. Лошадь покорно встала возле обрушившейся
разбомбленной стены, пахнущей жжеными кирпичами, и на какой-то
момент гордо вскинула голову, оглядывая развалины Берлина.

Молодой солдат вскинул винтовку.



Сапрон закрыл лицо ладонями и слышал только выстрел, затем шум
падения на землю конской туши, скрежет копыт о булыжную мостовую.

Бойцы с удивлением смотрели на великана в помятой шинели, ко-
торый плакал по Мане как по старой фронтовой подруге. Игнатыч с горя
напился в стельку, Сапрон кое-как сварил кашу, сам раздал ее солдатам.
В отдельном большом котле, раздобытом бойцами, варились куски све-
жей конины. Духовитый мясной запах потек по улицам разбитой сто-
лицы.

Женщина без возраста подошла, поклонилась могучему с виду Сап-
рону, как самому большому, затем повару и даже к новой лошади — ме-
рину Карлу. Во взгляде ее были страх и скрытая бытовая ненависть. Вид-
но было, что голодна. Двое детей, шедшие рядом с ней, поправили акку-
ратные кепочки, подошли к котлу, протянули ладони, попросили «кусот-
шек пферд ам-ам». Солдаты поделились с беженцами мясом и кашей. Ни
Сапрон, ни Игнатыч мясо от Мани есть не могли, «душа не принимала».

Наступал вечер, где-то за углом пиликала грустно гармошка, на пло-
щади басил трофейный аккордеон. Сапрон озирался: неужели это Берлин?
Он думал, что они придут в более или менее сохранившийся город, но
Берлина почти не видно — вокруг развалины, догорают резина и дерево,
блестят осколки стекол, дымятся кучи битого кирпича, ни проехать, ни
пройти. Зато чувствуется запах цветущих кустарников, точит нос едкий
кислый дым. В синем тумане краснеют под солнцем необозримые, слов-
но пустыня, руины. Уцелевшие дома выглядят мертвыми, жители возвра-
щаются в них с опаской, по ночам кругом тишина и темнота, кое-где на
кострах местные жители варят себе еду.

ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÛ ÊÀÊ ÀÌÅÐÈÊÀÍÖÛ

Сапрон впервые увидел их возле реки. Целая делегация приехала
погулять и отведать русского угощения. А наши до этого у них побыва-
ли. Обычный солдат в белой каске со звездой на рукаве, улыбается, пока-
зывает на значок — через переводчика объясняет, что за первого убитого
немца дали. Сапрон кивает, говорит, что у него много медалей в вещмеш-
ке, он их не носит, потому что занят кашеварством, все свои награды хра-
нит про запас. Вот приедет в родную деревню, наденет ради встречи с
родней!

И солдаты и офицеры американские одеты в одинаковую форму, ни-
какого у них особого чинопочитания нет. Все сфотографировались на фоне
плаката «Tod den Russen».

Американец снял белую каску и сделался обыкновенным чернявым
парнем, военная форма его стала похожа на комбинезон механизатора.
Ничего особенного, люди как люди, хоть и американцы, из-за океана
приехали Гитлера добивать. Ну, помогли чуток, молодцы!

ÁÄÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Пришел парторг полка майор Недосонов — читать лекцию на тему:
«Правила и нормы поведения советского воина в логове фашистского
зверя».

— У вас, товарищи победители, налицо притупление бдительности,
но явно не притупление энтой штуки, которую пока надо держать креп-
ко застегнутой в ширинке... Вы уж, товарищи, аккуратней, пожалуйста,



с разными шлюхами, среди которых попадаются русскоговорящие — они
могут быть шпионками!

Лейтенант Иванов, полковой поэт, тут же сочинил по этому поводу
стих:

Польки, немки, болгарки, чешки
грызут сладкие орешки.

Немки, болгарки, чешки, польки
облизывают апельсинные дольки.

Болгарки, чешки, польки, немки —
красивые для нас туземки.

Чешки, польки, немки, болгарки, —
дни, проведенные с вами, жарки!..

— Один командир хозчасти разбазаривал армейский паек ради сво-
ей немецкой фрау! — продолжал Недосонов читать заметки из блокно-
та. — Этот гусар пойдет под трибунал. Потом участились отравления спир-
том подозрительного качества. У вас, братцы, сейчас, я понимаю, нали-
чествует жажда пить все подряд, праздновать дни напролет и бесконечно
победу. Но помните — немцы приготовили для вас запасы метилового
спирта. Объявляю приказ: запретить пользование трофейными жидкостя-
ми противника. Бойцы, недавние герои, продолжают травиться спиртом,
гибнут позорной смертью. Это преступление перед Родиной, армией, се-
мьей! Приказ такой: покончить с благодушием и доверчивостью!

— Товарищ политрук, что ты нам теперь тут лекции читаешь? — сде-
лал свое замечание повар Игнатыч. — Все немецкое мне противно, и вся-
кий ихний предмет мне одним своим видом душу наскрозь жжет! Моя
ненависть к немцам, проживи я хоть тыщу лет, не изменится!

— Темный ты человек, товарищ повар! И несознательный как боец.
Красная Армия умеет мстить организованно в масштабе наступательных
операций. А индивидуальная месть советскому солдату противопоказана.
Месть — это, пожалуйста, на поле боя. А здесь, среди народа, пусть даже
и чужого, пусть пока еще враждебно к нам относящегося, прошу товари-
щей бойцов вести себя благопристойно и с нашим полным достоинством!

— Они мою семью убили, расстреляли нарочно, в ходе зачистки, —
твердит Игнатыч. — Я бы их здесь сейчас тоже убивал бы всех и каждо-
го... Да разве подымется на это моя крестьянская рука?.. А тоска-то она
для каждого человека на всем белом свете одинакова...

Красное пухлое лицо его все в слезах, из-под засаленной пилотки
выбивается седеющий чуб, усы тоже поседели за годы войны, висят ве-
ревками.

— Не позорь имя советского человека! — сердито смотрит на повара
политрук Насонов. — Не говори такие мысли на собрании и воздерживай-
ся от прочих высказываний! Ты солдат или не солдат?.. И вообще, успо-
койся, все позади...

— Не могу молчать... Хоть вот сейчас перед вами, товарищи, сердце
облегчу проклятием своих слов!.. Горит ненавистью мое сердце к зве-
рям... — Он достает фотографию — мятую, в трещинах, — это его погиб-
шая семья. — За хату мою бедную, за Родину, за мать и сестру, за уби-
тых товарищей, за кровь и раны наши, за искалеченную жизнь!.. Не ру-
гайся, политрук, не буду я никому мстить, не буду позорить свой народ и
Красную Армию... Читай дальше свой доклад!..
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Сапрон выпил с ребятами из хозвзвода стакан трофейного спирта,
пришел в разбитый гараж, где временно располагалась кухня, лег на со-
лому и заснул. Он не знал, что спирт отравлен, и потому сны его были
дурные и тяжелые.

Вдруг услышал звуки духового оркестра, голоса:
— Что это там такое грустное пиликает? — спросил он, не открывая

глаз.
— Гимн США разучивают! — ответил кто-то.
— На хрена он вам сдался?
— Завтра американцы приедут, водку с ними пить наши офицеры

будут.
— Я видел недавно двух в комбинезонах, пилотки заткнуты за пояс.

Жевательной резинкой угостили.
— Ну, и как резинка, вкусная?
— Сладкий презерватив. Я пожевал немного для вежливости и вы-

плюнул.
— Говорят они, американцы, торопились, проходили в день по сотне

километров, чтобы первыми взять Берлин.
— Политика, едрит ее бабку! Немцы готовы были сдаться американ-

цам, лишь бы не нашим только.
— Жукова не проведешь — сходу ночью ударил по Берлину, и лого-

во Гитлера мы захватили первыми!
— И правильно сделал, иначе бы весь Берлин и половина победы до-

стались бы союзникам...
Голоса пропали, Сапрон видит какие-то искры, чувствует, что его

толкают, пытаются разбудить.
— Что с этим великаном?
— Не видишь, пьяный... Очнись, дядя!
Сапрон мычит, голоса нет.
— Да он, наверное, спиртом траванулся, многие, кто склады с бочка-

ми грабил, тоже отравились.
— Почему же ты не отравился?
— Я трофейную гадость не пью.
— А что же пьешь? Россия далеко, самогонку здесь не найдешь.
— Пью то, что можно добыть с наших армейских складов, в этой не-

разберихе спиртного вообще не пью. Если победа, то, значит, давай гло-
тать всякую гадость? Вас же, дураков, предупреждали: не пейте! Ничего
здесь не пейте!

Сапрон встает с охапки соломы, лица перед ним мутные, двоятся.
— Игнатыч?
— Твой Игнатыч кашу варит, остаток конины раздает... А тебе, па-

рень, не к повару надо, а в медсанбат.
Сапрон мычит, мотает головой — встает с соломы:
— Что со мной?
— Траванулся ты. Тебе повезло — живой. А трое ребят из хозвзвода, с

которыми ты пил, отбросили коньки. Завтра хоронить будем с почестями.
Сапрон в полусне идет к Игнатычу, перед глазами все предметы дво-

ятся.
— Игнатыч!..
— Что, Игнатыч?.. Где, бедолага, шлялся? — Повар, прищурившись,



смотрит на него, вытирает руки о грязный фартук. — Я сам дрова таскал,
сам колол, сам печку растапливал... Опять напился?

Сапрон прикладывает дрожащую ладонь к груди — сердце будто в лип-
кой глине ворочается, в глазах пятна и полосы. Все предметы размыты.

Повар, заметив пену, выступившую на губах помощника, спохваты-
вается.

— Ты либо плохого спирту выпил? Ах вы, балбесы! Немцы специаль-
но для вас его отравили, а вы все равно пьете... Иди сюда...

Игнатыч открывает обитый железом ящик, где хранятся под замком
специи, достает канистру, отливает чистый спирт в кружку, швыряет туда
каких-то порошков, подает Сапрону: пей!

Тот машинально выпивает, удивляется остатками отравленного ума:
почему повар дал ему спирт?

— Так надо! — Повар мысли его читает. — Отравление спиртом за-
всегда лечится.

Наутро Сапрону получшело, он уцелел, потому что выпил всего лишь
стакан немецкого спирта, а то бы тоже капут.

Последние полгода Сапрон совсем не писал писем домой. Боялся, что
его убьют, а родные будут думать, что он жив. И вот те на, чуть не умер
от спирта, мать его растак!

ÊÀÐË

После того, как оплакали и съели лошадь Маню, которая от самого
Минска тащила полевую кухню, солдаты поймали на окраине Берлина
здоровенного немецкого битюга. Чтобы таскал полевую кухню вместо
Мани. Повар сразу невзлюбил Карла — так назвали битюга.

— У-у, гада фашистская! — ругался на мерина по поводу и без повода.
Карл гордо вскидывал большую голову, перетерпливая оскорбления

и привыкая таким способом к русскому языку. Сапрон несколько раз за-
ступался за беззащитное животное, опасаясь, что напуганный гигант взбе-
сится и растопчет походную кухню:

— Не ругай его, Игнатыч! Он не виноват, что здесь родился... Видишь,
он плачет!.. Пойми, ведь он не фашист, а просто мерин. Он теперича нам
служит. Хочешь, назовем его не Карлом, а Кирюшей!

— Какая на хрен разница, пусть остается Карлом! — повар переста-
вал сердиться, выпивал стопку спирта, задавал мерину ведро овса. — Ло-
пай, черт лохматый! Мне зерна не жалко. Это запасы твоего друга Гитле-
ра... Сейчас бы в наш колхоз этот овес, там, пишут, сеять нечем... Братья
мои на фронтах побитые, один я остался, в Берлине вашем проклятом
кашу варю!..

К кухне слетались безымянные немецкие птички, тихо и робко пи-
щали, словно тоже чувствовали себя в чем-то виноватыми. Сапрон при-
носил птичкам в котелке крошек. Душа бывшего разведчика томилась
чем-то непонятным, какой-то огромной и странной болью.

Несколько суток подряд после победы Сапрон не мог спать, все это
время он с грустью думал об умершей от голода матери, которая умерла
и которую он навсегда запомнил живой.

        


