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вонок в пять утра пакостен и тре-
вожен. За дверью что-то непонят-
ное, белое, большое, вроде облака.
Всклокоченные волосы, плыву-

щие контуры... Вид тошноватого привиде-
ния.

— Вы, может быть, спали? — слышу
сиплый неразмоченный голос.

Опознаю толстяка-соседа из квартиры
напротив.

— Вот что... у вас есть виноград? —
продолжает он.

— Виноград? Нет, не держим.
— А что есть? Из фруктов?
— Кажется, мандарины.
— Дайте тогда мандаринов.
Иду к холодильнику, приношу три

штуки, вкладываю их в протянутую пух-
лую руку.

— Видишь, захотелось чего-то сладко-
го, — поясняет гость, поворачивается на
слоновьих ногах и, покачиваясь, отплыва-
ет в свою сторону.

В другой раз толстяк явился перед обе-
дом. Он и днем наносил визиты, не отяго-
щая себя одеждой, в ситцевых мешкова-
тых трусах. Правда, был гладко причесан
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и выбрит. Пухлые щеки блестели от крема. Пошатываясь и колыхаясь
грузным телом, с опорой на палку, остановился в дверном проеме.

— Я по-соседски, — счел он нужным представиться. — Лузгин, зовут
Руслан Иванович. А хороший сосед, у нас говорили, лучше плохого род-
ственника.

— Заходите.
— Да нет, я по делу. Вот что... у вас найдется шоколад?
— Шоколад? — Я не сразу оценил поворот разговора. — Нет, шоко-

лада сейчас, кажется, нет.
Ответ мой, похоже, не понравился толстяку.
— А что есть? — сухо и даже, пожалуй, строго спросил он. — Не с чем

выпить чая...
Я отправился к буфету и принес горсть обнаруженных карамелек.

Толстяк презрительно посмотрел на них, но не отказался принять.
— Вот ведь, ничего не стало в доме, приходится побираться, — про-

ворчал он, отправляясь к себе.
Этакое простодушие удивило и даже, признаюсь, раздражило меня.

За вечерним чаем я сказал об этом жене. Но сочувствия у нее не нашел.
— Радоваться надо, что можем кому-то помочь, хоть конфеткой по-

делиться, — сказала она. — Бедный старик, наверное, одинокий, без при-
гляда. А у нас даже шоколадки нет, надо будет купить. Да и винограда.
Вдруг еще придет...

На другой день Лузгин спросил «щепотку чая» и «жменю сахара».
Как-то пришел за хлебом, потом понадобилась картошка. В его посеще-
ниях не было регулярности: то являлся едва ли не каждый день, всегда с
какой-нибудь мелкой просьбой, то не показывался по неделе и по две.

— Видно, пенсию получил Руслан Иванович, вот и не заходит, — до-
гадывалась жена. — А ты сам загляни к нему, спроси, не надо ли чего.
Ведь ему неудобно просить всякий раз. Ты вон как с ним не любезен.

— Я над ним опекунство не брал, — возражал я. — Да и не бобылем
он живет, какие-то молодые, сам видел, ходят в квартиру.

Грузный сосед этот объявился на нашем этаже месяца три-четыре
назад, заняв пустовавшую какое-то время двухкомнатную квартиру. Од-
нако многие из жильцов в подъезде знавали новосела и прежде, расска-
зывали, что он из «бывших». Из тех, что заседали когда-то в райкомах и
совнаркомах, потом своевременно перебрались в другие кабинеты или,
оставаясь в тех же, сменили вывески, смогли кое-что прибрать из народ-
ного добра к рукам, но удержать приголубленное не сумели. Вот и Луз-
гин сидел, говорили, и в директорах завода, и в председателях банка, и в
каких-то депутатах. Потом потерял высоту — так и пророс в нашем доме,
среди простого электората.

На первых порах Руслан Иванович сам о себе ничего не рассказывал.
Визиты его носили чисто практический, проще сказать, утилитарный
характер. Он мог послать в магазин за продуктами или в банк оплатить
коммунальные квитанции. Однажды, посетовав на боль в спине, попро-
сил сделать ему массаж. Мой отказ вызвал у него легкое удивление. Что
у всякого другого могло бы показаться бесцеремонностью и нахальством,
у Руслана Ивановича получалось естественно и просто. Познав, видно,
когда-то услужливость и угождение, он по привычке продолжал считать
себя вправе пользоваться людьми. Повседневную свою наготу объяснял
тем, что ему во всякой рубашке душно, теснит сердце, замирает дыхание.
Штаны же физически не может каждый раз надевать и снимать: из-за



живота не попадает в брючины ногами. А время просто не замечает, пять
утра ему то же, что пять вечера. Так что простительно.

На нашем этаже три квартиры. Ближняя дверь перед Лузгиным ка-
тегорически не отпиралась. И все же он всякий раз сначала подолгу зво-
нил туда или стучал палкой, а потом уж шел к нам.

Со временем у соседа появилось новое амплуа — просить взаймы де-
нег. На вопрос «Сколько?» отвечал: «Сколько мне надо, у вас все равно
нет. Дайте что можете». Или: «Сколько найдется».

Много у нас не находилось.
— Больше не могу, — говорил я. — Да малый должок и отдавать легче.
— Представить не мог, что когда-нибудь мне, — понимаете, мне! —

не будет хватать денег, и я буду считать дни до этой несчастной пенсии! —
восклицал банкир. — А вот скажите, у вас почему нет денег? Ведь вы же
где-то работаете?

Я отшучивался:
— Такая штука эти деньги: то их нет, а то их... совсем нет.
— Нет, деньги должны быть, — назидательно говорил Лузгин. — Зна-

ешь, сколько у иных людей денег? Миллиарды!
И помолчав, добавлял с горечью:
— А вот у нас их почему-то не стало. Несправедливо!
Однажды Лузгин решился-таки преодолеть дверной проем и, пройдя

в комнату, тяжко опустился в кресло.
— Посижу у вас, — объявил он. — А то целыми днями один, погово-

рить не с кем.
С первых же минут разговор завел все на ту же больную тему:
— И как это я мог остаться без денег! Знаешь, еще недавно, после уж

Марины Игнатьевны, жены моей, она два года как умерла, были у меня
миллионы. Да, да, миллионов пять или шесть на счету. Женится внук —
я два лимона на свадьбу. Помни! Дед же богатый, жизнь прожил не да-
ром. Внучку понесло зачем-то в Канаду, учиться. Какая учеба у ироке-
зов? Отец ее, сын мой младший, Олег, совсем никудышный. Знает, при-
дурок, только проматывать да жен менять. Вот она и насела: «Давай, дед,
на Канаду». Что ж, бери, вот тебе лимон, разменяй на зелень. Два года
как уехала и не звонит, ни мне, ни отцу. Жива там или ограбили и уби-
ли, никто не знает. Остальное Олег с Денисом — Денис это второй, стар-
ший, сейчас живет со мной, нигде не работает — у меня выманили. Да дом
Денису построил, это еще прежде, шикарную виллу, теперь внук в ней с
женой царствует, Дениса, отца, и на порог к себе не пускают. Смотрю:
счета-то мои обнулились. Раньше деньги сами шли, как вода весной при-
бывает — не знаешь, откуда, а все поднимается, топит, сколько не чер-
пай, не убывает. И вот пересохло, без прибытка живу, куда-то все поде-
валось...

У Руслана Ивановича в глазах слезы, обвисшие малиновые щеки дро-
жат. Смотрит на меня, ищет сочувствия.

— А как я здесь оказался, в этой трущобе, на сорока метрах, зна-
ешь? — продолжает он после серии тяжких вздохов и сморкания. —
Жили мы с Мариной Игнатьевной в шикарной квартире в самом центре,
в «барском доме». Шипилин со мной на одном этаже, всегда за руку...
Ниже Трапезников. В тот дом просто так не попадают, вы понимаете. А
как скончалась Марина Игнатьевна, сынки привязались: продавай квар-
тиру, будем делиться. Денис против — ему бы досталась. А тот за нож,
Олег-то, и не в шутку, в тюряге бывал, способен. Да еще и денег не стало,



не на что хоромы содержать, одна пенсия. Я поставил условие: мне отдель-
ную квартиру. Вот и нашли эту, подешевле, остальные деньги поделили
и промотали. Дениса жена потом выгнала, прибился сюда же. «Хорошо,
говорит, что хоть двушку тебе купили, а то мне в одной комнате с тобой
пришлось бы храп слушать». Да сам-то здоровьем плох, почки, печень,
сгубил в молодости, работать не может. Существуем вдвоем на мою пен-
сию. Меня же и дураком обзывает: «Что ж ты, батя, говорит, банком во-
рочал, а обеспечить себя не смог? За границей бы жили. Люди вон замки
и острова покупают». — «А что ж ты сам, говорю, не ворочаешься? Ехал
бы за границу да наживал, нам бы с братом теперь помог. Не все же туда
из страны тащить, можно изредка и в обратную сторону». Матерится!
Пенсию получу — промотает в три дня.

Так стала проясняться канва жизни нашего соседа и подоплека его
непрестанных просьб и мелких займов. Навещал он, как выяснилось, не
нас одних. Этажом ниже живет с семьей Петр Давыдович, по фамилии
Мостовой, прежний подчиненный Лузгина, тоже пенсионер. Но тому ви-
зиты бывшего начальничка быстро надоели, и он перестал открывать ему
дверь. «Затаился! Не признает! — возмущался Лузгин. — Друзьями счи-
тались!»

— Ходит к вам брюхатый-то? — как-то остановил меня Мостовой. —
Привык ногой двери открывать.

— Трудно ему, на ногах не держится, и помочь, видно, некому, — ска-
зал я, чтобы переменить тон разговора. Но это Петра Давыдовича еще
больше раздражило. Заговорил со старой прогорклой злостью:

— Это он сейчас такой жалкий, попрошайничает. А прежде! Целый
завод ему достался, поскольку при грабиловке сидел директором — так
обобрал завод до нитки и по миру пустил. Три тысячи безработных, и я в
их числе, а был начальником цеха. Дальше... С десяток предприятий для
защиты от финансовых акул создали на паях свой промбанк. А руково-
дителем Лузгина поставили, не нашли, дураки, никого лучше! Так наш
Руслан Иванович что придумал — присоединить банк к большой инвест-
компании. Только тут он плохо рассчитал — компаньоны банк слопали,
а с ним делиться не стали, обобрали и выгнали. Потому и стучится к нам,
что теперь ни друзей, ни денег. И дети знать не хотят. Опарыши!

Простоват Мостовой, старомодно мыслит! Не разумеет, что сильные
хищники, пожирая слабых и мелких, расчищают поле — польза от того
всему обществу и прежде всего нам, травоядным. Так теперь учит новей-
шая экономическая теория. Бедные и обманутые, утверждает она, во-пер-
вых, сами виноваты в своем положении, так как соблазнились на обман
и не способны ничего изменить. А во-вторых, живут, подлецы, за счет
богатых и преуспевающих, так что, если разобраться, сами-то и являют-
ся настоящими эксплуататорами. Опарыши, говорите? Да, размножают-
ся они в гнилом мясе, пожирают его — но тем создают гумус для следую-
щих поколений. Что толку корить теперь старика? Он тоже пострадав-
ший, король Лир нашего подъезда, такая же перегоревшая почва. Серд-
цем мучается, опухает. Едва ли не каждый день вызывает «скорую».

Между тем юдоль Лузгина все больше скудела. Однажды он пришел
с новой просьбой — пустить к телефону, связь у них отключили за неуп-
лату. Я провел гостя к аппарату, попросив, правда, не звонить по межго-
роду. Сам тут же остался работать с компьютером. Впрочем, секретов у
гостя и не было — стал он названивать в поисках денег. Начинал разго-
вор, как обычно, издалека, справлялся о житье-бытье, о женах и детях,



о службе и дружбе. Жаловался на нездоровье, извещал о предстоящем
платном лечении. Из-за чего, мол, и возникла нужда одолжиться, всего-
то на несколько дней, у депозита срок подходит.

Переговоры шли трудно. Руслан Иванович бодрился, пытался шутить
и играть голосом, но с каждым звонком все больше наливался краской,
злобно взглядывал на меня и сокрушенно вздыхал. Однако снова и снова
пытался овладеть ситуацией, достучаться до тех, кого считал друзьями и
родственниками, но которые давно уже отчислили его из своих, соскоб-
лили из кондуитов и забыли о его существовании. «Что ж такое, ни у кого
нет денег, поиздержались. Врут ведь!» — потерянно бормотал он. И в де-
сятый раз пролистывал засаленную записную книжку, перебирал визит-
ные карточки.

Наконец блеснула надежда: кто-то пообещал выручить, велел позво-
нить на другой день. «Этот найдет! — Руслан Иванович глянул победно. —
Такие дела с ним крутили! А до утра-то, может, вы мне одолжите?»

Назавтра Лузгин, бросив палку в прихожей, бодро устремился к те-
лефону, с особой прилежностью набрал номер...

— Отключен или вне зоны действия, — недоуменно повторил он. —
Как это вне зоны? Может, рано, спит еще? Подождем. Чашка чая у вас
найдется? И конфету.

Каждые пять минут он дергался, звонил, извелся сам и меня утомил,
но телефон надежды из недоступной зоны так и не вышел. Сник Руслан
Иванович. Грузное мягкое тело его совсем потеряло контуры, тестом спол-
зало с табурета во все стороны. Я помог ему подняться и довел до кварти-
ры. Там, осев в кресле, Руслан Иванович отдышался и потом сказал до-
верительным тоном:

— Для чего я ищу деньги, знаете? Через неделю мне стукнет семьде-
сят пять. Юбилей, правильно? Положено отмечать. В ресторан мне не
доехать, так здесь хочу собрать небольшую компанию. Коллег, товари-
щей, кое-каких родственничков. Вас с женой тоже хочу пригласить...

Он внимательно посмотрел на меня, ища признаков радости и одоб-
рения.

— Вот деньги-то и нужны. Без роскоши, тридцати тысяч бы и хвати-
ло. Не так как прежде, конечно... Но все, знаете, попривыкли к дорогим
винам и коньякам, даром что на самогонке взросли. Говорил «на леченье»,
чтобы потом пригласить сюрпризом. А вот, видите... Так у вас-то, гово-
рите, не найдется столько? На несколько дней?

Я обвел глазами квартиру — и содрогнулся. Пол, столы, мебель — все
было завалено бинтами, склянками, тряпками, останками еды. Раскидан-
ные постели. Спертая вонь. Гостей ли принимать в таком гноилище? И
приберется ли кто к тому дню? Да ведь и сам Руслан Иванович не мыт,
не стрижен. И где же сын Денис? Помнит ли о нем внук?

За стеклом буфета я увидел несколько фотографий в рамках и подо-
шел посмотреть. Молодой мужчина, во весь рост, в светлой летней рубаш-
ке, статный, крепкий, с модной прической рок-н-рольного идола, с ши-
рокой белозубой улыбкой... Не Руслан ли Иванович?

— Да, я это, — сказал он, заметив мой интерес. — Каков красавец? Где-
то там, посмотрите, Марина Игнатьевна. Девушкой тоже была ничего...

Я посмотрел и на девушку Марину Игнатьевну, скромную блондин-
ку с простым, наивно-открытым лицом.

— Знаете, что мне иногда приходит в голову? — едва слышно молвил
Руслан Иванович, может, просто подумал вслух. — Что жизнь проходит



слишком быстро. Костюм вон не успел износить. И не стоит эта жизнь
затраченных на нее денег. Совсем не стоит...

На другой день он снова пришел к нам и стал кому-то звонить, о чем-
то просить, договариваться. Чувствовалось, что идея отпраздновать юби-
лей крепко засела у него в голове. Меня же заботило другое — как без оби-
ды отказаться от приглашения, избежать посиделок в загаженной квар-
тире, среди незнакомых и непонятных людей. Решили с женой исчезнуть
на этот день куда подальше...

За два дня до объявленной даты, вечером, в дверь позвонили. Мы уж
знали, что это Лузгин — у него была манера тяжело давить и мучить зво-
нок пальцем, нетерпеливо постукивая при этом в дверь палкой. Он сто-
ял, привалившись к косяку, и тяжело дышал. Глаза безумные, щеки го-
рят.

— Зайти ко мне можешь? Надо поговорить, — объявил он без всяких
приветствий и предисловий.

Пошли к нему. Лузгин свалился в кресло, мне показал на стул. Но я
остался стоять.

— Надо позвонить в милицию, я прошу. Денис перешел все границы.
Хамит, толкается, грозится убить...

— А где он сейчас? Дома?
Дверь второй комнаты была закрыта.
— Не знаю, здесь ли, а может, ушел.
— Ну чем вам поможет милиция? — Я пребывал в полной растерян-

ности. — Надо самим объясниться с Денисом. Дождемся его. Хотите, я с
ним поговорю?

Руслан Иванович как будто задумался. Голова его плохо держалась,
сникала на грудь. С трудом поднял он мутные глаза.

— Не знаю, хотел в милицию, чтоб его взяли. А не возьмут? Еще боль-
ше рассвирепеет. Понимаю, что я ему надоел. Какая ему жизнь со мной?
Но разве я виноват? Мне и жить-то осталось... Помру не сегодня-завтра.
Поговори с ним, поговори, как придет.

Я было направился к выходу, но Руслан Иванович остановил.
— Поможете послезавтра стол собрать? Денег я достал немного, но все

остальное... На вас надеюсь.
Вот так докука! И как толковать мне с Денисом? Встречался он мне

пару раз. Мужик лет пятидесяти, хмурый, небритый, под мухой. Не здо-
ровается. Разве такого пристыдишь? Но и полицию звать не мое дело. Что
она сможет? Какой повод? Им бы разойтись друг с другом. Но куда? И как
Лузгину одному? Иов без Бога — вот он кто!

Тяжесть на душе все сгущалась. Проходя мимо, я с тревогой взгля-
дывал на дверь, думая, что за ней. И все соображал, как бы отговорить
старика от ненужного никому застолья.

Лузгин не приходил, и я его тоже не беспокоил.
Наступил тот самый день. Мы с досадой и тревогой ждали звонков,

но никто не звонил. Между тем за дверью становилось беспокойно, раз-
давались голоса. Кто-то ругался, что-то роняли... Стучали, но не в нашу
дверь. Опять слышались крики. Потом стихло.

Под вечер нам таки позвонили. На площадке переминалась люди в
фуражках, офицер и несколько рядовых.

— В той вон квартире труп, похоже, убийство, — сказал офицер. —
Ваши показания тоже потребуются, потом вызовем.

Приехали санитары, что-то большое поволокли в черном мешке.



ÐÀÍÍÈÉ ÏÎÐÎÕ,
èëè ÊÀÊ ß ÑÒÀË ÆÓÐÍÀËÈÑÒÎÌ

В клубе стройтреста по выходным танцы. Девушки стоят вдоль сте-
нок или, пока не определились кавалеры, танцуют друг с другом. А ты
только глаза переводишь, ищешь, чтоб сердце екнуло, подсказало: это она!

В школе у нас бывали и свои вечера. Но какой интерес топтаться под
надзором учителей, а потом провожать наших скромниц! В шестнадцать
лет встревоженная душа рвалась к свободным и веселым девчонкам из
строительного училища. Почти все они с Украины, приехали на целину
из своих колхозов за паспортами, вольной жизнью и женихами. Не знаю,
на каких конкурсах их там, на Украине, выбирали, но только от некото-
рых трудно было глаза отвести. Да, потом в жизни у меня были большие
города, университеты, редакции, путешествия, а только такие, как там,
в целинном поселке, почему-то нигде больше не встретились...

«Самая-самая» из них Аня Заводская. О ней сначала мне ребята рас-
сказывали: ух, какая! Я ее, между прочим, отклеил от Сашки-электри-
ка. Парень был старше меня, к тому же не из местных, командированный
из самого Кустаная. Стиляга: бутылочного цвета пальто, красный толстый
шарф вокруг шеи. Но в тот вечер на танцах Аннушка стояла одна. Серые
глаза на круглом лице с ямочками смеялись и звали. Сердце забилось.
Подошел, пригласил. И после второго же танца позвал на улицу — что
изнывать в духоте!

Стоял март, только что отшумел буран, поселок был завален сугро-
бами. Долго мы бродили по прокопанным снежным туннелям в рост глу-
биной. У какого-то забора остановились. Минута отчаянная. Знал я и
помнил, что в первый вечер к девчонке, хоть и бывалой, лучше не лезть.
Правило тогда действовало неписаное, но твердое (нынче, кажется, его
отменили?): поцелуи начинать не раньше, чем с третьего свидания, ина-
че можно и по щеке схлопотать.

Анечка, по тогдашней моде, в мужской меховой шапке, большой и
пушистой, и в шубке, а я налегке, в куртке и с голыми руками. Молоде-
чеством считалось тогда у нас ходить по морозу без шарфа и перчаток. Она
увидела, что я руки в карманы прячу, а на нее лишь робко взглядываю —
сама шубку свою распахнула:

— Грей руки о мой свитер, он пуховый, мама вязала.
Помнится мне и сейчас этот свитер — мягкий, нежный, горячий!
Пошли свидания, каждый вечер. Заходили с ней в недостроенные

объекты, и там на древесно-волокнистых плитах:
— Ну, ты и нахал! Пуговки оборвешь! Дай сама расстегну. В школе,

что ли, вас этому учат?
Про школу нарочно, меня позлить.
Жил я у тети, и она уж за школьное мое успеванье забеспокоилась:

девятый класс, а с физикой-химией у меня нелады, классный руководи-
тель нажаловался. Но если вечер подходит, а с Аннушкой назначено, и
вкус ее вишневой помады на губах — какая сила остановит в шестнадцать
лет!

Все же нашлись вихри враждебные! Политрук училища, свирепый
наш гонитель, среди ребят звался Полковником. Сейчас-то, конечно, могу
посочувствовать ему, как представлю под своим надзором двести пятнад-
цати — семнадцатилетних девчонок. Вишенье цветущее, белая черемуха!
А шмели-осы так и вьются, так и гудят...



Полковник — он в самом деле был из военных, не знаю только, в ка-
ком действительно звании — воспитывал привычным ему порядком. В
клуб и в баню подопечных водил по поселку строем, на воротах училища
устроил КПП с дежурными, выход за территорию — с увольнительной.
По периметру училища возвел глухой забор. Да все равно: то в одном, то
в другом месте от забора сами собой отваливались доски и возникали лазы.
В отчаянии додумался Полковник опутать ограждение колючей проволо-
кой, грозился даже ток по проволоке пустить. Фронт есть фронт — и ни-
какого братанья! Трудно стало встречаться. Только с танцев в субботу
можно сбежать вдвоем в весеннюю темноту.

Тут и май подоспел, праздники. Гуляли мы по поселку с гитарой. И
не заметили, как забрели на заповедную территорию. Встретил нас Пол-
ковник непраздничными матюгами. Выхватил гитару у Кольки и вдре-
безги разбил об асфальт. Не стали мы связываться и ушли.

И задумал я мщение — не пацанское-хулиганское, а серьезней: напи-
сать фельетон в районную газету. Дорогу в редакцию я знал, да более того,
с некоторых пор числился у них юнкором. Еще в восьмом классе, наду-
мав выходить на широкую дорогу литературы, отправился на велосипеде
в райцентр со стихами. Как сейчас вижу: тучный Жаназар Бокеевич, ре-
дактор, разглядывает меня с легкой усмешкой, подвигает пиалку с чаем,
а сам берет и читает мои листки. «Вот это, про целину, можем поста-
вить», — говорит он. Еще бы! Я же тот стишок специально и сочинил,
понимая, что элегии и мадригалы (а стихосложению я учился у класси-
ков) мало подходят для будничных страниц районки.

— Стихи хорошо, а не хочешь ли попробовать себя журналистом? —
продолжал редактор. — Написал бы, как элеватор готовится к приему
нового хлеба. Возьмешься? Я позвоню директору.

На другой же день я отправился на элеватор. И директор собствен-
ной персоной показывал мне, мальчишке, бетонные амбары, рассказывал,
объяснял. Целую тетрадку я тогда исписал и повез в редакцию. И снова
Жаназар Бокеевич читал, посмеивался, что-то черкал. А в газете замет-
ка вышла совсем маленькая и с чужими словами, не узнать. Это я потом
понял, что в газетах язык особый, специальный, он вроде бы и похож на
человеческий, но все равно какой-то другой, каким в жизни люди не го-
ворят. Главное — вышла же, вышла заметка, под моим именем! А потом
и вторая, и третья. Так забрезжил манящий свет славы.

А мне не дают видеться с Анечкой! Сердце горело, ум пылал. Взяв-
шись за перо, я без лишнего политеса назвал установленные Полковни-
ком порядки тюремными, самого его самодуром и тираном, кажется, даже
сравнил ПТУ с фашистским концлагерем. Закончил же фельетон желез-
ным выводом: муштрой и грубостью, мол, нельзя заменить сложную и
многогранную воспитательную работу с молодежью, к какой призывает
нас партия и комсомол. И заголовок дал беспощадный — «За колючей
проволокой».

Конечно, «концлагерь, самодурство и тиранию» редакция вырезала,
но все остальное оставила. Главное — заголовок. Материал получился гро-
мовой! О нем говорили в школе. Я ходил по поселку героем. И на другой
вечер, конечно же, отправился к воротам училища. Меня окружили дру-
зья. Дежурные с интересом посмотрели в мою сторону и тут же стали на-
кручивать телефон. Спустя минуту на КПП показался Полковник. Друж-
ки быстро ретировались, а я остался стоять. Во мне появилось самоува-
жение. Полковник подошел и неожиданно протянул руку:



— Надо поговорить.
— Давайте.
— Не на улице.
Я пошел за Полковником на территорию. Не станет же он меня те-

перь бить! Зашли в его кабинет, Полковник предложил папиросы. Заку-
рили.

— Что ты выступаешь? — непривычно тихо спросил Полковник. —
Кому это нужно?

— А что — неправда?
— Да не в том дело! Не мог придти, сказать по-человечески? Да знаю

я, к которой ты ходишь. Ну и ходи, ты ж парень нормальный, не хулига-
нишь. А подлянку устроил. Из райкома звонили. На хрена мне такая лет-
ка-енька?

Я покуривал и молчал.
— Колючку я, конечно, сниму. А за девчат кто будет отвечать? Вы с

Бокеевым? Перепортят всех, — озабоченно проговорил Полковник.
— А что — жалко?
Он хмуро посмотрел на меня.
— Мне что, этому добру все равно пропадать. Но порядок-то должен

быть...
Молча докурили.
— Вот что, — подвел черту Полковник. — Я как-нибудь отбрешусь,

но и ты больше не дуди. С Анькой гуляйте.
Так ощутил я силу печатного слова.
Через месяц, в июне, Аня закончила ПТУ, послали ее работать в от-

даленный совхоз. Уехала, почему-то не попрощавшись. Полковник дал
мне ее адрес. Я написал письмо со стихами. Она ответила спустя месяц
парой фраз: «Извини, но все-таки ты еще салага. А мне жизнь устраивать
надо. Выхожу замуж. Не горюй, учись хорошо, слушайся тетю. У тебя все
еще впереди...»

Вот и верь после этого, что женщины падки на известность и славу!

ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÅ ÏÐÈÁËÈÆÅÍÈÅ

Ðàññêàç ïîòåðÿííîãî

Â çåðêàëî îí ïîñìîòðåë íà ñåáÿ,
îòîøåë è òîò÷àñ çàáûë, êàêîâ îí.

(Иак., 1,24).

Вот я, весь тут, под низкими потолками, среди истертых каких-то
фигур, теснюсь к стойке, шапка в руке, а подойти не могу. Нет, никто не
отталкивает, они, в очереди, стоят ко мне тылом, видны одни спины. В
тужурках, пальтецах, напирают на прилавок, от возбуждения негромко
сопят, но, нет, не скандалят, не задираются. Похоже, просто не замеча-
ют меня.

Другого объяснения не нахожу. Когда я в очередной раз пытаюсь
встать в строй, чтобы, так сказать, в общем порядке предстать наконец
перед раздатчиком питья, посетители с хмурой оглядкой сдвигаются,
плотнее заполняют брешь, и я опять оказываюсь за их спинами. Случа-
лось, что я все-таки вдавливался в плотную шеренгу, даже открывал пе-
ресохший свой рот для произнесения нужных просительных слов, но бу-



фетчик всякий раз отвращал от меня лицо свое и отдавал полную круж-
ку другому.

Со стороны может показаться, будто я лезу нахрапом, без очереди, а
буфетчик потому и не желает иметь со мной дела, что приучает к поряд-
ку, к соблюдению прав. Да, именно так оно может выглядеть. На самом
же деле я уже не раз и не два пристраивался в самый конец, это могут и
подтвердить, хотя вряд ли найдутся тут желающие кому-то что-то дока-
зывать. И мне ли не знать, что среди жаждущих мужчин не только не-
ловко, но и небезопасно лезть напролом, особенно людям с мелкой комп-
лекцией. Нет, я не беру на себя лишнего и вовсе не прочь постоять. К тому
же и очередь-то так себе, человек десять-двенадцать, не больше. И по-
скольку кроме питья и какой-то сушеной рыбешки, которую никто даже
и не думает брать, за прилавком ничего нет, подвигаются довольно быст-
ро. Но что мне с того? Всякий раз, когда я приближаюсь к распорядите-
лю, он отводит глаза в сторону или, еще нелепее, смотрит сквозь меня,
будто я стеклянный, и я опять отхожу ни с чем. Переждав какое-то вре-
мя, попытавшись раз-другой, всякий раз безуспешно, я опять пристраи-
ваюсь в хвост очереди.

Готов признать, что отчасти тут я и сам виноват. Прилипла в после-
днее время привычка говорить без голоса, передвигаться столбом вкопан-
ным, смотреть без всякого выражения, а то и закрытыми глазами. Хотя,
с другой стороны, надо понимать, что совсем не такое здесь место, чтобы
показывать характер. Пришел — так терпи. Сам ощущаю и от других слы-
шал: спускаешься сюда, переступаешь порог — и весь состав твой меня-
ется, силы оставляют, становишься сам не свой, чужой себе, непривыч-
ный. Конечно, вот эти, отпетые, получают положенное, но что это за «по-
ложенное» — всего лишь кружка питья, да и питья-то, похоже, самого
дрянного, судя по кислому цвету, а на большее никто не претендует и не
надеется. Я даже не уверен, несмотря на духоту и жар, что стал бы пить
эту муть, достанься она мне, а не вылил ее незаметно куда-нибудь в угол.
Да и пиво ли это на самом деле — никто толком не знает. Но все стоят и
ждут, разинув рот на распорядителя.

Впрочем, сейчас меня занимает не это. Мне бы понять, за кого меня
здесь принимают. Чего доброго, за попавшего не в свой час проходимца,
без наличной копейки за душой. Много у меня и в самом деле нет, но на
кружку хватит, единственную, последнюю. Так дайте мне ее в руки, а
потом уж и гасите свет. Но не раньше, не раньше! С этим я не смирюсь.

Если начистоту, есть у меня причина вести себя здесь тише да неза-
метнее. Все дело в распорядителе (он же буфетчик, других должностных
лиц в заведении что-то не видно). Физиономия его сразу, как только смог
я разглядеть сквозь испарения, кого-то напомнила, показалась знакомой
до неприятности. Потом понял: хмуро-брюзгливый буфетчик — копия
давнего моего начальничка. Но ведь того давно нет в живых. Когда его
хоронили, вышла еще такая забавная аллегория. Гроб, значит, с телом
стоит в каком-то клубе. А в фойе, прямо перед входом в зал, плакат филь-
ма «В смерти моей прошу винить Клаву К.» Заглавие большими красны-
ми буквами, забыли убрать. Входит вдова, к началу церемонии, и сразу
ко мне (я был вроде распорядителя, с повязкой на рукаве). И этак с гоно-
ром: «А кто такая, скажите, эта Клава К.?» Я, конечно, тут же содрал
плакат, смял и сунул в карман. Но это ее еще больше взбеленило. «Нет,
не прячьте, вы обязаны мне сказать, кто такая Клава К., какое отноше-
ние она имела к моему мужу и чем довела его до смерти». В общем, жут-



кий скандал, едва не отменили всю церемонию. Если все это было не с
ним, то, пожалуй, я готов извиниться. Если же нынешний буфетчик дей-
ствительно тот самый тогдашний начальник, вполне тогда понимаю, по-
чему такое со мной обращение. Злопамятен, ох, злопамятен! Допускаю,
что были у него основания считать меня разгильдяем, не горел я тогда на
службе. Но и порядка не нарушал. А ведь он, пожалуй, считает меня ви-
новатым, что потом его сняли с должности. В этом, в этом все дело! И
напрасно он так считает — я-то чист перед ним.

Начнись откровенный разговор с буфетчиком, легко мог бы доказать
свою непричастность к тем давним его неприятностям, заодно и раскрыть
ему глаза на тех, с кем он тогда пил и кого продвигал. Но кому нужны
сейчас эти выяснения, спустя столько лет, да еще в темной яме! Впрочем,
другой на его месте, наверное, рад был бы случаю объясниться и выяснить
отношения. Другой, но не он. Впрочем, может быть, это и есть другой, а
не он. Здесь такой свет, что и сам себя узнаешь с трудом. К тому же теря-
ешь всякое представление о времени. Когда тащился сюда, на улице сиял
зимний день, глаза слепил снег. А что там сейчас? Никто не скажет. Во-
обще-то я не из любителей пива, зимой предпочел бы горячий чай. Да где
взять! Сюда зашел просто погреться. Поначалу обрадовался многолюд-
ству, так незаметнее, можно постоять подольше. Пивная на углу, — ну,
знаете, конечно, бывали — она очень тесная, столов и стульев в ней нет,
пьют стоя, а для опорожненных кружек прибиты к стенам узкие полки.
Да что за полки, просто плохо обструганные доски. Тут ни посидеть, ни
подремать, зато тепло, руки-ноги оттаивают. Из носа течет, но лишь са-
мое первое время, быстро обсыхает.

Между прочим, видимость забегаловки обманчивая. Кажется, теснота
и убогость, а помещается бесконечная уйма народа. Все это время, что я
здесь, люди прибывают и прибывают, а ведь ни один еще не вышел нару-
жу. Взять те же стены, когда-то покрашенные в серый цвет, а теперь за-
тертые и облупленные, — кажется, вот они рядом, жмут, теснят, рукой
дотянуться. Но человек направляется с кружкой, а стена съеживается,
пятится от него, отодвигается, как горизонт в поле. А потолок? Низкий,
тусклый, с подтеками, давящий душу — а сквозь него видны летящие
облака, мелкие звезды, иногда сыплется снег. Между тем всюду теснота,
испарения, удушье, свет такой тусклый, что лиц почти не видать — так,
пятна какие-то плавают, как жиринки в бульоне, и булькают ртом.

Главное, нет надежды когда-нибудь допроситься. Ни малейшей на-
дежды! Я начинаю догадываться, что объяснение странностям вовсе даже
не в буфетчике, надо брать выше. Люди попадают впросак нередко из-за
того, что, скажем, рождаются не в свое время. Или не в том месте. А здесь
всюду такие порядки. Это вообще какой-то невразумительный город.
Жители здесь молчат, а если и общаются, то через смартфоны, говорят
что-то случайное, из первых же подвернувшихся слов, чаще бессмыслен-
ных или вздорных. Речь сбивчива, из незаконченных предложений, вос-
клицаний и всяких подхваченных новых выражений, смысла которых
говорящие не понимают и потому часто используют не по назначению.
Начиная что-либо обсуждать, они вскоре забывают предмет, и обсужде-
ние оканчивается криками, визгом, а то и потасовкой. Бывает, спорщи-
ки оголяют и показывают друг другу известные части тела, это у них за-
меняет доказательства. Но для вида держат умные лица. Впрочем, это
искусно нарисованные маски, никто толком не знает, есть ли у них лица
и какие они.



В городе нескончаемые потоки машин. И все едут понапрасну, без
всякой надобности, только потому едут, что есть машина, в руках ключ,
она заводится. Перемещаются попусту, кругами, потоками, выбирая трас-
сы погуще, между тем все торопятся, свистят и грозят друг другу, жмут
на клаксон, стараются опередить — кто по тротуару, кто на красный свет,
кто сбив ребенка. У каждого бессмысленный маршрут, никуда не веду-
щий, потому что не сам он его выбирал. Тот, кто выбирает за них, тот один
и знает — куда. Он крутит барабан. Остальные крутятся.

И зачем только я здесь оказался! Без конца спрашиваю себя: зачем?
И не нахожу ответа. Сколько времени я здесь? Кто знает! Я ведь направ-
лялся сюда по какому-то делу, кажется, по служебному, как будто в ко-
мандировку. Тогда где же мои документы, где паспорт? В карманах дав-
но ничего нет. Помню, что прибыл поездом. Вышел из вокзала — кругом
лужи, как зеркала, в них солнце и облака. Значит, была весна, потому
что искрилась грязь, кричали грачи, пахло помойкой. В гостиничном
буфете ел сыр. Вечером ходил по улицам, рассматривал здешних девиц.
Когда с приобретенным обратным билетом вернулся в гостиницу, номер
был заперт. Ключа на месте не оказалось — его унесли с собой новые по-
стояльцы. Ждал их, не мог же уехать без вещей. Постояльцы, их было
двое, вернулись поздно, почти что ночью, когда мой поезд давно ушел. Но
и в номере, когда вошли, не обнаружилось ни чемодана, ни сумки. Я ос-
матривал шкафы, ползал, заглядывая под кровать, а жильцы стоя мол-
чали. Потом один из них сказал: «Уж не думаете ли вы, что мы их при-
своили?» Второй добавил: «Пора бы уж спать!» и выключил свет.

Я вышел из номера. Коридорная объяснила, что вещи могли отнести
на хранение в гостиничный склад. В таком случае, сказала она, выдать
их мне смогут лишь в девять утра с приходом кастеляна. Ночь я провел
на диванчике в коридоре. Но утром кастелян не явился. Не было его ни в
полдень, ни вечером.

— Прямо загадка какая-то! — вздыхала администраторша. — Небы-
валый случай! Телефон не отвечает. Что я могу посоветовать? Только
ждать. Наберитесь терпения. Если и завтра кастелян не придет, возьмем
понятых и откроем дверь сами.

Представьте мое состояние! На другой день администратор взяла двух
горничных, вахтера, вызвала знакомого полицейского. Монтировкой от-
жали дверь и вошли на склад забытых вещей. Я полдня, чихая от пыли,
разбирал завалы. Но вещи не находились.

— Не мог же он увезти их на центральный склад объединения отелей,
притонов и исправительных заведений! — возмущалась администратор-
ша. — Но вы не теряйте надежды. Со дня на день в объединении начнет-
ся серьезная ревизия всех кастелянов и тогда их темные делишки обяза-
тельно всплывут наружу. Не могут у нас вещи постояльца кануть бесслед-
но, такого еще не бывало. Я вам советую дозвониться вот по этому теле-
фону до руководителя службы информации и контактов. Это нелегко, но
вам же все равно нечего делать. А он уж подскажет, как быть, и какие у
вас есть права на дальнейшее проживание. Только, прошу, разговаривай-
те с ним повежливее — очень обидчивый. Но дело свое знает, любой воп-
рос у него от зубов отскакивает.

Я подсел к стоявшему на подоконнике старенькому аппарату и накру-
тил номер. В ответ включилась музыкальная автоматика, после непродол-
жительного концерта механический голос объявил, что я на связи со
службой информации и контактов объединения отелей, притонов и испра-



вительных учреждений, что я поставлен в очередь под номером сорок
семь, что необходимо ждать, что мне обязательно ответят, что я даже об-
речен на ответ. В ухе опять завертелась музыка, то есть не музыка, ко-
нечно, а хиты и шлягеры, музыки ведь на свете теперь не осталось. Ми-
нут за пять меня довели до позиции 46. И опять по ушам надавали шля-
герами! Положил трубку, вышел покурить, поболтал с администрато-
ром — все это приблизило к цели на четыре позиции. Тогда я пошел обе-
дать. Погулял по городу. Когда вернулся и снова припал к трубке, сооб-
щили, что я числюсь шестым номером. Время, вперед! Вперед, время!
Пять, четыре, три, два... Прокашлялся, мне говорить. Вот-вот подклю-
чится всюду сущий, всеведающий, преклонит ухо ко мне, с ним можно
объясниться, ему нужно открыться, он все поймет, прояснит, посочув-
ствует, наладит, исправит. Не может же он не помочь! Даже обязан, как
ответственное лицо, а по закону...

Но что это? Голос в трубке, тот же пластмассовый, компьютерный,
продиктовал, что я на связи, что поставлен в очередь вторым номером, что
мне обязательно ответят, что я обречен на ответ. Позвольте, я только что
был вторым, пора мне быть первым! Меня обязаны подключить, выслу-
шать, ответить по существу! Тут недоразумение, сбой, автоответчик не
исправен! Должен же кто-то, хит вам в уши, заметить ошибку! Но авто-
мат неумолим, меня, как шар бильярдный, посылает на позицию №3.
Сомнений нет — пошел обратный счет. Тот, на другом конце провода,
только приблизился, невидимый и не постижимый, и тут же повернул об-
ратно, не вступив в контакт, не желая слышать. А меня сбросили уже на
четвертый номер. Тут я закричал, взвыл, кажется, куснул кого-то... Меня
вынесли на улицу.

Последующие дни я отирался на вокзале, встречал и провожал поез-
да, спал урывками, поскольку начиналось лето, на скамейках в зеленых
дворах, бывал бит, ограблен, попадал в полицию, встречался с какими-
то женщинами. Вещи мои все не находились. Кастелян, как потом и в
газетах писали, прихватив кассу, бежал с молоденькой горничной за гра-
ницу. И в моем чемодане теперь на какой-нибудь веранде в Мальорке дер-
жат недозрелые помидоры.

...Очередь между тем сохраняется, она стала даже длиннее, так как
пиво течет вязко, медленно, из-за чего буфетчику приходится подолгу
держать посудину под соском. Наполняет он кружки теперь лишь напо-
ловину, даже меньше, но жаждущие не только не возражают, но и сами
показывают знаками (ребром ладони у горла), что ждать им больше не-
вмоготу и лучше хоть глоток, чем вообще ничего. «Да пусть бы оно и вов-
се кончилось, — думаю я. — Тогда можно будет уйти, не навсегда же мне
здесь». Трудно дышать, как будто из помещения высосали весь воздух.

Тут от стойки отклеивается один тип. Вижу, вместе с пивом, едва ли
не первый за все время, несет он и сушеную рыбу. Таким образом, обе руки
у него заняты, и не знает он, горемычный, где бы пристроить кружку,
чтобы заняться той рыбой. Столов, я уже говорил, в заведении не держат,
а стен с полками совсем не видно стало из-за сгустившегося тумана. И вот
он, бедолага, растерянно и жалко оглядывается. Еще немного — и выпа-
дет у него из рук рыба или опрокинется кружка, все в тартарары. Отча-
янное положение, скажу я вам, жалкий миг равновесия, когда человеку
еще возможен какой-то выбор. И тут он, похоже, от безвыходности, ки-
дается ко мне. Выходит, различает он меня, признает мое существование,
соглашается с моим наличием! Я тоже вижу его и готов прийти на помощь.



Хотя и удивлен: в этом-то городе жители вовсе тебя не замечают, сколь-
ко на них ни смотри. Здесь удача перейти улицу, не покалечившись. Во-
дители машин просто не видят пешеходов, не признают за ними права на
бытие. Потому желающие, в силу каких-то надобностей, оказаться на
другой стороне улицы скапливаются на перекрестке большими стайками,
чтобы, если уж рисковать, то всем вместе. Потом задние начинают тес-
нить передних и потихоньку выдавливают их на проезжую, первые не-
сколько горожан, понятное дело, гибнут под колесами, остальные пере-
бегают. И ведь так каждый раз!

И вот смотрю я на человека с кружкой и рыбой, а он на меня. И вдруг
он изрекает:

— Подержи-ка, будь другом.
Передает мне посудину из рук в руки. Явственно слышу запах вожде-

ленного пойла — оно отдает сырой глиной с тонкой примесью картофель-
ной гнили. Я держу кружку, а он принимается за рыбу. Она небольшая,
длиной с ладонь, узкая и плоская, но с крупной лобастой головой. Самое
выразительное в рыбе — глаза. Рыба вяленая, а глаза живые. Льдисто-го-
лубые, как у какой-то балерины, они с явным интересом и детской довер-
чивостью смотрят на нас. Я ощущаю веселый дружелюбный взгляд рыбы
и тоже киваю ей. Серебряная, хрупкая, тонкая, она и телом похожа на
танцовщицу, подкинутую в воздух партнером и так в полете застывшую.
Вот, думаю, что за судьба — родилась и взрастала где-нибудь в морях под
Южным Крестом, обладая невероятной навигацией, без Солнца и звезд
находила путь в непроницаемых глубинах. Хрупкое тельце выдерживало
давление толщ, способное сплющить стальную подлодку. Обладала даром
производить потомство, значит, испытывала влечение, пожалуй, даже пре-
восходящее наши чувства по красоте и силе: ведь рыбы ради мгновенья
любви преодолевают маршруты в половину земного экватора. Кто из нас-
то на это способен? А ее изловили, высушили и бросят сейчас, при мне, в
эту самую минуту, растерзав, под ноги на грязный пол. Зачем так?

— Да что ты о рыбе! — говорит вдруг посетитель, отколупывая от туш-
ки худые волокна и отправляя их в рот. — А хоть бы и настоящая бале-
рина — судьба-то одна. Эта плавала, та порхает под музыку — и так же
берут ее на десерт после ужина и обрывают крылышки, как я эту шкур-
ку. Да и эти вот, — он обвел глазами стоящих в очереди, — разве кто из
них заслужил такой доли? А ты говоришь — рыбка!

Вообще-то я не сказал ни слова. Разделавшись с тушкой и побросав
ее останки на пол, пивопивец забирает у меня кружку:

— Твое здоровье!
— Какое здоровье, — говорю я, — когда меня, может быть, и вовсе

нет.
— Как нет, если ты смотришь на меня и думаешь обо всем. Хочешь,

и тебе нальют?
Он бросается к стойке, но тут же возвращается без ничего:
— В бочках сухо, буфетчик заснул.
Посетители продолжают прибывать, но шумнее от того не становит-

ся, наоборот, все меньше движения, толкотни. Кто с кружкой, кто порож-
ний — все дремлют, смежив веки, стоят, покачиваясь, подобно водорос-
лям в тихой воде или отражениям ив. От опадающей тишины, от ощуще-
ния наступающей свободы заходится сердце и начинает ломить в висках.

— А вообще-то тебе пора убираться, — вдруг говорит хмырь, наводя
на меня мутный взор.



— Но ведь я так и не получил того, зачем приходил, — говорю я.
Пивопивец не отвечает — я вижу, он спит, свесив голову себе на плечо.
— Не положено, закрываемся, попили-поели, насвинячили, здесь не

место, все прошло, миновало, пора, брат, пора, — бормочет во сне буфет-
чик. Голова его, как отрубленная, валяется на прилавке, сама по себе, без
рук и без шеи. За ночь у буфетчика успела вырасти седовато-сивая длин-
ная борода, теперь она мокнет тут же в пивной луже.

«Свободен, свободен, наконец-то свободен!» — говорю я себе, протал-
киваясь к выходу, переступая павших. Наощупь отыскиваю в стене дверь,
толкаю, она отворяется с тяжким стоном — и я оказываюсь на улице.

Светает, из темноты проступают какие-то строения. Воздух легкий,
веселый. Похоже, снова весна. Нет, раннее лето: деревья в листве, моло-
дой, не пыльной. Бодро, по-утреннему, перекликаются птицы. Я иду гул-
кой пустой улицей в жемчужно-розовых бликах рассвета — и с какого-
то момента начинаю узнавать встречные дома, переулки, фонари, дере-
вья.

И тут до меня доходит, что тот, чужой, вчерашний, город кончился,
слинял вместе с прошедшей ночью, смыт весенним дождем, а вокруг но-
ворожденный свет. И я не просто влачусь, как попало, неизвестно куда и
зачем, лишь бы двигать ногами, а иду к своему дому, оттого спешу, спо-
тыкаюсь, готов полететь. Я вспомнил, я знаю, где повернуть, на чем
подъехать, чтобы вернуться туда, где меня ждут. Они не успеют проснуть-
ся, как я постучусь.

        


