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роснулся Николай Сергеевич от
телефонного звонка. Электронные
часы на прикроватной тумбочке
били по глазам зелеными цифра-

ми — три ноль пять.
Николай Сергеевич почувствовал раз-

дражение и резко потянулся к вибриру-
ющему аппарату.

— Коля! Коленька, мама... — раздал-
ся из телефона сдавленный голос сестры.
Можно было ничего не объяснять. Нико-
лай Сергеевич в первую же секунду все
понял.

С сестрой он разговаривал раз в неде-
лю. Его субботний звонок был и для нее, и
для матери маленьким праздником. За
пять минут они успевали рассказать ему о
племянниках, погоде, огороде, соседях. Он
на все вопросы отвечал «нормально»,
«много работы» и интересовался, как у
них с продуктами.

Раз в пару месяцев он делал матери
денежные переводы и просил ее хорошо
питаться. Она всегда плохо ела — его и се-
стру накормит, а сама соберет крошки, да
постного супа себе нальет. «Держу та-
лию», — говорила. Все Колино детство та-
лию держала.

Отца своего Николай Сергеевич почти
не помнил. Ему было пять, сестре — три,
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когда тот замерз на рыбалке. Застывшее тело в санях зимним утром при-
везли соседские мужики. Это осталось самым четким воспоминанием об
отце. Все остальное размыто от слез — то отец лупит Колю ремнем, то
бежит с топором за матерью.

Надя не помнила и этого — совсем маленькой была. Николаю Серге-
евичу всегда было жалко сестру — наивная и беззащитная, любой может
обидеть.

— Надя, я все понял. Я прилечу, — сказал в трубку Николай Серге-
евич и, опустив ноги на пол, сел рядом с электронными часами у прикро-
ватной тумбочки. Не моргая, он долго смотрел на последнюю зеленую
цифру в ряду, ждал, пока она мигнет, но она не мигала. Глаза устали,
заслезились, хотелось их протереть, Николай Сергеевич приподнял руку,
коснулся припухшего глаза и вдруг спохватился, понял, что на все это нет
времени, включил ночник, открыл ноутбук и купил электронный билет
на первый утренний рейс. Домой.

Уже сидя в самолете, он подумал, что, скорее всего, зря сорвался, что
не будет от него пользы во время похорон. Не хотелось церемоний, не
хотелось, чтобы какие-нибудь двоюродные тетки и бабки, взвешивая тя-
жесть его скорби, заглядывали ему в лицо, не хотелось смотреть в глаза
соседям. Не будешь же каждому объяснять, что не ездил он к матери не
от черствости, а потому что работал как проклятый, бизнес свой по кир-
пичику складывал. Не было ведь ни поддержки, ни опоры, сам вставал
на ноги, человеком становился. Мать обеспечил, да и сестре без мужа двух
пацанов поднять помог. Но старухи все равно будут смотреть, качать го-
ловами. От этих мыслей Николай Сергеевич заерзал в кресле и расстег-
нул ворот рубахи.

В иллюминаторе мир виделся белой, бессмысленной пеной. Николай
Сергеевич так внимательно всматривался в плотно расфасованные куски
облаков, будто искал там что-то важное, от чего зависело его будущее, и
когда стюардесса предложила ему завтрак, неожиданно для себя рявкнул
«отстань».

Перед самой посадкой на какие-то пять минут он будто задремал.
Приснился ему знакомый огород, мать, полные ведра картошки. По полю
бегает мальчишка, ноги босые, штаны по колено закатаны, волосы на
ветру развеваются.

— Мама, все в нашем классе хотят быть космонавтами. Все хотят в
космос лететь, — кричит на весь огород мальчишка.

— А ты чего хочешь? — спрашивает его мать.
— А я хочу быть летчиком. Буду пролетать над нашим домом, сбро-

шу тебе мешок денег! — отвечает ей мальчишка.
— Разве ж в деньгах счастье, сынок? Иди, я тебя обниму, — послед-

няя фраза утонула в реве самолетного двигателя. Николай Сергеевич
вздрогнул, открыл глаза, стюардесса попросила его вернуть спинку крес-
ла в вертикальное положение.

Пять часов по разбитой дороге в ржавом автобусе показались ему про-
должением прерванного сна. Стены из берез и елей уходили в небо, доро-
га простиралась до горизонта, Николай Сергеевич будто попал в тоннель.
Он смотрел в грязное окно автобуса и не видел в нем ничего кроме старо-
го, уставшего человека.

На въезде в поселок люди в автобусе засуетились, стали громче раз-



говаривать, привставать с мест, доставать из-под ног сумки, шуршать
пакетами, бренчать ведрами. Николай Сергеевич вышел из оцепенения
и принялся с каким-то детским волнением осматривать попутчиков.

«А вдруг среди них кто из знакомых или одноклассников», — думал
он, вертя головой. Но занятые подготовкой к выходу люди, все между
собою похожие и краснощекие, большей частью были намного его моло-
же. Ни одного знакомого лица он не увидел.

Мужик на соседнем месте спал всю дорогу. На подъезде к дому с зад-
него сидения его в спину толкнула женщина. Мужик тут же выпрямил-
ся и пробасил: «Я вижу», достал из сумки, что стояла в ногах, банку пива,
щелкнул крышкой и, громко глотая, моментально ее опустошил.

Николай Сергеевич внимательно рассмотрел его руки с неухоженны-
ми ногтями, красное, потное лицо, дешевый спортивный костюм, часы из
желтого металла, и ему стало душно.

За окном появилась свалка, черные вороны, как траурная вуаль, по-
крывали разбросанные вдоль дороги отходы.

— Откуда столько воронья? — спросила у своего соседа женщина с
первого сиденья.

— Так половина из них дохлые. Ты присмотрись, — ответил ей муж-
чина. И весь автобус тут же прилип к окнам.

— Дурак, че пугаешь? Живые они, — успокоила пассажиров женщи-
на, и все с облегчением выдохнули.

Николай Сергеевич почувствовал неловкость и раздражение, ему за-
хотелось поскорее выйти из старой, вонючей машины, вымыть руки, уеди-
ниться.

За окном показалась церковь. Тридцать лет назад на ее месте стояло
здание райкома, здесь Николая Сергеевича принимали в пионеры.

— А давно тут церковь? — спросил Николай Сергеевич соседа, взяв-
шегося за вторую банку пива.

— Так всю жизнь! — ответил ему тот и рассмеялся.

От здания почты, где остановился автобус, до дома было десять ми-
нут хода. Сразу за почтой стояла двухэтажная школа, Николай Сергее-
вич десять лет ходил в школу мимо этой почты, но тогда она была боль-
ше, нарядней, важней.

Повесив на плечо бесполезную кожаную сумку, Николай Сергеевич
пошел вниз по улице. Дорога после дождей была размыта, дома казались
кособокими и неухоженными. Рябины у деревянных ворот и калиток го-
рели красным пламенем, в осыпавшейся под березами листве купались
куры, изредка перебегали дорогу тощие дворняги. Не было в Николае
Сергеевиче ни ностальгии, ни тоски. Все вокруг было чужим и отталки-
вающим. У крашеных синих ворот с красной звездой на почтовом ящике
Николай Сергеевич остановился.

— Мам! — услышал он, будто из прошлого, свой детский голос и за-
дохнулся. Мимо ворот пробежал мальчишка, навстречу ему шла женщи-
на с сумками.

Николай Сергеевич кашлянул, ища поддержки, крепче сжал ручки
своей кожаной сумки и вошел через открытую калитку во двор. Во дво-
ре, в остатках рыжей травы, от калитки к дому тянулась серая асфальто-
вая дорожка, было видно, что она еще свежая, положена неумело, но ак-
куратно. Деревья в палисаднике — большие, раскидистые, сочетали в себе
все оттенки желтого. Когда-то палисадник был пустым. В нем росла толь-



ко черемуха. Через двор было перекинуто множество бельевых веревок.
На одной из них дрожали на ветру платье и косынка. Пахло дымом и
сырой землей.

У старого деревянного крыльца стояла скамья, на ее большой ветхой
спинке было вырезано «Вера». Николай Сергеевич подошел к этой ска-
мье, как к единственному знакомому в чужой стране, поставил на нее свою
сумку, осторожно, боясь, что скамья под ним рассыплется, сел.

В этот момент дверь в дом открылась, из нее вышла женщина с крас-
ными глазами и тонкой синей полоской губ.

— Коленька, я знала, что это ты, — сказала шепотом женщина и бро-
силась к нему с объятиями. Николай Сергеевич видел сестру в последний
раз, когда той было семнадцать. Фотографии и видео-трансляции — не в
счет, там она всегда улыбалась, была в красивом платье и с прической.
Сейчас же она вела себя точно так же, как тогда, когда он уезжал: висела
на шее, тряслась и плакала. Но это была чужая, старая женщина.

— Нет больше мамы, Коленька, — шептала в ухо ему сестра, на шею
ему текли ее слезы. — Иди в дом, она так ждала, что ты приедешь.

В волосах сестры торчали седые прядки, пахло от нее коровником.
— Здравствуй, Надюша, — выдавил из себя Николай Сергеевич и,

испытывая неловкость за свои дорогие туфли, пальто, парфюм, чуть ссу-
тулившись, опустил голову и пошел в дом.

В доме было темно, пахло сыростью. В веранде в несколько рядов
стояли банки с консервацией.

— Вот, мама на прошлой неделе закрутила огурцы-помидоры, икру
баклажанную, — также шепотом сказала сестра. В веранду вышли два
бритоголовых парня.

— Здравствуйте, дядя Коля, — почти хором произнесли мальчишки
и подошли по очереди к Николаю Сергеевичу.

Николай Сергеевич тыкался носом в их бритые макушки и видел
футбольное поле, велосипед и речку.

Комнаты в доме были проходными. Закрыв за собой дверь веранды,
Николай Сергеевич увидел в дверном проеме горящую свечу и остановил-
ся. Этот дом в его памяти был большим кораблем — чистым и свободным,
его паруса развевал ветер, в нем было много воздуха и света, но сейчас он
стоял в каморке с крошечными окнами, здесь было трудно дышать, от-
сюда хотелось бежать.

— Мама, — по-детски произнес Николай Сергеевич и на ватных, не-
послушных ногах пошел в большую комнату, туда, где стоял телевизор,
а на стене висел ковер.

В центре комнаты, где всегда было весело и радостно, стоял стол, на
этом столе в деревянном коробе лежало тело с зажатой между пальцев
свечой.

Лицо матери было уставшим, потемневшим, но счастливым. Нико-
лай Сергеевич увидел приподнятые уголки ее губ, мать ему улыбалась.

— Мама, — снова произнес Николай Сергеевич и заплакал. И плакать
у гроба матери оказалось легко.

— Почитай молитву, Коленька. Мама в последние годы любила, —
шепнула ему сестра и поднесла табурет. Николай Сергеевич сел у гроба и
зашептал что-то свое.

«Прости меня, мама. Прости, мама, пожалуйста. Прости, что поздно
приехал».



В комнату входили, из комнаты выходили. Николая Сергеевича об-
нимали незнакомые люди, говорили какие-то слова, он им что-то отвечал.
И никто не заглядывал ему в глаза, никто не смотрел с укором. Приходи-
ли попрощаться с бабой Полей, приходили поддержать Надюшу.

Когда в комнату вошла баба Катя, Николай Сергеевич ее сразу узнал.
Она за тридцать лет почти не изменилась. Он помнил ее с детства именно
такой — сгорбленной, маленькой, морщинистой. Уже тогда ей было лет
семьдесят.

— Не плачь, Колька, Полюшке сейчас хорошо, — сказала она у гро-
ба своим скрипучим голосом. — Вон твоя мамка какая — красивая, улы-
бается.

Ночь Николай Сергеевич провел на табуретке рядом с сестрой. Надя
то читала «Отче наш», то пела старые песни. Под утро задремала, просну-
лась с опухшим лицом и потерянным взглядом.

— Коля, ты кого-нибудь когда-нибудь любил? — спросила тихо.
— Любил, — ответил Николай Сергеевич. Он очень устал за после-

дние сутки, но по лицу сестры понял, что она за целую жизнь устала
больше.

— А тебя, Коля, любили? — снова спросила сестра.
— Любили, наверно, — пожав плечами, ответил ей Николай Сергее-

вич. И лица обеих его жен проплыли перед ним, как кадры из диафильма.
— А ты никогда не хотел детей? — продолжила будто сама с собой

сестра.
— Хотел, — неуверенно ответил Николай Сергеевич.
Он никогда и ни с кем не говорил на эти темы и меньше всего ожи-

дал, что будет обсуждать свою личную жизнь с сестрой.
— Помнишь Веру? — спросила она, глядя в пустоту.
— Помню, — коротко ответил ей Николай Сергеевич.
— Она завтра придет на похороны.

Утром шел дождь. Из церквушки пришел молодой батюшка, испол-
нил по книжке свой ритуал, дал поцеловать Наденьке крест, сказал мно-
го хороших слов про рабу божью Прасковью, так в церкви звали мать
Николая Сергеевича, вспомнил, какая она была щедрая и добросердеч-
ная, напустил в комнату дыма и сказал, что придет к обеду на кладбище.

Ближе к обеду зарядил ливень. Дорогу размыло. Глина уходила из-
под ног четверых ребят, несущих гроб. Решено было гроб погрузить на
грузовик и не идти до кладбища, а ехать.

У дома собрались соседи с нескольких улиц, венками был заставлен
весь двор.

— Коля, прими наши соболезнования, — подошла к Николаю Серге-
евичу очередная женщина в черном. С ней рядом стоял мужчина с рассе-
ченной бровью. По этой отметине Николай Сергеевич узнал друга дет-
ства — Ваську.

Вместе с Васькой Николай Сергеевич летом ходил прыгать с тарзан-
ки, и однажды Васька прыгнул неудачно, не долетел до воды, ударился о
ветку, распорол бровь. Кровь хлестала из него, как вода из фонтана, дев-
чонки кричали, мальчишки разбегались. Тетя Дуся из больницы потом
эту бровь шила Ваське белой ниткой.

— Спасибо, Василий, — ответил Николай Сергеевич подошедшим,
глядя на единственно знакомую ему отметину на лбу чужого человека.



— Веру-то узнал? — будто с вызовом спросил его этот человек.
— Конечно, — ответил Николай Сергеевич, и уголки его губ дерну-

лись. Поднять глаза на невысокую женщину в черном платке он не по-
смел.

Гроб в могилу опустили слишком быстро. Надюша больше не плака-
ла, только дышала ртом и прикладывала к носу ватку с нашатырным
спиртом.

Поминки были в столовой, недалеко от почты. Какие-то люди гово-
рили Надюше, что ее младший пошел в дядьку, баба Катя поднимала
рюмку со словами «все там будем» и не пила, маленькая женщина в чер-
ном пыталась предотвратить Васькин запой, молодежь хорошо ела.

Вернулись домой Надя с детьми и Николай Сергеевич поздно. Было
уже темно. Надя побежала доить корову, мальчишки — кормить свиней.

Николай Сергеевич сидел на скамейке во дворе и смотрел в темноту.
Впервые он почувствовал себя одиноким. Где-то жалобно выла собака,
хотелось поддержать ее вой. На небе горели звезды — круглые, крупные,
как картошка из маминого огорода.

Из загона с ведром молока вышла сестра. Взглянув на нее, Николай
Степанович понял, что она стала сильной, она стала намного сильнее его.

— Иди в дом, холодно, — на ходу сказала ему сестра.
— Да-да, сейчас, — ответил ей Николай Сергеевич и направился к

калитке.

Фонари в селе горели через один, по темным углам на лавочках сиде-
ли подростки. Ноги сами несли Николая Сергеевича по улице через по-
чту, через столовую, на школьный двор.

С неба снова заморосило и стало совсем холодно. Старая, как и ска-
мья во дворе дома, беседка стояла на том же месте, что и тридцать лет
назад — перед окнами учительской.

Николай Сергеевич заскочил в нее и как в мелодраме застыл на мес-
те. В беседке была Вера.

— Я знала, что ты сюда придешь, — спокойно сказала Вера.
— А где Вася? — спросил ее Николай Сергеевич.
— Вася спит. Дома, — ответила ему Вера. — Ты не подумай ничего

дурного. Я пришла попросить прощения.
— Издеваешься? — прервал ее Николай Сергеевич.
— Нет, Коля. Ты не понимаешь. Я сделала плохое дело. В церковь

уже много лет хожу, грех свой отмаливаю, а все на душе тяжко.
Николай Сергеевич вспомнил, как прощались они утром в кукуруз-

ном поле, как она плакала и просила его не уезжать и как он сказал ей
глупость в кино увиденную: «Слишком хороша ты для меня, Вера, не могу
я портить тебе жизнь». Вранье все это было, конечно. Единственное, чего
точно не мог тогда Николай Сергеевич — это остаться в селе среди меха-
низаторов, доярок и трактористов. Он еще в армии все рассчитал: демо-
билизуется, месяц дома отгуляет и в город уедет. В Москву! Но куда же
брать в Москву Верку? Будут там как два деревенских дурака болтаться,
таких сразу видно, никаких шансов на успех.

— Ты, Коля, когда уехал, я извелась. Не спала, не ела, только пла-
кала. Мама думала, в больнице кончусь. Травами отпаивала, бабушку ко
мне привела из соседнего села. А та бабушка меня научила, как от сер-
дечного недуга избавиться. Сказала, платок носовой со слезами взять, в



него положить именем твоим названный камешек, завязать его и в глу-
бокое озеро выбросить. Сказала, что так я тебя накажу — всю жизнь стра-
дать будешь, а сама излечусь от слез. Я так и сделала, Коля. Выбросила
камешек в наше глубокое озеро, то, где мы с тобой в первый раз ночева-
ли. Прости, Коленька. Прости меня!..

Вера тихо плакала, дождь громко стучал по крыше беседки, фонарь
качался на ветру.

— Хочешь поехать со мной в Москву? — зачем-то спросил Николай
Сергеевич маленькую женщину.

— Вася без меня пропадет, — ответила ему Вера.

Ñ ÂÈÄÎÌ ÍÀ ÍÅÂÓ

На горизонте огненно-красно, будто разверзлась земля и наружу
выплеснулось море раскаленной лавы. Адмиралтейская игла, как обго-
ревший шпиль среди зарев, торчит с вызовом, приглашает на казнь:
«Лети ко мне мотылек, насади на мое острие свое легкое тельце». И снова
трудно дышать, хочется задернуть штору, сменить картинку. Шторы
тяжелые, плотные, густого оливкового цвета, их приятно трогать всей
ладонью. На ощупь они словно мох — мягкие, ворсистые, теплые. Ка-
саешься их в плохую погоду и на Неву смотреть уже не так зябко. У Невы
дурной характер, вздорная она. Настроение меняется неожиданно, тем-
неют воды, покрываются рябью, словно морщинами, и за какие-то пять
минут может она из прекрасной девы обернуться в сварливую старуху.
Кружевные дерева на набережной склоняют перед ней свои макушки,
шепчут речи усмирительные, да только зря все, если уж выходит она из
себя, никто с ней не справится. Бегите, спасайтесь! Мне отсюда с шесто-
го этажа все прекрасно видно, сколько раз наблюдала нрав ее, сколько
раз вздрагивала.

Шестой этаж в гостинице новый. Здесь все по последнему слову, здесь
каждая деталь имеет смысл. В жизни смысла нет, не ищите зря, а вот в
этом персидском ковре посреди номера столько смысла, что вам и не сни-
лось: вон те завитушки в центре — гранатовые чащи, в которых прячут-
ся золотые птицы. Ночью птицы оживают, парят над огромной кроватью
и поют свои прекрасные песни. И сны вам снятся волшебные, цветные,
яркие.

Картина на стене с питерскими крышами тоже не простая. Что вы
знаете о пространстве питерских крыш? Это целый космос, это парал-
лельная вселенная. Это особый воздух, это другой язык. Почувствовать
себя кошкой, феей, ведьмой, звездной пылью. Просто почувствовать
себя.

А эта лампа! Стиль ампир. Эволюция классицизма. Толстая ножка,
на которую опираются прекрасные нимфы, несущие свет, как опора ми-
розданья, выполнена из латуни. Полуобнаженные нимфы отлиты из се-
ребра, их лица, улыбки — все дышит роскошью и любовью. Где-нибудь в
«Золотом треугольнике» такую вещицу вам могут выдать за французский
антиквариат, будьте осторожны. Хотя, за любовь никаких денег не жал-
ко. Любовь, даже отлитая из металла, всегда роскошь и стоит дороже
денег.

О, а этот комод! Вы часто встречаете в гостиницах комоды? Вот то-то
же! Красное дерево, медные ручки, резные ножки. Он прекрасен! Я, бы-
вает, представляю лицо мастера, округлявшего бока этому торо россо. Я



вижу его смуглым, с высушенной солнцем кожей, кустистыми бровями
над глубокими черными оливками глаз, сжатыми обветренными губами,
массивным подбородком. Он гладит большой рукой свое детище, целует
его отполированную поверхность и плачет. Я бы плакала при расставании
с этим комодом.

В своем чреве комод хранит настоящие сокровища. Сейчас я вам по-
кажу их. Две полки женского кружевного белья. Полка с духами и кре-
мами. Еще полка с украшениями. Вам, конечно, все это непонятно. Ведь
гостиница — временная пристань. Вас бы устроил чемодан с распахнутой
пастью посреди комнаты, носки, скрученные в шарики, пара вешалок в
шкафу для пальто и костюма, какой-нибудь чайник на краю кособокого
стола и рабочий душ. Ах, ну да, вам, конечно, еще вай-фай был бы необ-
ходим. Вы со своими чемоданами такие смешные!

Так вот, белье полупрозрачное, невесомое. Будто роса капнула на
кожу. Вот это телесного цвета — торжество великолепия. Признайтесь,
вы ведь не сможете теперь его забыть? А про временную пристань — все
чушь. Два часа бывают длиннее жизни. Вы ведь сами все знаете. Два часа
ожидания — вязкие и бесконечные, когда задыхаешься от нехватки воз-
духа, когда хватаешь руками пустоту, когда превращаешься в разъярен-
ного зверя, меряющего шагами крошечное пространство, когда в висках
гудит и стучит, когда сердце булькает, словно бросили его в кипящую
воду, когда земля вдруг останавливает свой бег и чуть покачивается над
космической пропастью. Или два часа счастья, когда вдруг замирают все
звуки и движения, когда солнце превращается в большой раскрытый
цветок, из которого можно пить вечность, когда сладко и больно в гру-
ди от сиропа радости, будто в один миг все люди Земли начали варить
клубничное варенье, и ягода уже закипела, и густая пенка поднялась над
варевом, и аромат ее заполнил все самые отдаленные уголки сонной пла-
неты.

Да, про белье: тут еще черное и красное — невесомое и прозрачное.
Конечно, духи и все эти баночки с ароматными смесями. До головокру-
жения! Жасмин и мускус, розмарин и цитрус, кипарис и пачули, ваниль
и орхидея...

Мы гуляли с ним по набережной. Он держал меня за руку и просил
рассказать еще про Трезини, Растрелли, Росси. А мне было ужасно стыд-
но, что я знаю о них так мало. И я перекатывала их звучные имена по
языку, говорила общеизвестные факты и краснела. А он слушал так, как
никто никогда меня не слушал. И еще смотрел. Так ласково, так глубо-
ко. Как я сейчас смотрю на дурацкий этот комод, на все эти безделушки.
А потом развели мосты. И он спросил разрешения на поцелуй. Ну разве
об этом спрашивают?.. И Нева тогда притихла. И я не нашла, что сказать.
У меня очень плохо со спонтанной речью. Я когда волнуюсь, я заикаюсь.
И выгляжу как идиотка. Тогда мне показалось, что этот город распахнул
мне свои объятия. И я провалилась в них, утонула. И нельзя уже было
возвращаться домой...

Я люблю здесь все. Каждую улочку, каждый вензель на зданиях.
Вечером, когда невыносимо хочется плакать, я иду по Невскому проспек-
ту от Аничкова моста до Мойки, сворачиваю на набережную и иду до
Летнего сада. Такой смешной туристический маршрут. Он всегда меня
спасает, оживляет, настраивает. Почему-то именно в Летнем саду мне
всегда становится легче.



Сейчас я ненадолго вас оставлю. Ко мне, кажется, пришли...

— Айгуль! Сколько можно убирать один номер! Что ты здесь копо-
шишься? Не дай бог тебе прикоснуться к вещам постояльцев! Я тебе обе-
щаю, тут же вылетишь к своим чучмекам! Да двигайся же быстрее! Бе-
решь их как людей, а они бараны баранами...

ÓÐÎÊÈ ÌÓÇÛÊÈ

Длинный мазаный синей краской коридор музыкальной школы как
бы шепчет своим прихожанам скрипучими половицами рассохшегося
пола: «Жизнь бессмысленна и темна». Единственный просвет в этом длин-
ном, наполненном какофонией звуков тоннеле — небольшое грязное окно,
заставлено пыльными полусухими растениями в потрескавшихся горш-
ках и служит прибежищем для деятельных насекомых. Пауки здесь пле-
тут невероятные сети, а глупые мухи трепыхаются в них, как распятые
мученики.

Настя смотрит на них с пониманием и тоской. Ей близки их пережи-
вания. Всякий раз, приведя сюда на занятия свою дочь, она неизменно
идет к грязному окну с мухами. Будто сила притяжения срабатывает.
Хотя иногда ей так хочется остановиться рядом с трындящими мамаша-
ми-бабками, что сидят на скамейках вдоль стен в ожидании. Срастись с
ними, попасть в тон, влиться в их реку бреда.

Быть может, между рассказами о борщах и болезнях они поделятся
с ней тайной своей радости, расскажут, как не сошли с ума на своих кух-
нях, как не задохнулись от невежества рядом с полками великих авторов,
как не оглохли от пошлости, льющейся из динамиков в общественном
транспорте и с экрана телевизора, как справились с человеческим хам-
ством, как остались уверенными в себе, как просто решили остаться
здесь...

Настя устала жить. Вернее, как-то в один момент она вдруг поняла
всю бесполезность утреннего пробуждения, общепринятого ритуала суще-
ствования и всего того, что коротко и хлестко, называют «жизнью». Само
слово ей даже вдруг опротивело — скользкое, аморфное, будто сквозь
пальцы просачивается.

Окончив консерваторию по специальности «виолончель», она не спе-
циально вышла замуж за доброго и состоятельного человека, родила пре-
красную девочку и навсегда разлюбила музыку. Просто разлюбила. Не
было никакого душевного надлома, который в таких случаях ищут пси-
хологи, не было тяжелых жизненных условий, которые авторы припле-
тают в книжках главным героям, ничего такого не было.

Просто однажды утром Настя проснулась и поняла, что сделала здесь
все. А также она поняла, что она не гений, а посредственность. Серая,
среднестатистическая женщина, каких на Земле миллионы... Да, у нее
есть свой персональный мужчина, свой собственный ребенок, квартира,
машина, побрякушки... Все... Да, это все... Больше у нее ничего нет.
И никогда не будет. Потому что если есть что-то еще, то с этим рождают-
ся, об этом знают изначально...

Стоя возле окна с мухами, Настя преображалась, она выпрямляла
плечи, всматривалась в паутину и бессознательно вслушивалась в порха-
ющие за закрытыми дверями мелодии. За первой закрытой дверью, со-
трясая стены школы, гремел хор. Среди общего хорового многоголосья



Настя выделяла один тонюсенький неровный голосок. Иногда он фальши-
вил и выводил ее из равновесия.

«Зачем я привела ее сюда? По привычке... Просто потому, что когда-
то так же привели сюда и меня? Просто потому, что мне страшно при-
знаться ей, что она такая же обычная, как и я. И что гении больше не
рождаются... И что мы пытаемся занять себя и своих детей каким-то по-
добием искусства... Просто, чтобы казаться себе чем-то...»

Перед ее глазами плыл туман и запутавшиеся в паутине мушки, уже
казались ей маленькими чертиками, с трезубцами в лапках, они махали
ей, приглашая в свою паутину, скалили зубы, подмигивали. Настя задер-
жалась за подоконник и попыталась закрыть глаза.

«Вот сейчас инсульт или инфаркт, и никогда не возвращаться обрат-
но. Никогда не возвращаться в этот дико синий коридор, в это общество
амбициозных лжецов. Не толкаться локтями в поисках живого и настоя-
щего...»

Сколько раз Настя видела свой уход. Свое освобождение. Ей, как и
любой женщине, хотелось, чтобы это было красиво и безболезненно. Что-
бы закрыть глаза — и ни боли, ни крови, ни сожаления. Она ни на секун-
ду не сомневалась, что муж и дочь справятся и поймут все правильно.
Муж еще молодой и интересный мужчина найдет достойную женщину,
которая будет радоваться его цветам, вниманию, подаркам, будет фарши-
ровать ему рыбу и правильно запекать цыпленка.

Дочь в свои шесть лет поймет ее как женщина женщину и простит.
А еще запомнит молодой и красивой...

В сумочке завибрировал мобильный. Настя никогда не позволила бы
мобильному «петь». С нее хватало всех остальных звуков в этом мире. Но
завибрировал телефон весьма энергично и заставил ее снова остаться.
Простуженный голос из трубки сообщил Насте, что она может забрать
свой плащ из химчистки и что, если она хочет это сделать сегодня, то у
нее остался только час времени...

За второй дверью кто-то с остервенением повторял гаммы. И каждый
новый удар по клавишам отзывался в Насте ужасом. Она снова и снова
вздрагивала и пыталась все сильнее вжать голову в плечи. От шепеляво-
сти в трубке у Насти свело зубы. Новые удары по клавишам показались
ей звуками вбиваемых в крышку гроба гвоздей. Дышать стало трудно...
Мухи уже не сопротивлялись, и, безжизненно распластавшись, гроздья-
ми висели на пыльных решетках паутины. За грязным стеклом потемне-
ло. Серая, почти черная туча повисла над маленьким двориком музыкаль-
ной школы. Настя улыбнулась своему отражению в замызганном окне,
будто в предвкушении чего-то долгожданного и большого...

Она никогда не ощущала ничего подобного, так, наверное, дети ждут
чуда, а заключенные — освобождения... Ветер ударил ветвями спиленного
тополя по стеклу, и Настя ощутила холодок, ползущий по ее ногам вверх.
Этот холодок сковывал движения и будто обволакивал ее сознание. Зву-
ки становились все менее раздражающими, грязь на стекле — менее от-
четливой... И вдруг дверь хорового зала с шумом распахнулась, и из нее
выбежал маленький круглый человечек — с гладкой блестящей лысиной
и большими синими глазами.

— Настенька, боялся уже не застать вас. Как вы, дорогая? — Марк
Моисеевич преподавал хор в этой школе почти шестьдесят лет. И был
учителем еще родителей Насти. Именно он настоял на том, чтобы Настя
«попробовала виолончель» и теперь вот учил ее дочь.



— Марк Моисеевич, я — нормально. Ну, как всегда...
Глядя в глаза этому открытому и доброму человеку, Настя всегда

немного смущалась. Он для нее был загадкой. Вопреки другим препода-
вателям, он не кричал на фальшивящих, не вскидывал к небу руки, не
закатывал глаз, а просто говорил: «Зато как душа поет!» Иногда он ка-
зался Насте немного ненормальным, и она даже подозревала у него про-
блемы со слухом.

— Настенька, ваша девочка — просто чудо! Она гениальна! Вы хоть
понимаете это! — Его добрый смех, вечно нараспашку душа согрели ее
изнутри, и она зачем-то совершенно не к месту прослезилась и обняла его
за плечи.

— Спасибо, Марк Моисеевич. Как же... Знаю я всех ваших гениаль-
ных учеников...

Он обнял ее, как делал это тысячу раз при встрече, но Насте почему-
то вдруг показалось, что она не ощутила его объятий...

— Настенька, гений ты мой самый чистый... — ответил ей учитель
и, улыбнувшись, побежал вперед. — Тороплюсь, дорогая. А ты не спе-
ши... — с этими словами он исчез в толпе голосящих детей и их родите-
лей.

К Насте вышла из класса дочь, вечно несобранная, растерянная. На-
стя улыбнулась и взяла у нее из рук ноты.

В вестибюле, как всегда, толпилось много народу. С одной стороны
шли дети и родители с занятий, с другой стороны входили люди с букета-
ми цветов в большой зал на концерт. Среди всей этой суматохи и суеты
вдруг раздался крик вбежавшей с улицы женщины: «Скорую»! Марка
Моисеевича сбил трамвай...»

        


