

# Павел Мелехин

\* \* \*

За селом так пустынно, как после дождя,  
И темнеют кусты как в засаде.  
Отчего это дети, домой не идя,  
Плачут чаще всего на закате?

Оттого ли, что за день устали они,  
А расти еще долго-предолго,  
Оттого ли, что плакать вдали от родни  
Можно даже совсем без предлога?

А кругом еще зелено, и в стороне  
Сам закат ничего, кроме жара, не значит  
Просто так плачут дети на старом гумне,  
Просто так хорошо они плачут.

\* \* \*

Завидую русским крестьянкам,  
Как первым по многим трудам,  
Встающим всегда спозаранку  
К ометам, печам и стадам.

В отличие от праздных безмерно,  
Внутримагазинных придир,  
Их руки — тугие безмены —  
Давно уже взвесили мир.

Не им изменило терпенье,  
Не им достается легко

Сквозь выдубленные трехперстыя  
Продоенное молоко.

Завидую русским крестьянкам,  
Хрустальным глубинам в очах.  
И их представленьям кустарным  
О сложных довольно вещах.

Колодец замшелый обступят,  
Ладонями вал тормозя,  
И сны, что приснились, обсудят —  
Без этого тоже нельзя.

Отгадки у них со середины  
Картин, что возникли в тиши:  
Кровь, — значит, встречаться с родными,  
А лошадь — так это ко лжи.

И все так наивно и мудро,  
Без злобы и страхов в груди.  
Повадка такая, как будто  
Бессмертье у них впереди.

## **Александр Голубев**

### **В СТАРОМ ВОРОНЕЖЕ**

Пучеглазый мужик на площади  
бил жену кулаками всласть.  
Пахло дегтем, храпели лошади,  
тычась мордами в коновязь.

От хмельного слегка икая,  
он угрюмо кипел лицом:  
«Люди добрые, тварь такая...  
Нонче утром пристиг с купцом».

А она — в золотинках пота,  
озирала толпу в упор,  
и искала вокруг кого-то,  
кто бы этот унял позор.

И когда паренек в поддевке,  
что на рынок щеглов принес,  
вдруг наотмашь заехал ловко  
мужу грозному в рыхлый нос —  
поднялась она и без слова,  
мимо лошади без седла —  
непокорную сраму голову  
к тихой улочке понесла.

Шла побитая и босая  
мимо дворников и господ,  
шла, как пьяная, спотыкаясь,  
и смотрел на нее народ.

А у парня в железной клетке,  
грустно крылья поджав свои,  
на сухой, подневольной ветке  
пел щегол о большой любви.

\* \* \*

Вьется стежка под бугор,  
до колодца вьется.  
Это чей там разговор,  
это кто смеется?

Вижу, Настенька идет,  
Настенька Матвевна.  
Гляньте, как себя несет,  
что твоя царевна.

Дужки звонкие скрипят,  
коромысло —  
солнце.

Уронила Настя взгляд  
на мое оконце.

Я не байки вам пою,  
где меня ни спросят —  
ни в каком другом краю  
воду так не носят.

## **Анатолий Ионкин**

### **ПЕСОК**

Я о войне рассказами напичкан,  
из уст чужих узнал о ней сполна,  
а сам я помню  
лишь одну страничку,  
из этой книги горестной — Война.

...Мамон горел.  
И слева был, и справа  
кромешный ад.  
Земля — на шраме шрам.  
Понтонная трещала переправа,  
открытая всем бомбам и ветрам.

Вздыхалась вверх, шипя,  
вода донская.  
Затишья миг — и снова крик:  
«Летят!»  
Из цепких рук меня не выпуская,  
бежала мать куда глаза глядят.

Казался мне игрушкой заводною  
скакавший в небе  
солнца черный круг.  
Вдруг он померк —  
и я взрывной волною  
из материнских выброшен был рук.

Очнулся рядом с дымною воронкой,  
лежал, закрыв ладошкой висок,  
и на моих запекшихся зубенках  
хрустел горячий приторный песок.

А самолеты снова заходили,  
двоились их крестатые хвосты.  
Схватив меня,  
смежив глаза от пыли  
и обезумев,  
мать ползла в кусты.

Вздыхался, пенясь, Дон у переправы.  
Был мир одет в багровые тона.  
Крушила камни и ломала травы  
еще одна воздушная волна...

Стал забывать я пройденное мною,  
живя на мирных весях и хлебах.  
Но тот песок, помеченный войною,  
хрустит поныне на моих зубах.

## Галина Умывакина

### ПЛАТЬЕ АХМАТОВОЙ

*На фотографиях 1940 г. и 1946 г.  
А.А. Ахматова в одном и том же платье.*

Сносилось, истлело,  
забыло уже  
про гибкое тело,  
про голос и жест.

И корпией ветхой  
пришлось ему стать,  
чтоб века прорехи  
и боль бинтовать.

2

Петербуржскую красавицу,  
плакальщицу Ленинградскую  
позови — и враз представится  
стать прямая, доля лядская.

Поминальщица, печальница,  
сострадалица, верижница —  
для читателя. Начальничкам —  
пакостница, чернокнижница.

Но, сколь свору ни науськивай,  
калачом сколь ни заманивай, —  
не носившая холуйского  
ни наряда, ни прозвания.

3

Быть с народом — без изъятья:  
и душой, и телом — всем.  
И семь лет все в том же платье...  
Или, может, семью семь?!

Где узнать, каким аршином  
мерить, в годы вперив зрак,  
как из душ тянули жилы  
войны, казни, голод, страх?

Горький хлеб беды искрошен,  
счастья разлито вино...  
А вот платье то, в горошек,  
знать, сменить не суждено

той, чья выть — во время татье  
Анной быть всея Руси  
и одно и то же платье,  
словно вретище, носить.

**Олег Шевченко**

**1946**

Память!  
Обретешь ли выраженье?  
Вот он снова  
встал передо мной —

первый год  
эпохи возрождения,  
мой заветный год —  
сорок шестой.

Солнце жарит.  
Тащится телега.  
На телеге —  
женщина с кнутом.  
Далеко ей нынче до ночлега,  
за телегой пыль стоит столбом.

Утомилась баба от вожженья  
и пешочком —  
за телегой той...  
Первый год  
эпохи возрождения,  
мой заветный год —  
сорок шестой.

Баба — с возу.  
Легче ли кобыле,  
коли воз  
давно без мужика,  
коли мужика того  
убили  
почитай что в средние века?

\* \* \*

Я приду в этот дворик церковный  
без друзей, без жены, без подруг.  
Здесь покорно синееет цикорий  
да летит с одуванчиков пух.

Я не стану гадать на ромашке,  
что приткнулась к ограде худой,  
и, стыдясь, отвернусь от монашки,  
той, что павой плывет предо мной.

Дух иному желанию вторит,  
сердца тропы иные торит,  
коль явились минуты, которых  
память более не повторит.

Да и сам я не знаю, откуда  
вдруг — явилось незванно ко мне  
ожиданье внезапного чуда  
на краю,  
на изножье,  
на дне.

Старость, старость,  
помедли хоть малость,  
оказать себе милость вели,  
чтоб во мне неизбывно осталась  
предрассветная юность земли.

## Людмила Бахарева

\* \* \*

А в этих красных фолиантах,  
где все Герои СССР,  
всех больше — старших лейтенантов,  
всем прочим званиям в пример.  
Как жалко молодости их,  
сгоревших в небе или в поле!  
И даже самый лучший стих  
не передаст последней боли.

На первых месяцах войны  
отец погиб, не став Героем.  
В том вовсе нет его вины, —  
наверно, так уж мир устроен.  
Он не был обойден талантом,  
он жил, как все, мечту тая.  
Но был он старшим лейтенантом.  
В том гордость тихая моя.

\* \* \*

Ах, как вкусно звучат под ногами  
травы росные по утрам!  
И душа — как будто нагая:  
ни комедий тебе, ни драм.

А потом в автобусе мчусь я,  
молчаливая, у окна.  
И какое-то новое чувство  
порождает моя тишина.

Пролетаю сосняк и осинник —  
этот русский пейзаж без прикрас.  
И глаза холодеют от синих,  
от чужих непростившихся глаз.