
овременный писатель живет в такой толчее и в такой суете, что с утра и
до самого вечера мысль его дробится на встречи, на разговоры, на засе-

дания, на нужные и ненужные телефонные звонки, на писание писем и
рецензий, на чтение чужих рукописей и книжных новинок и на тыся-

чу других дел, от которых, в общем-то, никуда не денешься. «Только к часу пол-
ночи глухому наступает в доме тишина», — говорит одна известная поэтесса.
Вот к этому самому часу и ты уже устаешь, и тебе тоже хочется спать, и уже
ложишься в постель, и даже задремываешь, и вдруг, как кто-то толкнул тебя,
открываешь глаза — мысль ясная, свежая, и вместо того, чтобы спать, лежишь,

уставившись в темный, едва обозначенный уличным фонарем потолок — и ду-
маешь, думаешь...

Я не люблю эти мысли, возникшие в час неурочный. Если их не запишешь, то
утром обязательно все позабудешь, даже самые важные. Если встанешь записы-
вать, то потревожишь близких, того, кто уже отдыхает, да и сама теперь до утра
не заснешь. И тем не менее в эти ночные часы очень многое проявляется в своем

истинном свете, без прикрас, без привычной уже мишуры потерявших значение
слов. Именно тут к тебе приходит мужество понимания, которого так недостава-
ло днем, и ты, не оставляя в душе места сомнениям, спокойно и холодно отмета-
ешь все то, что часа два или три назад давало ничем не оправданную уверенность,
позволяло на что-то несуществующее надеяться, чему-то бесплотному верить.

А утром встаешь — и снова надеешься.

И живешь с прежней верой...

* * *

Разбирая, разглядывая свою прошлую жизнь, я теперь понимаю, что часто
растрачивала свое время на ерунду. Но мне-то тогда казалось, что все это не ерун-

да, что это и есть самое настоящее дело в жизни: танцевать, пить хорошее вино,
гулять при луне или же валяться на диване с французским романом в руках.
Еще я любила узнавать все новых и новых людей. А так как в людях я в те юные
годы не умела разбираться, то часто какую-нибудь медяшку принимала за золо-
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то. Но тут же и разочаровывалась. И дума-
ла: ну, теперь я уже не ошибусь. И опять
ошибалась...

Как я была в юности счастлива от того,
что куплено новое платье. Или от того, что

в печати мелькнула моя фамилия. Как я
была счастлива, оттого что приходит весна
или осень, — тогда весны и осени мне не ви-
делись последними или предпоследними в
жизни, — я не думала с такой ясностью, что
число их впереди будет все уменьшаться и

уменьшаться. Я радовалась сорванному
цветку, подаренной мне улыбке, витиевато-
му салонному остроумию...

И вот нынче все чаще и чаще меня ра-
дует только общение с мыслью. Трудной
мыслью, — не радующей и не ласкаю-

щей, — будь то мысли давно умерших пи-
сателей или моего современника, друга,
сидящего рядом и все понимающего: что
я хотела сказать или даже, что подумала в
эту минуту. Ни нарядное платье, ни весе-
лое общество, ни прекрасный концерт или

спектакль не дают такого глубокого наслаждения, какое дают часы безмолв-
ного и несуетного общения с книгой. Мне давно уже не нужны заниматель-
ные сюжеты, прекрасные типы, характеры, любовь до гроба, я читаю иных,
самых «скучных» писателей, как некоторые читают сегодня детективы, —
неотрывно, забросив все прочие насущные дела. И мне все важно и дорого в
тихом, теплом течении мысли, как в течении самой вечности, как в бессмер-
тии жизни вообще, как в мечте, не имеющей ясно видимых и ощутимых гра-

ниц...

* * *

Бунин пишет: «Голые снасти деревьев». Или «женственная походка коровы».
И за одной такой фразой, за одним подобным сравнением стоит целый мир. А сколь-

ко у него простых обыденных слов, из которых встает, поднимается перед глаза-
ми нечто солнечное, хрустальное, бессмертное, как душа, и живое, как плоть, так
и хочется руками потрогать изображенное им: ребенка, цветок, книгу, лошадь,
убитого кабана. Вспоминаешь гордыню этого человека, его внутреннюю непри-
миримость — и с таким удивлением находишь сочувственное замечание о писате-
ле, утверждавшем, что прямолинейная принципиальность холодна, мертвенна,

теплота жизни только в компромиссе.

* * *

Самолет нарисовал на холодном и бледном неласковом небе серебряное светя-
щееся кольцо. Оно тихо тает, пушится, отчетливо прорисованное, — заколдован-

ный круг, магическая черта, за которой тебя ожидает незнакомое новое счастье.
Кажется, только переступить — и все тебе сбудется. И смотришь, и смотришь в
холодную синеву, да не переступишь!



* * *

Прототип мопассановской Пышки Адриенна Легей, пытаясь покончить с собой,
оставила записку, в которой извинялась, что не может заплатить долга... в семь
франков. Каково же будет умирать нам, скромным авторам, когда мы припомним о

собственном долге перед читателем?! Маяковский писал: «Я в долгу перед бродвей-
ской лампионией, перед вами, багдадские небеса, перед Красной Армией, перед
вишнями Японии, перед всем, о чем не успел написать...» А у нас не написано о
Гагарине и его смерти в роковом полете. Нет романа о маршале Жукове.

* * *

В парке — синие тени, хлопья снега на ветках деревьев. Солнце ходит по небу
лениво, низким кругом, не поднимаясь в зенит. Даже ровно в двенадцать оно где-
то прилеплено сбоку, над крышами ближних домов. Снег скрипит под ногами,
лучится ярчайшими вспышками своих крохотных, еле видимых глазом кристал-
ликов, отражающих солнечный свет. Воздух мягкий, бодрящий, ласкающий све-

жестью. На тропинках, на взгорках, у самого пруда — всюду матери и отцы с ре-
бятишками. Кто ведет за руку, кто толкает коляску, чьи-то чада, румяные и гла-
застые, уже катятся самостоятельно по сугробам на лыжах, на санках. И так —
целый день, пока не стемнеет.

Когда-нибудь наша статистика подсчитает, сколько силы и времени человече-
ство тратит на продление рода, на выращивание и воспитание подобных себе. Это

будут какие-то сверхгигантские цифры. И как мало мы тратимся на благодарность
старикам и старухам, уже отработавшим, отслужившим, а когда-то давно-давно
родивших и воспитавших нас и выпустивших в свет.

* * *

Изумителен аромат серебристого узколистого лоха, он ни с чем несравним. Но

он все вокруг себя подавляет, давит на нервы, на душу. Вероятно, и гений точно
так же нестерпим для его окружающих, тоже давит на нервы, на чувства и мысли
обыкновенного, среднего человека, раздражает его своим присутствием, мешает
дышать. Так что же беречь? Свои нервы, себя, свои мысли — или эту волнующую
необычность гения, его фитонциды, убивающие ничтожество?

* * *

Читатель и писатель. Это, видимо, куда более сложный конгломерат отноше-
ний, чем мы думаем. Он, конечно же, не укладывается ни в рамки читательских
конференций, ни в личную переписку, ни в личные встречи. Толстой не писал мне
писем, может быть, и не захотел бы писать их лично мне, но я его письма все-таки

получила. Я получила ценнейшие его указания — и не тогда, когда читала их, а
когда состарилась, вспоминала прочитанное, передумывала, отвергала его — и
принимала вновь. С целым рядом писателей у меня, как у читательницы, весьма
трудные отношения, далеко не по формуле: «прочитал, восторгнулся и тут же от-
кликнулся». Нет, я сперва некоторых совершенно не могла понять, потом стала
вчитываться, понимать, — и полюбила. Потом встретилась с жизнью, с ее беспо-

щадной суровостью, на сей раз поняла, что меня утешают, обманывая; не захоте-
ла быть ни утешенной, ни обманутой и отвергла своих утешителей. Теперь уже
навсегда. Полюбила куда более суровых, не утешающих никого, всегда говоря-
щих жестокую, но такую понятную правду.



С иными же отношения, как с родными, — с братом, другом, отцом.
С самых малых лет, когда, наверное, еще ничего не понимала, кроме музыки

фразы, пришла первая любовь: Есенин.
Потом, взрослая, стала понимать его мысли. Потом осознала трагедию его жиз-

ни и смерти, трагедию памяти. И любила, люблю — и буду любить до конца.

Нет, нельзя не полюбить человека, который уже не хотел сравнить предметы,
и определить их: «А когда в небе светит месяц, когда светит черт знает как»...
Есенин прекрасно знал, как именно светит месяц, но, однако, не нашел нужным в
данный момент об этом говорить, он думал о другом — и чувствовал другое, это
нечто другое было важнее всего, важнее месяца, воспетого тысячи раз. И вот в
этом — урок. Самый главный урок. И урок навсегда. Никогда не отклоняться от

той мысли, которую в данный момент ты можешь выразить. Конечно, при этом
ты можешь описать закат, восход, грозу, бурю, тишайший день солнечной осе-
ни — бабье лето, или, как теперь принято называть «индейское лето», все равно
воротись к своей главной мысли, к главному чувству, не растрачивай себя на эпи-
тетах, это все преходящее, давай-ка выложи свою мысль...

Мысли бывают, как геологические эпохи. Одна — на поверхности. В траве, в

ландышах. Другая приходит, когда ты отрываешь окоп в полный профиль.
Третью мысль обнаруживаешь лишь тогда, когда пробурен артезианский ко-

лодец — и он поит своей первозданной чистотой и тебя, и верблюдов, овец, лоша-
дей, коров, без которых нет жизни.

Четвертая мысль приходит только с костями предков, с их бытом, с их утва-
рью, с их оружием.

Пятая — с мамонтами в мерзлоте. Это потрясающее открытие современности.
Оказывается, были мамонты, были... Огромные, неповоротливые, мохнатые. Как
прекрасно разыскивать веточки своего собственного генеалогического — геоло-
гического — древа и находить себя рядом не с обезьянами, не с гиенами, не с гри-
фами, не с хамелеонами, и даже не с кенгуру, а с этим неведомым мне существом.
Как хотелось бы, чтобы оно было умным, спокойным, добродушным! А может
быть, оно и было таким?

Но самое страшное, когда блестящая мысль, прекрасно изложенная, отвергает
все то, чем ты живешь.

Тут и Толстой не поможет, не подскажет, как быть.

* * *

Трудно сказать, должны ли мы проклинать или благодарить родителей гения
за его трудное детство, ведь еще неизвестно, что именно способствует совершен-
ствованию, — тепличные условия или же буря, метель...

* * *

Жизнь так рассеивает и так отвлекает от повседневного писательского труда,
что мои ненаписанные повести и романы перегорают во мне, как в корове невыдо-
енное молоко. За бессонную ночь напридумываешь изумительные фразы, нарису-
ешь невиданные пейзажи, сочинишь остроумные диалоги, а встала — и все завер-
телось в общественной и хозяйственной суете, не успеешь оглянуться, уже поздний
вечер, и все, что придумалось, давно уже выветрилось, позабылось, а если и оста-

лось в душе, то каким-то печальным и тусклым осадком, чувством глубокой не-
удовлетворенности и тревоги, а главное, раздражением на окружающих меня
людей. Ведь это они виноваты, не я.

А может быть, я?..



Может, жизнь во мне, а вернее сказать, жажда жизни кипит с такой силой, что
уйти от нее в мир фантазии не так-то уж просто, и вот тело мое, и мой мозг, и
визжащие от насилия чувства и находят уловку: здесь отвлечься, и здесь, и на это
растратить частицу души, и на это, а там — что останется.

А теперь уже — и не остается.

* * *

Характеристика героя у Лескова: «Тонкий, долгий, белый и волокнистый Вис-
ленев...» Здесь, помимо эпитетов, работает на читателя еще и фамилия, сочетаю-
щая в себе ассоциативно, по созвучию, и нечто висящее, и ленивое, и ослиное, да

и говорится все это, как мы сразу же чувствуем, чуть брезгливо, со слегка ирони-
ческой гримасой. Концентрация изобразительных средств такова, что все свой-
ства и все оттенки во фразе не сразу и зафиксируешь.

Тот же Лесков говорит: «...события повторяются, и их можно предсказывать».

* * *

Солнце спряталось за облака, набежала прохладная, влажная волна воздуха, и
душа отмякла, стала свободной, начала отдыхать. В лесу, за оградой двора, кри-
чат неокрепшими голосами птенцы: июль, а деревья выглядят августовскими, с
жесткой листвой, темно-бурые, с ржавчиной, и эти птенцы, совсем взрослые, слет-
ки, наверное, уже собираются в дальний перелет, их голоса напомнили детство.

Детство. Милое детство. Самая счастливая пора жизни. Можно вернуть часы
любви, часы опасности, часы мужества, жизнь дает нам возможность повторить то
и это, и многое другое. Не единожды мы страдаем, не единожды радуемся. И только
никогда, никогда больше мы уже не будем детьми, никогда мир перед нами не пред-
станет в такой необыденной свежести, в такой яркости чувств, как когда-то, когда
мы были совсем юными, совсем глупыми, — мальчишками и девчонками.

Сейчас я вышла на балкон и увидела машину «скорой помощи», женщину в

белом халате, санитаров. И во всей свежести, во всей яркости чувств предстала
болезнь мамы и ее смерть. Вот это единственное, что теперь нам остается, — скорбь
об ушедших. И о нас самих, ставших в очередь.

        


