
Уроженец Варшавы, Осип Эмильевич Мандельштам (1892–1938) получил се-
рьезное гуманитарное образование: Тенишевское училище, Сорбонна, Гейдель-
бергский университет, историко-филологический факультет Санкт-Петербург-
ского университета. В поэтической среде был примечен после первых же публи-

каций, о его стихах высоко отзывались Вячеслав Иванов, Николай Гумилев, Анна
Ахматова, Марина Цветаева. Вышедшие при жизни сборники — «Камень», «Вто-
рая книга», «Стихотворения». Замечательны и прозаические произведения Ман-
дельштама — автобиографический «Шум времени», повесть «Египетская марка»,
а также статьи «О природе слова», «Петр Чаадаев», «Разговор о Данте» — своеоб-
разное эссе, далекое от строгой академической филологии.

Воронеж — драматическая веха жизни поэта. Почти три года ссыльного про-

живания. Вспомнится и «яма», и «ворон», и «нож»... Но, с другой стороны, именно
в Воронеже в журнале «Сирена» Мандельштам еще в 1919 году печатает «Утро
акмеизма». Именно «Воронежские тетради» — одна из вершин творчества поэта.
Именно в Воронеже, думая о преходящем и вечном, предметно-географическом и
географически-всечеловеческом, он как бы прокладывал духовный путь «от мо-
лодых еще воронежских холмов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане». А Анна

Ахматова, не надолго приезжавшая к поэту в наш город, позже скажет: «Порази-
тельно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандельшта-
ма именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен».

Воронеж, Россошь, Анна, Воробьевка, Гремячье — как родственно и напевно
звучат эти названия в строке поэта, тяготеющего к классической ясности, сози-
давшего неповторимое здание классического русского стиха.

Анна, Россошь и Гремячье, —
Я твержу их имена,
Белизна снегов гагачья

Из вагонного окна.

Современный читатель нашего края благодарно воспринимает не только стро-

ки о Доне, о Кольцове, о воронежском просторе, но и непосредственно о воронеж-
ской земле-почве, о черноземе, который неоднократно упоминается в «Тетрадях»
как живая сила, как чудо и дар природы человеку. Да и открываются «Тетради»
стихами с названием «Чернозем»: «Ну, здравствуй, чернозем: / будь мужествен,
глазаст... / Черноречивое молчание в работе».

В «Воронежских тетрадях» гораздо зримее, нежели прежде, проявятся начала

патриотические, исторические (вплоть до «Слова о полку Игореве»).



Социальные токи, чувство приобщенности к исполненной трагедийности на-
родной судьбе, тяжелой, державной поступи страны, переломно выстраивающей
мир социальной справедливости, явно проступают в них.

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно раздольный,
Откидываясь вниз — до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник.

И пусть это состояние временное (поэтическое, а не житейское), поэт ощущает
себя причастным к новому в советской стране, и люди в их созидательном порыве
для него — явь и тайна.

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, — и люди хороши.

Или:

Много скрыто дел предстоящих
В наших летчиках и жнецах,
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах...

Разумеется, есть контекст стиха и есть контекст реальной жизни. И поэта в
губернский город сослали вовсе не за тяготение к эллинистической культуре. Были

особые «читатели» стихов о «горце-мужикоборце» и по смыслу им близким, и не-
спроста у поэта в «Воронежских стихах» вырвется дерзкое и предвидящее исход
собственной судьбы: «Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?»

На открытии мемориальной доски в Воронеже в 1994 году автор этих строк
посчитал необходимым сказать об отношении Осипа Эмильевича Мандельштама
к языку, на котором он писал. В его статье «О природе слова» находим благодар-

но-высокие и точные строки о русском языке: «...Чаадаев, утверждая свое мне-
ние, что у России нет истории, то есть, что Россия принадлежит к неорганизован-
ному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно обстоятель-
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ство, — именно: язык. Столь высоко организованный, столь органичный язык не
только — дверь в историю, но сама история».

А сегодня русский язык и мы вместе с ним — под очевидной трагической угро-
зой. «Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической
необходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпа-

дение от языка. «Онемение» двух-трех поколений могло бы привести Россию к
исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от ис-
тории...» Насколько честное, верное прорицание! Как никогда ранее, необходи-
мое. Тревожно взывающее предупреждение.

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ

* * *

Пластинкой тоненькой жиллета
Легко щетину спячки снять —
Полуукраинское лето
Давай с тобою вспоминать.

Вы — именитые вершины,
Дубов косматых именины,
Честь рюисдалевых картин, —
А на почин — лишь куст один
В янтарь и мясо красных глин!

Земля бежит наверх. Приятно
Глядеть на чистые пласты
И быть хозяином объятной,
Семипалатной простоты.

Его холмы к далекой цели
Стогами легкими летели,
Его дорог степной бульвар,
Как цепь шатров в тенистый жар!
И на пожар рванулась ива,
А тополь встал самолюбиво!
Над желтым лагерем жнивья
Морозных дымов колея.

А Дон еще, как полукровка,
Сребрясь и мелко и неловко,
Воды набравши с полковша.
Терялся, что моя душа,
Когда на жесткие постели
Ложилось бремя вечеров,
И, выходя из берегов,
Деревья-бражники шумели.

15–27 äåêàáðÿ 1936. Âîðîíåæ



* * *

Эта область в темноводье —
Хляби хлеба, гроз ведро —
Не дворянское угодье —
Океанское ядро ...
Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож —
Дайте свет: прозрачных лунок
На фанере не сочтешь ...
Анна, Россошь и Гремячье —
Я твержу их имена —
Белизна снегов гагачья
Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных,
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной —
Белый, белый, бел покров.
Трудодень страны знакомой
Я запомню навсегда —
Воробьевского райкома
Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола:
Это мачеха Кольцова —
— Шутишь, родина щегла. —
Только города немого
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного
Сам с собою разговор,
В гуще воздуха степного
Перекличка поездов —
Да украинская мова
Их растянутых гудков.

Äåêàáðü 1936. Âîðîíåæ

* * *

В лицо морозу я гляжу один:
Он — никуда, я — ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин
Равнины дышащее чудо.



А солнце щурится в крахмальной нищете —
Его прищур спокоен и утешен...
Десятизначные леса почти что те...
А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб,

безгрешен.

16 ÿíâàðÿ 1937. Âîðîíåæ

* * *

О, этот медленный, одышливый простор —
Я им пресыщен, до отказа!
И отдышавшийся распахнут кругозор —
Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав
На берегах зубчатых Камы,
Я б удержал ее застенчивый рукав,
Ее круги, края и ямы.

Я б с ней сработался — на век, на миг один —
Стремнин осадистых завистник —
Я б слушал под корой текущих древесин
Ход кольцеванья

 
волокнистый.

16 ÿíâàðÿ 1937. Âîðîíåæ

* * *

На доске малиновой, червонной,
На кону горы Крутопоклонной,
Втридорога снегом занесенной
Высоко занесся санный, сонный
Полугород, полуберег конный,
В сбрую красных углей запряженный,
Желтою мастикой утепленный
И перегоревший в сахар: жженный.
Не ищи в нем зимних масел рая,
Конькобежного фламандского уклона,
Не раскаркается здесь веселая кривая
Карличья в ушастых шапках стая! —
И меня сравненьем не смущая,
Срежь рисунок мой, в дорогу дальнюю

влюбленный,
Как сухую, но живую лапу клена
Дым уносит, на ходулях убегая.

5 ìàðòà 1937. Âîðîíåæ


