
«ÌÛ ÆÈËÈ ÑÂÎÅÉ ÆÈÇÍÜÞ...»

(Áåñåäà ñ ïèñàòåëåì,
âåòåðàíîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû

Åâãåíèåì Ëüâîâè÷åì Âîéñêóíñêèì)

В одном из московских районов с космичес-
ким названием «Солнцево», в самой ближней к
небу квартире многоэтажки с видом на школу,
окна и крыши соседних домов живет удивитель-
ный человек — писатель Евгений Львович Вой-
скунский.

Он всегда встречает гостей у лифта, за его
спиной до светлого пятна квартирной двери
протяженный коридор, словно длинная его
жизнь, начавшаяся в 1922 году на Красноар-
мейской улице напротив табачной фабрики в
заграничном ныне Баку. Об этом и еще многом
он рассказал в своем мемуарном романе «Пол-
века любви»: там и про славную оборону Гангу-
та, годы Великой Отечественной войны, про
фронтовое творческое становление, про годы
службы в Военном-Морском Флоте СССР и мно-
гое, переставшее быть только личной жизнью,
а стало спаянным воедино с бесценным истори-
ческим опытом страны.

Долго я мучился вопросом: «Надо ли беспо-
коить Евгения Львовича?» Девяностосемилет-
ний мудрец заслужил покой. Сегодня его почти
никто не беспокоит, кроме хороших (теперь уже
чаще новых) товарищей да нескольких учени-
ков, что еще раз подтвердилось в дни праздно-



вания 85-летия снятия блокады Ленинграда. Одного из последних блокадников и
уж точно единственного из них профессионального писателя — не вспомнили (как
это ни грустно), не рассказали о нем по телевидению, не издали его собрание сочи-
нений, не отвезли на встречу в Бундестаг или хотя бы в Государственную Думу, не
вручили высшую награду Родины за честное многолетнее служение на поприще
русской литературы.

Приступая к беседе, в первую очередь размышлял о чудесном факте такой бесе-
ды как таковом, а еще о возможности узнать ответы на мучающие меня вопросы.

Евгений Львович не стал отвечать на вопрос о смысле жизни, логично избегая
повторения высказываний предшественников. Но все же счел возможным уточ-
нить, что главное — жить по избранному для себя нравственному закону. А звез-
ды над головой и обитаемые берега его герои знают, как древние греки свое Среди-
земное море, потому что имена Евгения Войскунского и его брата Исая Лукодья-
нова (они — соавторы) давно в числе известнейших фантастов литературного по-
коления второй половины прошлого века.

Мало кто не читал в те годы их «Плеск звездных морей», «Экипаж «Меконга»
и «Прощание на берегу»... открывших, по мнению критики, новую «звездно-мор-
скую» страницу в научной фантастике.

Для меня он не только пример долголетия, но и поразительного трудолюбия.
Почти каждую постсоветскую пятилетку выдавал он на-гора новое произведение.

И секрет оказался прост — надо соблюдать дисциплину. Этим он мне напом-
нил старого князя Болконского, поражающего читателей уже полторы сотни лет
организованностью жизни. На такое сравнение Евгений Львович ответил, улыб-
нувшись, что удивлен подобным сопоставлением, одно отличие, по его мнению,
сразу же бросается в глаза: жестковат был князь пресветлый.

Жестковат и Евгений Львович, когда дело касается главных для него вопро-
сов. Это я всегда чувствовал в разговорах с ним, писателем-ветераном-воином, чей
славный боевой и литературный след, видимо, и не требует признания от профа-
нов нынешнего времени.

Он столь же мало тщеславен, как и упоминаемый выше князь Николай Андре-
евич (чьи слова как раз, кстати, будет вспомнить: «...åæåëè êîìó íóæíî, òî òîò
è îò Ìîñêâû ïîëòîðàñòà âåðñò äîåäåò äî Ëûñûõ Ãîð, à åìó íèêîãî è íè÷åãî íå
íóæíî. Îí ãîâîðèë, ÷òî åñòü òîëüêî äâà èñòî÷íèêà ëþäñêèõ ïîðîêîâ: ïðàçä-
íîñòü è ñóåâåðèå, è ÷òî åñòü òîëüêî äâå äîáðîäåòåëè: äåÿòåëüíîñòü è óì...», —
иллюстрацией к моим сетованиям на «забытость»).

Нет, на звездном небе всякая звезда свое имя имеет, если даже не всякий сле-
пец ее различить может. Видимо, времена слепцов настали. Но звезды по-прежне-
му величественны. Стало быть, слепцам требуется поводырь, т.е. мыслитель.

Понял я, что интересует меня именно образ мыслей Евгения Львовича Войс-
кунского. Когда же мы в очередной раз договорились о встрече, а значит, и дру-
жеской беседе, то вопросы мои не были случайными, они складывались и зрели
годами. Это были вопросы читателя, критика и писателя-современника. Захоте-
лось мне еще раз убедиться в правоте высокой философии Иммануила Канта, ска-
завшего однажды и на века, что именно в образе мыслей, а не в одних лишь по-
ступках заключается то высокое достоинство, которое человечество может и дол-
жно приобрести себе.

— Åâãåíèé Ëüâîâè÷, íåäàâíî óâèäåë ñâåò âàø íîâûé ðîìàí «Áàëòèéñêàÿ ñàãà».
Ðîìàí îãðîìíûé ïî ðàçìåðó, ôîðìàò åãî íûíåøíåìó âðåìåíè íåïðèâû÷åí. À ìåíÿ
åãî ïîÿâëåíèå îáðàäîâàëî. Îí ñëîâíî íàïèñàí è èçäàí âîïðåêè âñåì âðåìåííûì
ïðèñòðàñòèÿì ÷åëîâå÷åñòâà.



Èñõîäÿ èç ñàìîãî íàçâàíèÿ «ñàãà» ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî âàìè áûëà ïðåäïðè-
íÿòà ïîïûòêà îáîáùèòü âñå èçâåñòíûå ìèôû è ïðåäàíèÿ î äåÿòåëüíîñòè Ðîñ-
ñèè íà Áàëòèêå, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ ëåò äâàäöàòîãî âåêà.

Çíàÿ íàïðàâëåíèå âàøåãî òâîð÷åñòâà, ìíå àáñîëþòíî ÿñíî, ÷òî âû çàêðûâà-
ëè, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíþþ ïðîðåõó â èíòåðåñóþùåé âàñ âñþ æèçíü áàëòèé-
ñêîé ìîðñêîé òåìå.

«Ñàãà» ïîäðàçóìåâàåò îáÿçàòåëüíûé ãåðîè÷åñêèé ýëåìåíò. Åãî â âàøåì ðî-
ìàíå ïðåäîñòàòî÷íî. Òóò è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, è Êðîíøòàäòñêèé ìÿòåæ, è
Ôèíñêàÿ çèìíÿÿ âîéíà, è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ... Çàâåðøàåòå âû ñâîé ðîìàí,
ñîáûòèÿìè âåêà äâàäöàòü ïåðâîãî...

À êðîìå ýòîãî — âàøà Ñàãà, ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà î áàëòèéñêîì áðàòñòâå
ðóññêèõ ìîðÿêîâ, ïîñâÿùàâøèõ ñâîè æèçíè âåëèêîìó ñëóæåíèþ Îò÷èçíå.

È òóò ÿ, êàê ÷èòàòåëü, ïîíèìàþ, â î÷åðåäíîé ðàç ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ìåë-
êè âñå ïîòóãè ñîâðåìåííèêîâ, êàê ïðèçåìëåíû, èçëèøíå ïðàãìàòè÷íû èõ ñòðåì-
ëåíèÿ. Âîò ìû ïîäîøëè ê ïåðâîìó âîïðîñó:

«Áûëà ëè ó âàñ çàäà÷à, ïîêàçàòü ãëóáî÷àéøèå äóõîâíûå èçìåíåíèÿ â ÷åëîâå-
êå? Âåäü áûòîâîé òðàãè÷íîñòè â æèçíè íå óáàâèëîñü, íî ïðîïàëà, åñëè ïîâòî-
ðèòü çà äðåâíèìè ãðåêàìè — ñóäüáîíîñíîñòü è îùóùåíèå Âûñøåãî ñëóæåíèÿ».

— Свою задачу я формулировал иначе: рассказать о трудных судьбах людей
моего поколения, подросшего к войне, воевавшего и выбитого войной. В своих
книгах — от «Кронштадта» до «Балтийской саги» — я как бы вернулся в свою
молодость. Военная Балтика позвала меня, ветерана Великой Отечественной,
на полуостров Ханко, где мы в сорок первом держали оборону, в «суп с клецка-
ми», как мы называли густо заминированный Финский залив, в блокадные дни
и ночи Кронштадта. Эти книги о героике и мрачной повседневности войны, о
голоде и о любви, о боли страшных потерь — своего рода групповой портрет по-
коления.

«Глубочайшие духовные изменения»? Трудный вопрос. Изменения, разумеет-
ся, происходили. Но у людей моего поколения, которым повезло выжить, судьбы
складывались по-разному в прямой зависимости от послевоенных событий в жиз-
ни страны. Тут вот в чем дело. Мы были, можно сказать, политическим поколени-
ем, то есть определенным образом — ïî-ñîâåòñêè — воспитанным. Для нас дела
общегосударственные обладали бесспорным преимуществом перед личными. Изо
дня в день газеты и радио твердили, что мы самые-самые, что нас ведет самая муд-
рая партия во главе с Гением Всех Времен.

А мы жили своей жизнью. На уроках русской литературы писали «образ Тать-
яны». На бурных комсомольских собраниях ругали лоботрясов, брали «на обще-
ственный буксир». Радовались победе испанских республиканцев под Гвадалаха-
рой, переживали гибель Лукача. Влюблялись в Любовь Орлову. Не нами была ус-
троена эта жизнь, но мы приняли ее такой, какая она сесть, и считали, что она
была бы еще лучше, если б не враги. Да, нам с пионерского детства внушали, что
враги всюду — снаружи и внутри. Что-то, правда, их многовато...

Но вот победили в долгой кровопролитной войне. Хорошо помню, какой подъем
был у нас в стране, радость какая. Разгромили фашистских захватчиков, побе-
дим и свои, внутренние, беды — разрушения, нехватку продовольствия, низкий
уровень жизни.

Однако вскоре, надвинулась, разрастаясь все шире, темная туча репрессий.
«Мингрельское дело»... Нашумевшее «ленинградское дело». Зачем Сталину по-
надобился суд с ужасающе фальшивыми обвинениями? Расстрел руководителей
ленинградской обороны? Зачем будоражить страну ложью «дела врачей»? Ста-
лин явно готовил новую волну террора. Новый тридцать седьмой год. Ты что-то
разговорился, народ-победитель? Захотел увернуться от несвободы? От обязатель-



ной идеологии? Не выйдет! Заткнуть рот писателям! Напугать формалистов-ком-
позиторов! Прогнать генетиков! Кто там еще вякнул критическое слово? Молчать!
Выходи строиться!

Свободолюбивый человек был для Сталина ненавистен. Потому и держал насе-
ление в страхе.

Вот почему смерть Сталина, а затем и ХХ съезд со знаменитым докладом Хру-
щева приобрели поистине судьбоносное значение. Вот тут-то и произошло, вер-
нее, получило сильнейший импульс, может, не «глубочайшее», но значительное
духовное изменение человека. Нет, не поголовное. Сталинизм прочно засел в го-
ловах многих, очень многих советских людей. До сих пор сидит: результат тоталь-
ного господства «единственно правильной» идеологии, искривлявшей мозги. Но
далеко не все из нашего — воевавшего — поколения превратились в нерассужда-
ющих олухов, в героев Оруэлла. Пусть медленно и мучительно, но прозревали,
выдирались из опостылевшей ортодоксии, учились мыслить самостоятельно. Вот
почему приняли всей душой оттепель в шестидесятые и крах тоталитарной систе-
мы в девяностые.

— Âû îñìûñëèâàåòå ïðîøëîå, ÿ — æèâó íàñòîÿùèì è ÷àùå âñåãî äóìàþ î
äíå íûíåøíåì. Íî äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âàøå âèäåíüå ðåøåíèÿ ñîâðåìåííûõ
ïðîáëåì áîëåå ÷åì àêòóàëüíî.

Çà ãîäû íàøåãî îáùåíèÿ ÿ çíàêîì âàì è êàê ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òû», è ðàéîííîé ìíîãîòèðàæêè, è èçäàòåëü Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû Ðîññèè «Íàøå âðåìÿ», è ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü Àíòîëîãèè ðóññêîé ïî-
ýçèè î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Âîéíå «Âîéíà è Ìèð».

À òåïåðü æèçíü, ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà, ïðèâåëà ìåíÿ â øêîëó ïðåïîäàâàòü
ÿçûê è ëèòåðàòóðó. Òàì ïî÷òè ñðàçó âñïîìíèë íå ñîâñåì ïðåæäå ïîíÿòíîå
âàøå âûñêàçûâàíèå, ÷òî «íàì íóæåí íîâûé âåê ïðîñâåùåíèÿ».

Èìåííî âàøè ñëîâà ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü è ñòàíîâÿòñÿ äåâèçîì â ìîåé ïðå-
ïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Ýòî âñòóïëåíèå. Òåïåðü âîïðîñ. Âû âåëè ñåìèíàðû ôàíòàñòîâ â Ìàëååâêå.
Äåéñòâèòåëüíî ëè âû âåðèëè, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñòàíåò åäèíûì íå òîëüêî òåð-
ðèòîðèàëüíî, íî è â äóõîâíîé çðåëîñòè ñìîæåò âîññîåäèíèòüñÿ? Îá ýòîì æå
âû ïèñàëè â «Ïëåñêå çâåçäíûõ ìîðåé»... Ìîãëè ëè âû è âàøè ìîëîäûå êîëëåãè
ïðåäñòàâèòü äåíü íûíåøíèé? Êàêèì îí âèäåëñÿ âàì? Ñáûëèñü ëè ñàìûå ÷åðíûå
âèäåíèÿ áóäóùåãî?

— Ни мы с Лукодьяновым, моим соавтором по фантастике, ни мои друзья Ар-
кадий Стругацкий, Георгий Гуревич, Сергей Снегов, Север Гансовский, Дмитрий
Биленкин — конечно, не могли представить себе нынешний день. Среди нас не
было Нострадамуса, который сумел бы предвидеть и предсказать внезапное кру-
шение такой могучей твердыни, как Советский Союз. Переход от «развитого со-
циализма» «обратно» к капитализму? Ну что вы, что вы, это никак невозможно.
Будущее время в книгах советских фантастов должно было быть только комму-
нистическим. Разумеется, в книгах, обращенных к будущим временам, изобра-
жалось разумно устроенное общество — ну, похожее на «социализм с человечес-
ким лицом». Никакого насилия, коррупции, воровства. Если виделись черные,
нехорошие черты, то в придуманных государствах, в так называемых антиутопи-
ях, как, например, в «Часе Быка» Ефремова, в нашем с Лукодьяновым «Очень
далеком Тартессе».

Коммунизм? Идея прекрасна, и исторически понятно, какой она обладала
притягательной силой. Но на практике она обернулась исторической катаст-
рофой. Вряд ли можно все еще верить в этот проект общественного устрой-
ства.

— Ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò âû â ëèòåðàòóðå. ×òî äëÿ âàñ òâîð÷åñòâî? Êàêîâû



îñîáåííîñòè âàøåé ðàáîòû ñ òåêñòîì? Êàê ðîæäàåòñÿ èäåÿ, êàê îíà îáðåòàåò
ïëîòü? Êîãäà âû îùóùàåòå, ÷òî ãåðîè æèâóò ñàìè ïî ñåáå è ïûòàþòñÿ ïåðå-
ôîðìàòèðîâàòü ïðîøëîå, âû ïîìîãàåòå èì?

— Творчество для меня не просто работа, но и способ существования. Это —
сравнительно редко случающееся соединение природных данных (того, что «от
Бога»), воображения и опыта души. Идея и рождается из этой гремучей смеси.
У меня — главным образом из жизненного опыта. Бывало — из случайного обра-
за, вспыхнувшего в памяти, ну а дальше — работа воображения. И — непремен-
ное условие: ïðàâäà. Изображение правды жизни, «поиск правды» по определе-
нию дневнегреческого мудреца.

Работаю я медленно, каждую фразу прокручиваю в контексте. Раньше работал
на пишмашинке, потом — недолго — на компьютере, а в последнее время пишу
от руки. Мои персонажи обычно «послушны», но бывает — как бы заявляют про-
тест: что-то ты, отче, не туда меня ведешь. И приходится искать замену в сюжете
либо в характере. «Писать трудно, брат», — так говорили когда-то писатели из
«Серапионовых братьев».

— Îòðèöàòåëüíûå ãåðîè... ëþáèòå ëè âû èõ? Ó âàñ â êíèãàõ èõ ñîâñåì íåìíî-
ãî... À â æèçíè — âñå íàîáîðîò.

— Отрицательных героев не люблю. А кто их любит? Разве что читатели с
отрицательным устройством психики. Да и вообще, дело не в любви или не-
любви к отрицательным персонажам, а в том, что их присутствие в литературе
обусловлено их присутствием в действительности, то есть в жизни. Человек
несовершенен, это известно очень давно. Каин обиделся на Авеля, родного бра-
та, за то, что бог принял жертву пастуха Авеля — мясо животных, а жертву
земледельца Каина — плоды земли — отверг. При этом Каину, разумеется, не
могло и в голову прийти, что совершенное им убийство символизирует начало
исторически значимого перехода от архаичного скотоводства к прогрессивно-
му земледелию. Что бы Каин ни символизировал в глазах историков, он для
читателей — убийца брата, первый письменно зафиксированный негодяй биб-
лейских времен, за которым потянулась длиннейшая вереница отрицательных
персонажей мировой литературы. Без них вроде бы и нельзя: люди не будут
знать, что считать Злом, и от этого туман непонимания надвинется на Добро.
Но, повторю, человек несовершенен, и это значит, что и у положительного ге-
роя могут быть какие-то нехорошие (отрицательные) черты характера. И если
он, осознав это, испытывает чувство вины и раскаяния, то вот она — внутрен-
няя борьба — и представляет собою серьезнейший предмет литературного про-
изведения.

Мне уже говорили читатели, что в «Балтийской саге» почти нет отрицатель-
ных героев. Да, их немного, и они не главные, а второстепенные. Главные персо-
нажи романа — люди положительные. Как и в жизни, положительных людей боль-
ше. Но, приступая к работе, планируя роман, я вглядываюсь в персонажей не с
намерением поделить их на положительных и отрицательных, а с задачей изобра-
зить живые характеры.

— Â 70–80 ãîäû ïðîøëîãî âåêà ÷èòàòåëÿìè áûëè ìèëëèîíû ñîâðåìåííèêîâ.
Íî îíè ëþáèëè è ïèñàòü ïèñüìà àâòîðàì ïîíðàâèâøèõñÿ èì êíèã. Àíäðåé Áè-
òîâ öåëóþ ïîâåñòü íà ìàòåðèàëå ïîäîáíûõ ïèñåì ñîçäàë. À, íàïðèìåð, Íèêî-
ëàþ Ðûëåíêîâó (ìíå ðàññêàçûâàëà åãî âäîâà) ïèñüìà ïðèíîñèëè ìåøêàìè. Ïè-
ñàëè âàì ïèñüìà? ×òî-òî îñîáåííî çàïîìíèëîñü? Íóæíû ëè ïèñàòåëþ ïîäîá-
íûå êîíòàêòû?

— Письма мне писали, конечно. И в интернете появляются отклики. Глав-
ным образом, положительные. Но бывали и критические замечания. Одно мне
запомнилось. Когда вышел мой роман «Кронштадт», стали приходить письма,



и среди них было одно сердитое. Участник войны, бывший балтийский моряк,
попенял мне за то, что я описал, как в сентябре 1941-го линкор «Марат» огнем
своих башен остановил на Приморском шоссе, у Стрельны, немецкую танковую
колонну, — за то упрекнул меня читатель, что, описав подвиг «Марата», я не
упомянул о боевых действиях другого линкора — «Октябрьская революция».
Дескать, у «Октябрины» было не меньше боевых стрельб, чем у «Марата», и если
бы я в том сентябре был в боях на Ленинградском фронте, то написал бы более
точно. В ответном письме я объяснил, что не упомянул «Октябрину» не потому,
что не знал об ее боевых заслугах, а потому, что ее артиллерия работала по дру-
гим целям, — а я писал не военно-историческую статью, а роман. И еще я сооб-
щил моему критику, что в сентябре действительно не был в боях под Питером,
потому что был в боях на полуострове Ханко. Ответа на мое письмо не последо-
вало.

Письма читателей — вещь естественная. Вот только они теперь часто не на бу-
маге пишутся, а в интернете, на многих сайтах, — не за всеми уследишь.

— Êàê âû îòíîñèòåñü ê êðèòèêå? Áóëãàêîâ, íàïðèìåð, êîëëåêöèîíèðîâàë
êðèòè÷åñêèå âûïàäû â ñâîé àäðåñ. Åñëè êðèòèêà îêàçûâàëàñü âàì ïîëåçíîé,
ðàññêàæèòå...

— Литературная критика, несомненно, нужна. Это вообще старинный жанр,
сопровождающий русскую литературу едва ли не с самого ее начала. В советские
времена — хрущевские, брежневские — пробивалась к читателям и хорошая,
правдивая литература, и работали такие честные и добросовестные литературные
критики, как Дедков и Турков...

— Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ êíèãè èçäàþòñÿ â «ïó-
ñòîòó». Àáñîëþòíî íåïîíÿòíî, êòî íàø ÷èòàòåëü... Äà è ðÿäû êîëëåã-ðîâåñíè-
êîâ ñèëüíî ïîðåäåëè. Íå ìåøàåò ëè ðàáîòå ïîäîáíîå «îäèíî÷åñòâî»?

— Да, кажется. В прежние времена, доперестроечные, я, в общем, знал своих
читателей. Много раз встречался с ними в библиотеках, в вузах. Но с тех пор, в
переходном процессе, когда перестал давить на плечи каменный груз обязатель-
ной идеологии и наступило время рыночной экономики — трудное время «пер-
воначального накопления», изменился и читатель. Книги очень подорожали, их
тиражи уменьшились, заметно понизился интерес к серьезной литературе и воз-
рос к развлекательной. Читающая держава Россия ныне читает все меньше и
меньше.

Это один из признаков деградации культуры — явления опасного, беспокойно-
го, чреватого вандализмом. Я уже не раз высказывал мысль о том, что Россия нуж-
дается в новом веке просвещения. Иначе не достичь смягчения нравов, прекра-
щения пропаганды ненависти, ожесточенного поиска врагов, воспитания, начи-
ная с детского сада, доброжелательности, элементарной вежливости... Утопия?
Ну почему же... Разработать государственный проект, подготовить корпус препо-
давателей. Неужели не найдется в огромной стране несколько десятков тысяч
молодых людей, готовых посвятить свою жизнь великому делу всенародного про-
свещения? Вот же возникло — не по указанию власти, а снизу, из обыденной жиз-
ни — благородное движение волонтеров.

— Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ æèçíü ïðîïèñàíà Ñâûøå. Ýòî îùóùåíèå
ñïàñàëî ìåíÿ ìíîãî ðàç. È âàøà æèçíü îñòàâëÿåò îùóùåíèå ïîäîáíîãî ÷óäà.
Ïî÷òè ñòîëåòèå æèçíè, ïîëâåêà ëþáâè, ñïàñåíèå â ñàìûõ òðóäíûõ è, êàçàëîñü
áû, áåçâûõîäíûõ ñèòóàöèÿõ, ïîèñêè «ïðàâäû», êîòîðóþ ñåé÷àñ óæå íåâîçìîæíî
ñêðûòü — íå ýòî ëè ïîëíîöåííàÿ æèçíü öåëüíîé ëè÷íîñòè (ñ ó÷åòîì âñåãî
íåãàòèâà, ñâîéñòâåííîãî âñÿêîìó ÷åëîâåêó)? ß ÷èòàþ íîâîñòè, ñîâðåìåííûå
êíèãè, ñìîòðþ êèíî è ñïåêòàêëè è íå âèæó ýòîé «ïðàâäû». Íåóæåëè «ïðàâäà»
âèäèìà ëèøü ïðè âçãëÿäå íàçàä?



— Жизнь — как ощущение чуда? Жизнь сама по себе и есть чудо. Некото-
рые ученые, астрофизики, считают, что Великая Немота космоса означает, что
органическая разумная жизнь только на планете Земля и существует, возник-
ла случайно, что это, так сказать, исключение из правил, гигантская флуктуа-
ция.

Ощущаю ли свою жизнь как бы «прописанной Свыше»? Могу лишь сказать,
что благодарен Господу за долгую жизнь, за то, что уцелел на войне, не истлел на
дне Финского залива, не загнулся от дистрофии в блокаду. И — за большую лю-
бовь, осветившую мою жизнь.

— ß ïîäñ÷èòàë îäíàæäû, ÷òî æèâó ñ âàìè â äîâîëüíî òåñíîì îáùåíèè îäíó
äåñÿòóþ ÷àñòü âàøåé îãðîìíîé æèçíè. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî îñîçíàíèå âàøåãî
ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå, ïðèñóòñòâèÿ æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî, ìíîãî ðàç ïîìî-
ãàëî ìíå â òðóäíóþ ìèíóòó. Ñêàæåøü: «Âîéñêóíñêîìó ñëîæíåå áûâàëî...» Ñêðèï-
íåøü çóáàìè, ïîìîëèøüñÿ è îïÿòü æèâåøü. À â âàøåé æèçíè áûëè òàêèå «ñïà-
ñàþùèå» ëþäè?

— Да, были. На войне, когда обстрелы, бомбежки, лесные пожары, взрывы мин
у корпуса корабля, — в трудные минуты, когда кажется, что все летит к чертям,
мелькала беспокойная мысль о моих родителях, о моей богомольной бабушке.
Ужасно не хотелось их огорчать, ужасать.

И — мысль о Лиде. Ей, девушке из параллельного класса, на школьном выпуск-
ном вечере я признался в любви. Она ждала меня всю войну. Пережила первую,
самую страшную блокадную зиму в Питере, эвакуацию по Ладоге, массу преврат-
ностей тыловой жизни. Осенью 1944-го я, получив кратковременный отпуск, ра-
зыскал Лиду в Махачкале, мы поженились. Вот она была моим «спасающим» че-
ловеком. «Ожиданием своим ты спасла меня», — это лучшая строка из стихотво-
рения Симонова.

— Ãåðîè «Áàëòèéñêîé ñàãè» âìåñòå âîåâàëè, ïðîæèëè ðÿäîì ìíîãèå ãîäû,
òðóäíûå, íî äëÿ ìíîãèõ ñ÷àñòëèâûå. Íî íå áûâàþò ñ÷àñòëèâûìè âñåãäà è
âñå... Ýòî áàíàëüíî, íî íå îòìåíÿåò ïðåäîïðåäåëåííîñòè Ñóäüáû è çëîãî Ðîêà.
Íå îá ýòîì ëè ãîâîðèò îäèí èç âàøèõ ãåðîåâ — Áîãîëþáîâ — íàçûâàÿ äèàëåê-
òèêîé æèçíè? Èëè âñå-òàêè ïîíÿòèå «ïðàâäà æèçíè» íàèëó÷øèì îáðàçîì
ñôîðìóëèðîâàë Êàíò, ñðèôìîâàâ (óðàâíÿâ) «ëþáîâü ê æèçíè» è «ëþáîâü ê
ïðàâäå»?

— Что до «правды жизни», то, конечно, оцениваешь ее «при взгляде назад».
Но если тебе не хватает этой правды в книгах и кинофильмах, то есть ведь и дру-
гие ориентиры. Любовь, семья, работа, общение с друзьями, застолье. «Надо воз-
делывать свой сад», — заявил один мудрый писатель (если не ошибаюсь, Воль-
тер). Отличная обобщающая формула.

* * *

Никак не мог успокоиться, после такой весомой классической отсылки моего
собеседника. Чувствовался некий дружеский подвох. Пришлось порыться в Воль-
тере... Оказалось, что слова эти из его знаменитого «Кандида...»

А хитрость и мудрость Войскунского заключалась во второй части названия
повести «Кандид, или Оптимизм».

Конечно же, вот она — простая формула смысла жизни писателя Евгения Льво-
вича Войскунского: жить своей жизнью и делать свое дело, т.е. то, чем призван
заниматься. И еще... как бы ни складывались обстоятельства — сохранять опти-
мизм и любовь к правде.



* * *

Во время прочтения «Балтийской саги» написалось стихотворение, посвящен-
ное Евгению Львовичу, которое я ему и подарил.

Ïîä ìåëêèì äîæäè÷êîì ó ñòåíêè Óñòü-Ðîãàòêè
Ïûõòèò èç âå÷íîñòè áóêñèðíûé ïàðîõîä...

Евг.Л. Войскунский, «Балтийская сага».

«В казарме на острове Котлин дождится тоска...
Механику снов благодарность за вечные бредни:
из школьного прошлого катит киношку во снах, —
шутник и, как водится, даже, конечно, охальник.
Храпит мой соседушка... Это снаружи — война.
Блокада... А в сердце — мечты глубина и длина...
Измерить ее мне, как штурману — вовсе нетрудно.
Так ввек не избыть все подробности щедрости людной...»

Читатель, расспросами мучай про «клецки в супу»,
про Мишу и Женю на «Сталине» спасшихся чудом.
Читатель, ты жив? Ты нашел в этой книге судьбу
страны, иль тебя не о том время требует думать?
Тогда прогуляйся по улицам тихим Кронштадта,
твердя между строк: гавань Средняя, гавань Лесная,
Купеческая, Каботажна... строги и парадны.
Лед тает, готовится флот, и в соборе изрядно
молитвы апостоле Первозванне возносятся, славя...

Читаю, пишу, вспоминаю, как встретились мы —
Войскунский-фантаст и Лукин — журналистопиит...
Коньяк нам и чай убавляют всесилие тьмы.
На пользу душе, вы поверьте, хороший напиток.
Войскунский смеется. Дописана сага его.
Полвека любви окрыляют примером поэта,
запомнил ровесник из юности шибче всего
Плеск звездных морей и земную из рыбы котлету,
и женское счастье, когда возвращался домой
из дальних ли странствий иль просто поездки за город,
особенно, если все новости полны войной...
И рвутся в Поэмы и в Оды свершения смертных.
Но старец — мудрейший Войскунский — шепнет по секрету,
что тонущий «Сталин» включен уже в ангельский флот,
ждет Петр долгожданной разгрузки у пристани вечной,
что все — впереди... будем живы... что мир дерзко молод
и в новом столетье, как в прошлом, наивно беспечен.
Так выпьем! Заздравная чаша продолжит пусть речи...
Под дождичек мелкий у стенки пыхтит пароход...

Áåñåäó âåë Áîðèñ ËÓÊÈÍ



емен Малякшин, радист подводной лодки, происходил из хоро-
шей семьи: отец его Константин Семенович был детским писате-
лем. Начинал он битву жизни актером Театра юных зрителей.
Своими шутками, озорными четверостишиями молодой вихрас-

тый острослов обратил на себя внимание Самуила Маршака. Он-то, уже
набиравший известность поэт и драматург, посоветовал актеру Малякши-
ну попробовать силы в литературе. И дело пошло. Первые стихотворные
опыты напоминали маршаковские «Багаж» и «Прогулку на осле», потом,
однако, окрепла рука неофита, появились веселые рассказы для детей —
их печатали в журналах «Ёж», потом и в «Пионере». В ТЮЗе приняли к
постановке комедию Малякшина. К тому времени он остепенился, был
женат на юной актрисе, и уже в их комнате на улице Рубинштейна по-
пискивал младенец, Сенечка, серьезнейшее существо.

Сенечкой называли его родители, и почему-то и в школе, и на физ-
факе так обращались к нему однокашники. Уж таким он уродился — доб-
рожелательный, любящий, чтоб все было по справедливости. Изредка, но
все же встречаются в разнообразной человеческой массе подобные люди —
îáùèå ëþáèìöû.

С детских лет пленили Сенечку стихи и звезды. Юный книгочей бе-
гал в Дом пионеров на занятия кружка любителей астрономии. В редкие
для Ленинграда ясные вечера, когда раскидывалось в мощной своей кра-
се звездное небо, очистившееся от вечных облаков, Сенечка Малякшин
находил в нем ковши обеих Медведиц, строгие рисунки Волопаса, Орио-
на, Кассиопеи и других знакомых созвездий. Бормотал строки из Ломо-
носова: «Открылась бездна звезд полна. / Звезд¿м числа нет, бездне дна»,
из Баратынского: «Себе звезду избрал ли ты? / В безмолвии ночном / Их
много блещет и горит / На небе голубом». Избрал он себе Арктур, альфу
Волопаса, ее и отыскивал прежде всего, и чудилось Сенечке, что вокруг
Арктура ходит невидимая отсюда планета, а на ней стоит и вглядывает-
ся в далекую звезду Солнце разумный арктурианин — и в черной бездне
космоса встречаются, перекрещиваются их ищущие взгляды.

Он был по-юношески твердо намерен стать астрономом, или точнее —
астрофизиком, потому и поступил по окончании школы на физический
факультет. Но проучился лишь один год: в сороковом ему исполнилось
восемнадцать, и по новому указу о всеобщей воинской обязанности пошел
Семен Малякшин на военную службу. Думал отслужить два года в армии
и вернуться к учебе, но — выбора-то не было — угодил на флот. Выучив-
шись в Кронштадте, в учебном отряде, на корабельного радиста, был он
назначен на подплав, на подводную лодку типа С.

«Себе звезду избрал ли ты?» — пробормотал Сенечка, ступив на уз-
кую стальную спину «эски». Да нет, ничего он не избирал. В оргмоботде-
ле не спрашивали, где ты хочешь служить. Вокруг было сумрачно и дожд-
ливо, на пирсе тявкал случайный, кем-то забытый щенок. Сенечка, под-
нимаясь по крутому трапу на мостик лодки, бормотал: «И в масляной воде
качались и шипели/ На якорях железные медузы».

«Эска» капитан-лейтенанта Сергеева была везучая. Выдержала пер-
вые удары войны, торпедировала три судна противника, уцелела в тал-
линском исходе. В начале октября лодка, обстрелянная немцами с юж-
ного берега, перешла из Кронштадта в Ленинград, встала на зимовку у
Петровской набережной.

Получив увольнение, Сенечка помчался домой, в центр, на улицу
Рубинштейна. Только перешел Кировский мост, как начался обстрел. На

Ñ



Марсовом поле, изрезанном укрытиями-щелями, Сенечка сиганул в одну
из них. Там сидели на холодной земле несколько женщин с кошелками в
руках. Почти целый час просидел Сенечка в щели и слушал, как женщи-
ны говорили о своих тяжких жизнях на войне.

Потом он быстро шел по Садовой, близ кинотеатра «Молодежный»
увидел полуразрушенный дом, женщин с лопатами среди завала. Еще
недавно, летом мирного сорокового года, смотрел он в «Молодежном»
фильм «Истребители», там здорово пел Бернес хорошую песню: «В дале-
кий край товарищ улетает...» Рядом сидела Лена, однокурсница с физ-
фака, — он, Сенечка, пригласил ее, и вот она в пестреньком своем сара-
фане сидела рядом, а он мучительно хотел обнять ее за открытые пухлые
плечи, но так и не решился.

На Невском тоже зияли пробоины в сомкнутых рядах домов. Крича-
ли плакаты: «Враг у ворот Ленинграда!» Мешками с песком были зава-
лены витрины кафе-автомата на углу улицы Рубинштейна.

Взлетел на третий этаж родного дома. Ему отворила дверь Инна, се-
милетняя сестренка, с воплем «Сенька!» повисла у него на шее. Всегда над
ее черноволосой головой возвышался, как петушиный гребень, крупный
красный бант, а сегодня он был небрежно повязан где-то сбоку, над ухом.

— Непорядок на Балтике, — сказал Сенечка, входя за сестрой в ком-
нату. — Дай-ка перевяжу тебе бант.

— Я сама повязала утром, — тараторила Инна, кивая на каждом сло-
ве. — Мама ушла в пять часов в очередь, еще не пришла... Ой, Сенька,
тебе морская форма как идет! А ты знаешь...

— Постой, Инка. В какой очереди мама?
— Ну, в булочной, за хлебом. Ой, Сенька, по карточкам мало дают,

мама сказала, не знаю, как тебя прокормлю...
— Погоди, Инка...
— Мама говорит, за декаду сто грамм мяса, двести грамм крупы, а я

не знаю, сколько это...
— Это мало. Ну помолчи минутку. Что слышно о папе? Есть от него

письма?
— Да, пришло вот вчера... нет, раньше... Он в Аранби... Никак не за-

помню...
— В Ораниенбауме. Ну, жив, значит.
Сенечка со вздохом сел на диван. Инна — позднее дитя Малякши-

ных — продолжала болтать, теперь — о Зинаиде Генриховне, соседке, и
ее любимом коте Гекторе, которого она не знает, как прокормить, кош-
кам и собакам ведь продуктовых карточек не дают, а кушать они тоже
хотят, как люди...

Тут мама пришла. Сенечка кинулся к ней, забрал сумку, снял с Люд-
милы Васильевны пальто. Она, безумно усталая, повалилась на диван. Ее
кукольное лицо со вздернутым носиком и ямочками на щеках, с улыбкой
обращенное к сыну, было по-прежнему красиво и, как бы поточнее выра-
зиться, зовуще-беззащитно. Она ведь в театре, в ТЮЗе, была травести —
играла мальчиков, девочек тоже. В восемнадцать вышла замуж за Кон-
стантина Малякшина, у них головокружительная была любовь — а теперь
война перевернула всю жизнь. Малякшин ушел на фронт, его определи-
ли, как писателя, в газету одной из дивизий, он чуть не погиб под Кинги-
сеппом, а потом оказался со своей «дивизионкой» на Ораниенбаумском
плацдарме. Людочка, оставшись без мужней защиты, растерялась было,
но, что поделаешь, пришлось приспособиться к жизни в блокаде — к об-



стрелам и бомбежкам, к самому страшному, чего никто в Питере не ожи-
дал, — к нарастающему голоду. По ночам она, с другими жильцами дома,
дежурила на крыше. Плача от страха, хватала лопату и закидывала пес-
ком зажигательные бомбы, разбрызгивающие огонь и едкий дым.

— Сенечка, слава богу, ты живой, — улыбалась Людмила Васильев-
на, промокая платочком серо-голубые беззащитные глаза. — Мой доро-
гой. Ты плаваешь на подводной лодке, это страшно, да?

— Совершенно не страшно, мама.
— Сенечка, что же это делается? В очереди говорили, что немцы Вязь-

му взяли и наступают на Москву. Как же так? Считали, что мы всех силь-
ней. Даже песню пели: «От тайги до британских морей...»

— Мама, ты отдыхай. Лежи, лежи!
— Ну как же, чаем тебя напою. Вместо сахара дали сегодня соевые

батончики...
Людмила Васильевна сладкое обожала. Пока еще были деньги, остав-

ленные мужем перед уходом на фронт, она на Сенном рынке покупала
горелый сахар — спекшиеся куски черной сладкой земли, извлеченной
из-под разбомбленных Бадаевских складов. Промыть как следует такой
кусок и откусывать, запивая кипятком, — вот, значит, и чаепитие.

Грозное время заваливало город сугробами, лишало его жителей
воды, тепла и света, морило голодом. Æèòåëè... само это слово теряло
привычный смысл... не жители, какая там жизнь, òåíè — вот кто... тени,
бредущие по ущельям улиц... замерзающие в грязных пещерах жилищ...
«У себя на кровати замерзал как в степи», — звучал из черных тарелок
репродукторов надтреснутый голос поэта Ольги Берггольц.

«Пещерный быт ворвался в Ленинград», — думал Сенечка Маляк-
шин, бредя по проходам, протоптанным в высоких снежных завалах.
Нелегко было ему, получив увольнение, одолеть дорогу до улицы Рубин-
штейна. Ноги, ослабленные дистрофией, плохо служили намерениям.
Схватиться бы за трамвайную подвеску (думалось ему) и скользить по
ней... но толстые наросты льда сковали провода...

Каждый раз приносил он ломтики хлеба, два-три кубика рафинада,
урываемые от своего скудного рациона. Тащил какие-нибудь деревяшки
для печки. «Буржуйку» поставил в комнате Малякшиных умелец, пожи-
лой рабочий сцены из ТЮЗа. Людочка расплатилась с ним банкой кофей-
ного напитка из прошлой жизни и кисетом с филичевым табаком, прине-
сенным Сенечкой.

С каждым разом — видел он, добравшись до квартиры, — становилось
все хуже. Мама и сестра ободрали в комнате обои, пытались сварить не-
что съедобное из высохших еще в прошлом веке желтых пятен клея. Се-
нечка брал ведро и плелся на Фонтанку, по скользким ступеням спускал-
ся к проруби. Однажды — в конце декабря, под Новый год — притащил
он ведро воды и, войдя в подъезд, увидел знакомую пожилую почтальон-
шу — она, закутанная в многослойные одежды, присела отдохнуть на сту-
пеньку.

— Ты из двенадцатой? — сказала она чуть слышно. — От хорошо... а
то мне не подняться... тут письмо вам...

В казенном письме начальник штаба такой-то пэ-пэ извещал, что седь-
мого декабря с.г. политрук Малякшин К.С. погиб смертью храбрых в боях
за Родину...

Сенечка, вслух прочтя эти три машинописные строчки, упал на стул,
глотая холодный тяжелый воздух. Людмила Васильевна, опухшая от



воды, которую пила чрезмерно, как лежала на кровати, так и осталась
молча лежать, уперев взгляд в черный от дыма «буржуйки» потолок.
А Инна, резко похудевшая, сидела, опустив нечесаную черноволосую го-
лову, и водила пальцем по столу. Она, знаете, обожала переводные кар-
тинки — их потрешь мокрым пальцем, и на бумажном листе возникают
цветные рисунки — парусники в море, домики на курьих ножках, смеш-
ные человечки — все что хотите. Картинки были все переведены (уплы-
ли парусники), а привычка осталась, Инна часами сидела, водя пальцем
по пустому столу.

Потом был январь.
В соседней комнате тихо умирала Зинаида Генриховна, вдова незна-

менитого, но прекрасного художника и сама художница, иллюстратор
книг. Вместе с ней умирал ее любимый кот Гектор — от голода облезла
его роскошная бело-рыжая шкура, обтягивающая ребра и неровный по-
звоночник. Соседи с первого этажа покушались на жизнь Гектора, но Зи-
наида Генриховна сама держалась из последних сил, но не съела своего
любимца и другим голодным людям не позволила.

Людмила Васильевна в январе стала сама не своя. Бродила по кори-
дору, бормоча что-то, и однажды подстерегла Гектора, попыталась его
схватить, но кот увернулся. Сенечка в тот день приходил, видел это, увел
мать в комнату. Людмила Васильевна, кривя рот в ужасной улыбке, спро-
сила:

— А если молотком? Где наш молоток, а?..
Сенечка уложил ее, укрыл одеялом, поплелся на Фонтанку по воду.

Вернувшись, увидел: Инна сидела на полу возле печки и, раскачиваясь,
грызла принесенное им полено.

Этот день, двадцать первое января, был самым страшным в жизни
Сенечки. Инна цеплялась за полено, но он отобрал и нарубил его, разжег
«буржуйку». Два ломтика черняшки, посыпанных солью («сэкономил»
от своего завтрака), принес он в тот день, один ломтик дал Инне и поста-
вил перед ней чашку с кипятком. Второй ломтик хлеба предназначался
маме. Сенечка позвал ее, но она не откликнулась, не шевельнулась. Он
шагнул к кровати, чтобы поднять маму. И отпрянул, простонав. Людми-
ла Васильевна лежала с неподвижными глазами, упертыми в потолок. Ее
опухшее синеватое лицо было, как маска, нисколько не похожее на пре-
жнее бело-розовое лицо хорошенькой травести. Сердце остановилось.
Остановилась жизнь, которую и жизнью не назовешь.

Сенечка закрыл глаза матери.
— Мама умерла, — сказал он в тишине, простроченной привычным

стуком метронома.
Инна, будто и не услышав, допивала остывающий кипяток. Вдруг

вскочила — и, зарыдав, упала на тело Людмилы Васильевны, укрытое
коричневым одеялом.

Сенечка сидел, оцепенело глядя в красный зев догорающей «буржуй-
ки». Потом уложил Инну на ее кровать, укрыл, дал второй ломтик с со-
лью. Инна, всхлипывая, вонзила в хлеб голодные зубы. Сенечка велел ей
из комнаты не выходить. Надел шапку и пошел в ЖАКТ, то есть домоуп-
равление. Оно было в полуподвальном помещении соседнего дома. С очи-
щенного от снега тротуара перед двумя его оконцами сочился серый, будто
ненастоящий свет. Начальница ЖАКТа, женщина с суровым мужским
лицом, в овчинном тулупе, прервала крупный, судя по повышенным то-
нам, разговор с тощим человеком, закутанным в огромное одеяло, из-под



которого торчали черные валенки. Хмуро выслушав Сенечку, начальни-
ца спросила:

— Малякшина — это которая артистка? Вот, Федосеева, — обрати-
лась она к человеку в одеяле, — совсем молодая умерла, артистка, в трид-
цать лет...

— Тридцать восемь, — сказал Сенечка.
— Ну, тридцать восемь. А тебе сколько, Федосеева?
— Сколько ни есть, все мои, — прохрипела та.
— Ну, иди. Канализация не только у тебя, у всех не работает. У всех

невозможная жизнь.
Сенечке начальница сказала, чтобы принес маму.
— Тут у меня еще четыре лежат. Как раз обещали завтра машину при-

слать, отвезут на Серафимовское кладбище.
— Один я не смогу... не управлюсь...
— О-хо-хо... Кто бы мне помог управиться?.. Ну, обожди. — Началь-

ница дописала карандашом какую-то бумагу, медленно выводя буквы
пальцами в перчатках. И грузно поднялась. — Чернила замерзли, ну и
дела, — сказала она. — Пошли, моряк.

Войдя в комнату Малякшиных, начальница огляделась в полутьме.
— Это покойница? Сними с нее шубу и найди простыню, завернуть.

А это кто? Сестра? Сколько лет? Что делать будем? Надо в детдом офор-
мить.

— Нет, — сказал Сенечка. — Возьму ее к себе.
Он и сам оторопел от этих слов — они как бы сами собой возникли,

без какого-либо размышления.
— Куда возьмешь? — спросила домоуправ, вздернув одну бровь выше

другой. — На военный корабль?
— Да.
Сенечка в этот страшный день был сам не свой. В него будто вселил-

ся некто äðóãîé, управлявший поступками и словами.
Когда он с помощью начальницы выносил из комнаты тело Людми-

лы Васильевны, Инна вдруг сползла с кровати с плачем, с криком:
— Зачем уносите?
Пришлось Сенечке на нее прикрикнуть, чтоб легла и лежала, а он

скоро вернется. Когда несли нетяжелую ношу по темному коридору, на-
чальница сказала:

— У ней глаза опухли совсем. Ты сможешь ее подкормить?
— Подкормлю, — ответил Сенечка.
— Карточку ее взять не забудь. Говорят, с двадцать четвертого паек

увеличат. Детям будет хлеба двести пятьдесят.
В домоуправлении, в соседнем с конторой помещении, в котором в

прежние годы проводились собрания жильцов, холодина была как на ули-
це. Мебели не было никакой; скамейки, прежде тут стоявшие, конечно,
спалили в печках. На полу лежали три трупа, завернутые в простыни, и
еще один — в белой майке и ватных штанах, в штопанных синих носках.

Положили с краю тело Людмилы Васильевны. Сенечка, став на ко-
лени, поцеловал ледяной лоб матери. Он понимал, что больше никогда ее
не увидит.

Впоследствии он не мог вспомнить, откуда взялись санки. Может,
домоуправ их дала? Факт тот, что он усадил Инну, одетую во все теплое,
что нашлось, на санки и длинным ремнем от старого чемодана обвязал ее
ноги, чтоб не свалилась по дороге.



И потянул.
Сил у него хватило, чтобы дотянуть до кинотеатра «Молодежный» на

Садовой. Тут он сел в сугроб, свернул самокрутку и стал ждать, кто бы
дал прикурить. Инна понуро сидела на санках с закрытыми глазами.
Кажется, ей было все равно — ехать или не ехать, жить или не жить. Се-
нечка задремал.

— Корешок, ты жив чи не жив?
Сенечка очнулся, вскинул взгляд на высокого, как грот-мачта (так

ему подумалось), солдата с лицом, похожим на лицо Максима из карти-
ны «Юность Максима».

— А я думал, матрос, ты на хрен замерз. Ой! — дурашливо спохва-
тился солдат. — Это баба у тебя на санках? Извиняюсь!

— Сестра, — сказал Сенечка. — У тебя спички есть? Или кресало.
— А как же? Вся бы жись пропала, коли б не кресало.
Он был веселый, этот прохожий солдат. И, что особенно удачно, шел

в ту же сторону, что и Сенечка, — к Марсову полю. Вдвоем потянули они
сани с девочкой, это ж было для Сенечки такое облегчение. Всю дорогу
солдат болтал, вопросы сыпал — какой паек у вас, подводников, — срав-
нивал со своим, зенитно-артиллерийским. У него заметна была склон-
ность к раешнику, он легко рифмовал:

— У нашего комбата твердая рука, а жена евонная — инженерша
о-тэ-ка.

— Это технический контроль? — уточнил Сенечка.
— Ну да, контроль по полной форме, только плохо очень кормит.
Рассказал, что командир батареи велел ему отнести жене-инженер-

ше кусок масла и банку консервов из своего доппайка, и он, солдат, от-
нес, а жена-инженерша на работе была, на заводе «Русский дизель», их
квартира запертая, и перед дверью сидит на грязном полу старуха, мама
инженерши, и бормочет. Ключи потеряла! Солдат постучал в дверь, что-
бы соседи открыли. А старуха бормочет: «Не стучи... никого нету... все
померли...» — «Ё-мое, — сказал солдат, — что делать-то будем?» А ста-
руха бормочет: «С ночи в очереди стояли, ждали, а хлеб не привезли...
чевой-то там случилось... может, разбомбили...»

— Наши мотористы на «Русском дизеле» работали, — сказал Сенеч-
ка, остановившись, чтобы дух перевести.

— Ну, мы-то не мотористы, — сказал солдат. — Мы артиллеристы.
Знал бы, где этот завод, я б туда побег. Ну, давай, подводник. Поехали!

И продолжал рассказывать. Как он дверь плечом толкал, а она не
поддалась. И как ножом в замке ковырял — тоже зазря. И вдруг (тут сол-
дат остановился и на Сенечку странно посмотрел)...

— Вдруг дверь открылась! Хочешь верь, хошь не верь, а она сама от-
крылась! Я вошел, там темно, и нету никого... Это как понять, а? Может,
врут, что его нету?

— Что ты хочешь сказать? — воззрился Сенечка на человека в сол-
датской длинной шинели.

Но тот не ответил. Дернул за веревку и пошел, наклонясь вперед. И
Сенечка, оглянувшись на сестру, потянул веревку. Инна сидела на сан-
ках, низко опустив голову, обвязанную темно-красным платком, и, ка-
жется, спала. Ветер сорвался с плывущих над городом косматых туч,
свистнул, ударил снежным зарядом.

На Марсовом поле, близ заколоченного досками памятника Суворо-
ву, солдат и Сенечка простились.



— Спасибо, — сказал Сенечка, — ты здорово мне помог.
Солдат прищурился на него — ну в точности как артист Чирков, иг-

равший Максима, и ответил:
— Это ладно, что помог. А вот надо, чтоб сестру сберег.
Кивнул и зашагал к своей батарее. Снежный заряд странно быстро

замел его длинную фигуру.
На Кировском мосту бешеный порыв ветра чуть не сбил Сенечку с ног.

(Он, надо сказать, и вообще-то был субтильный, некрупного сложения, а
теперь еще и ослабленный дистрофией). Из последних сил он дотащил
санки до причала, до трапа «Иртыша». Развязал ремень, снял Инну с са-
нок. Сверху удивленно смотрел на них вахтенный у трапа.

— Ты сможешь идти по трапу? — спросил Сенечка сестру. — Ну, по
лестнице.

— Не знаю, — прошептала Инна.
Она, сделав несколько шагов, опустилась, села — не было сил подни-

маться на высокий борт плавбазы. Сенечка поднял сестру — а у него от-
куда силы взялись? — и понес вверх по трапу. А там уже стоял, вызван-
ный вахтенным, помощник командира «Иртыша»...

Ну и покатилось, перекидываемое, как футбольный мяч, «дело» о
непозволительном приносе ребенка на боевой корабль. Накормить-то
Инну, конечно, накормили: в кубрике, где размещалась команда «эски»,
в обеденный час ее усадили за стол рядом с Сенечкой и налили в миску
две чумички супу из бачка.

— Не торопись, — сказал ей Сенечка. — Ну, не торопись, говорю.
Досыта наелась девочка. Но вскоре у нее живот разболелся, и подско-

чила температура. В корабельной санчасти занялся ею судовой врач. Там,
в санчасти, отгородили для Инны, простыней завесили уголок. Она тихо
лежала на койке, спала или думала неизвестно о чем.

Вряд ли ей привиделась ýòà, êîñòëÿâàÿ, которая неустанно косила
косой по всему Ленинграду. Но от Инны ее, страшную, отогнали. Да, от-
бросили, вот так-то. Сенечке спокойнее становилось на душе, когда он
видел улыбку, вернувшуюся на лицо сестры, слышал ее позвончевший
голос. Судовой доктор поставил девочку на ноги. Сперва несмело, а по-
том все более резво забегала Инна по корабельным помещениям, затопа-
ла быстрыми ножками по трапам. Матросы улыбались ей. Учили распо-
знавать корабельные сигналы. Когда горнист играл, возвещая обеденный
час, Инна звонким голосом подпевала бодрому сигналу, согласно матрос-
скому фольклору: «Бери ложку, бери бак! Хлеба нету — кушай так!» Ус-
лышав сигнал приборки, орала в такт горну: «Иван Кузьмич, Иван Кузь-
мич, бери кирпич, бери кирпич, драй, драй, драй!» Матросы одобритель-
но смеялись. Советовали ей, между прочим, не попадаться на глаза ко-
мандиру «Иртыша».

Понятное дело, он, командир плавбазы, ничего не имел против девоч-
ки, ставшей корабельной любимицей. Но служба есть служба, не так ли?
Порядок должен быть. А он не допускал присутствия на боевом корабле
посторонних лиц, в том числе, конечно, и детей.

В общем, стали готовить оформление Инны в детдом. Сенечка дал
необходимые сведения о сестре, на душе у него было тяжко, беспокойно,
но он понимал, что другого выхода нет.

— Не хочу в детдом! — кричала Инна.
— Мы скоро уйдем из Питера, — объяснял Сенечка. — Моя лодка уй-

дет в поход. «Иртыш» в Кронштадт перейдет.



— Ну и что? — бунтовала девочка. — Я разве мешаю? Я на «Ирты-
ше» буду тихо сидеть.

— Инка, да пойми же, нельзя детям в боевой поход...
— Не хочу, не хочу! — Инна плакала, кричала. — Сенька, не хочу в

детдом!
Вдруг все переменилось.
В тот апрельский день командиры лодок, в том числе и командир

«эски» капитан-лейтенант Сергеев, с утра занимались на тренажерах:
проигрывались различные варианты торпедных атак. Занятия были пре-
рваны воздушным налетом — разрывы немецких бомб опасно приблизи-
лись к Петровской набережной, потом переместились вглубь Петроград-
ской стороны. Сергеев поспешил на свою лодку. Повреждений от бомбеж-
ки, слава богу, не произошло. Вернувшись на плавбазу, Сергеев продол-
жил заниматься на тренажере, а вернее, обсуждать с другими команди-
рами преимущества залповой стрельбы.

Вопросами тактики торпедных атак была забита голова Сергеева, но
где-то сбоку билась беспокойная мысль. Как только наступил обеденный
час, он прошел в рубку оперативного дежурного. Не полагалось занимать
тут телефон частными разговорами, но... Штабной каплей, давний при-
ятель по училищу, бросил Сергееву: «Коротко!» и отвернулся.

Сергеев набрал номер городского радиокомитета и попросил позвать
редактора Чернявскую.

— Римма, — сказал он, услышав ее раскатистое «алло-о-о», — бом-
бежка вас не зацепила? Ты живая?

— Пока живая. А ты? Когда домой придешь?
— Может, в воскресенье забегу. Ну ладно, будь.
— Миша, я вот что хотела... Я думала насчет этой девочки, о кото-

рой ты говорил...
— Ты же отказалась.
— Да. Но, понимаешь... Я думала, думала, и... в общем, Миша, да-

вай возьмем. Хотя время не такое, чтобы...
— Я понял, Рим. Очень хорошо. Когда сможешь прийти на «Иртыш»?

Тебе же надо посмотреть на девочку.
— Завтра, часа в четыре, — сказала Римма.
Тут надо пояснить. Около трех лет были они женаты — Сергеев и Рим-

ма Чернявская. Познакомились на вечеринке у однокурсника Сергеева,
тоже в то время старшего лейтенанта, служившего на морских охотниках,
и была там его сестра Римма, студентка-выпускница института журнали-
стики. Произошло то, что бывает нечасто и носит возвышенное назва-
ние — любовь с первого взгляда. Сергеев решительно прервал отношения
с любовницей, женщиной-экономистом, которая, осерчав, написала на
него жалобу в политотдел. А он, Сергеев, в то время еще не был членом
партии (вступил позже) — за что же было его наказывать? Ну, погулял,
и все, дело житейское. Ограничились беседой у замначполитотдела о не-
обходимости соблюдать моральный облик. Сергеев и Римма поженились
и стали жить на Большой Пушкарской в квартире родителей Риммы —
профессора-химика Чернявского и его жены, тоже профессора, но не хи-
мии, а психологии.

Военно-морская служба — особенно когда он стал командиром под-
лодки — нечасто отпускала Сергеева на Большую Пушкарскую. Каждый
его приход был как праздник. Но вот что: не беременела молодая жена.
Это вносило огорчительную ноту в прекрасную музыку любви. Оба хоте-



ли ребенка, но — мешало какое-то, что ли, физиологическое несовпаде-
ние. А на третьем году их непростой семейной жизни началась война.

Блокадная зима, как бы это выразить, подсушила обоих. Забота о
пропитании, о выживании заслонила все прочие выплески душевных сил.
Очень сдал профессор, отец Риммы. Сергеев приносил на Большую Пуш-
карскую свой офицерский дополнительный паек. В январе родители Рим-
мы отправились в эвакуацию по ладожскому льду, профессор, слава богу,
выжил, теперь они в безопасности, в Саратове.

Впервые за эту ужасную зиму Римма улыбнулась мужу:
— Может, доживем до весны?
— Непременно доживем, — сказал Сергеев, обняв ее.
Однажды он поднялся на борт «Иртыша», отдал, как полагается,

честь флагу, и тут выбежавшая из-за надстройки девочка в вязаной крас-
ной шапочке остановилась и, как бы отвечая ему, подняла руку к виску.
Сергеев засмеялся и скомандовал: «Вольно!»

Разумеется, он знал, что его радист Малякшин привел на плавбазу
сестренку, — о них, осиротевших, рассказал ему военком Гаранин. И вот
он увидел Инну. Знаете, Сергееву врезалось в память, как девочка с блед-
ным кукольным лицом, надув губы, чтобы сдержать улыбку, дурашливо
отдает ему честь. И пришло Сергееву в голову: надо ее удочерить. Пусть
будет она у них с Риммой — дочкой.

Римма, когда Сергеев предложил ей это, отказалась:
— Это же такая ответственность, ты понимаешь? Где взять столько

сил?
Сказано было точно, блокада слишком много сил перемолола, унес-

ла. Как не понять.
Однако в истерзанный город робко, осторожно, натыкаясь на непро-

ходимые сугробы, вступила весна. Понемногу город оживал, согревался,
очищался от грязи и снега, от зимнего морока. Понемногу увеличивали
паек. В апреле ленинградцы плакали, увидев пущенный трамвай...

По Неве плыли последние льдины, сходил ладожский лед, много по-
видавший истекшей зимою. Скоро подводные лодки отлепятся от невского
гранита, уйдут в Кронштадт и, наверное, дальше — уйдет и капитан-лей-
тенант Сергеев на своей «эске»...

— Миша, — сказала Римма, — я передумала. Давай возьмем эту де-
вочку.

Он понимал: ей было страшно остаться одной.
Римма пришла, поднялась на борт «Иртыша». Она принарядилась —

хорошо смотрелась в синем демисезонном пальто (хоть и излишне свобод-
но свисавшем с узких плеч). С довоенным, можно сказать, шиком сидел
на голове большой синий берет с блестящей штучкой сбоку. Ее щеки за-
пали, обтянув скулы, но все же лицо по-прежнему было ярко красиво.

Сергеев провел жену в свою каюту, и вскоре пришел вызванный ра-
дист Малякшин со своей сестрой. Инна оробела, воззрившись на незна-
комую женщину. Римма заговорила с ней приветливо, спросила, умеет
ли девочка читать, рисовать, петь. Инна отвечала односложно, взявшись
обеими руками за края вязаной шапочки и натягивая их на уши, словно
не желая ничего слышать. На вопрос, какие стихи знает наизусть, она
ответила:

— Я знаю много стихов. Только не буду читать.
— Почему? — удивилась Римма.
— Не хочу.



— Ну и правильно, — вмешался в женский разговор Сергеев с легкой
такой улыбочкой. — Я тоже их не люблю — стихи. Кому они нужны?

— Товарищ командир, — не понял его скрытого юмора Малякшин. —
Что это вы говорите?

— Тебе, Сенечка, стихи нужны, знаю. А нам с Инной — нет. Ну их!
И тут девочка засмеялась, она ведь была смешливая.
Короче говоря, постепенно освоилась Инна с пугающей мыслью, что

чужие тетя и дядя хотят взять ее к себе и удочерить. «Инка, — сказал
Сенечка, — тебе у них будет хорошо». Она верила брату. Никого ведь боль-
ше у нее не осталось.

Оформление тянулось почти три недели. И настал в конце мая меся-
ца день, когда горнист последний раз сыграл корабельной любимице сиг-
нал, призывающий к субботней большой приборке: «Иван Кузьмич, Иван
Кузьмич, бери кирпич...»

        


