
1. ËÎÆÍÀß ÑÀÊÐÀËÈÇÀÖÈß

днажды в разговоре с известным кри-

тиком консервативного лагеря я при-

нялся развивать мысль о том, что в

последние тридцать лет литератур-

ный процесс утратил ощущение иерархии и мы

не понимаем, кто является крупнейшими пи-

сателями в настоящее время и практически не

занимаемся осмыслением этого вопроса. Кри-

тик подумал и ответил, что в общем-то никакой

тайны нет и все известно, а проблема лишь в

том, что крупнейшие писатели замалчиваются

либеральной пропагандой. Возможно, имел

место разный опыт — человек в 30 лет познает

мир литературы, а человек в 60 уже все познал

и болезненно переживает недооценку результа-

тов своего поиска. Однако мне все-таки видит-

ся, что смещение акцента с осмысления в сто-

рону информационной борьбы (с либералами,

рыночной машиной, властью и т.д.) — серьез-

ная проблема. Причины подобной установки

ясны и объективны, но пагубность ее от этого

не становится меньше.

Консервативный литературный процесс в его

сегодняшнем состоянии является наследником

русской традиции «деревенской прозы» Распу-

Î



тина, Белова, Лихоносова, «тихой лирики», в том числе Юрия Кузнецова, но,

прежде всего, «неопочвенной» критики 60–80-х годов в лице Кожинова, Лобано-

ва, Селезнева, Палиевского, Глушковой и других. После мощного всплеска есте-

ственным образом должно было начаться усвоение литературным сообществом до-

стижений великих предшественников, а в рамках этого усвоения неизбежно было

и затвердевание некоторых установок. Ожесточенная борьба 90-х, наступившая

вскоре, также требовала не рефлексии, но уверенности. Кроме того, ориентация

на сакрализацию (в основном классической русской литературы) была свойствен-

на самим «неопочвенникам» и естественным образом распространилась впослед-

ствии на их наследие и творчество тех крупных авторов, о которых они писали. А

позже распространилась и на более широкий круг авторов.

Так в консервативном литературном процессе сложилось явление, которое мо-

жет быть названо ложной сакрализацией, когда художественные произведения,

подлинные по отражению конкретного переживания и отдельного личного опы-

та, но вторичные по степени художественности, сакрализируются у нас лишь за

«мученичество», неизбежное для русского писателя в нынешнее время, и за раз-

деление установок великих предшественников. Некоторая драгоценность твор-

чества того или иного автора становится достаточной, чтобы ввести его в канон, в

котором все авторы равноценны, ведь у сакральных величин нет степени и их не-

возможно подвергнуть тщательному анализу.

Все это ведет к практически полной невозможности существования критики в

консервативном поле. Сакральному не нужен критический аппарат, оно познает-

ся категориями около (а скорее, даже — псевдо) религиозными или в крайнем

случае — общественными и социологическими. И потому художественное произ-

ведение, чья идейная и эстетическая концептуальность сакрализована, не может

быть серьезно проанализировано (не говоря уже о том, что любое сомнение в цен-

ности такого произведения воспринимается как поругание святыни). Богатство,

которое мы накопили за последние тридцать лет, лежит мертвым грузом, тогда

как нуждается во внимательном рассмотрении и даже систематизации, а не в про-

стом указании на его априорную ценность.

В этом смысле статья Яны Сафроновой «Время лихолетий»1 о романе Веры Га-

лактионовой «Спящие от печали» представляется мне важным событием для на-

шего литературного процесса. Во-первых, Галактионова — один из тех крупных

прозаиков последних тридцати лет, чье творчество практически не было осмыс-

лено, и статья с подробным анализом, обнимающим и символический пласт, и

общественные вопросы, этот пробел во многом восполняет. Во-вторых, Сафроно-

ва стремится к анализу романа, а не к выражению простого читательского впе-

чатления и использует в своей статье аппарат серьезного уровня. И мне приятна

та человеческая сдержанность и одновременно легкость, с которой она показыва-

ет несостоятельность концепции Капитолины Кокшеневой, считающейся одним

из лучших современных критиков консервативного направления. Разрушает кон-

цепцию, строит свою, более сложную, а потом, наметив возможности еще несколь-

ких подобных построений, демонстрирует, что серьезный роман несводим к кон-

цепции, как несводима к ней сама жизнь.

И наконец, сравнение с Капитолиной Кокшеневой отсылает нас ко временам,

когда критические статьи действительно влияли на понимание литературы и по-

буждали к переоценке творчества того или иного писателя. Последняя серьезная

дискуссия в консервативном лагере, которая привела к переосмыслению, была

связана как раз-таки со статьями Кокшеневой об Александре Проханове «Крас-

ный джип патриотизма» и «Я уцелел, но без всего», вышедшими в начале 2000-х.

1 «Подъём» № 3 2019 г.



Пафосом разоблачения и указанием на несоответствие внутреннего содержания

внешнему стереотипу эти статьи напоминали хрестоматийную работу Татьяны

Глушковой «Русский узел в стихах наших дней», хотя, конечно же, сам уровень

рассмотрения и масштаб «ниспровергаемых» личностей были несопоставимы. Но

установка на объективный анализ, невзирая на созвучие или дисгармонию обще-

ственных убеждений, и напряженное стремление в меру своих сил прорваться на

высочайший уровень разговора был характерен для работ Кокшеневой. Эта же

установка угадывается и в статье Сафроновой. Думается, что именно такой путь

будет плодотворным для преодоления явления ложной сакрализации, а значит —

осмысления литературы последних десятилетий.

2. ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÎÑÒÌÎÄÅÐÍ
È ÍÎÂÅÉØÈÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÌÎÄÅÐÍ

В статье «Время лихолетий» приводится любопытная цитата критика Алексея

Татаринова, в которой тот перечисляет произведения «патриотического неомо-

дерна» (кроме «Спящих от печали» — «Заполье» Краснова, «Беглец из рая» Ли-

чутина, «Дядька» Антипина, «Свобода» Козлова, весь Проханов). Татаринов —

серьезный критик, владеющий аппаратом, и явление ложной сакрализации ощу-

щает сильно и личностно, потому и призывает отказаться от частого употребле-

ния термина «постмодернизм» в пользу тщательного анализа текстов (и не толь-

ко в приведенной цитате, но и, скажем, в предисловии к своей книге о современ-

ной литературе2, где особенно ярко воплощен призыв к борьбе с мироощущением

«íåìîëîäûõ êëàññè÷åñêèõ ðåàëèñòîâ, êîòîðûå óâåðåíû, ÷òî âñå çäåñü çàêîí÷å-
íî, ÷òî æèâåì ìû óæå ïîñëå ôèíàëà, è ëèøü ïîñòìîäåðíèçì ðàçûãðûâàåò ñâîè
ñïåêòàêëè íà áåçãðàíè÷íîì ðóññêîì êëàäáèùå»). Однако вместо поиска и утвер-

ждения по-настоящему крупных произведений современников Татаринов пред-

лагает путь эклектики, когда все явления литературного процесса имеют право

на существование, если не как литература, то как форма диагностики болезней.

Таким образом, определение художественной ценности заменяется академичес-

ки бесстрастным изучением явлений, а вместо ложной сакрализации части лите-

ратурного процесса нам предлагается полное принятие его — другая крайность,

которая не решает проблему, а оставляет нас наедине с хаосом текстов. Подобный

подход имеет отношение к познанию современности (и борьбе с пустотой, как клю-

чевым явлением нашего времени по Татаринову), но вряд ли имеет отношение к

литературе и критике.

«Патриотичность» перечисленных произведений — не качественная характе-

ристика, а лишь уступка общественным установкам предполагаемой целевой груп-

пы. Сравнив, например, сцены натуралистических пыток положительных героев

или сцены насилия плотоядных чиновников над маленькими девочками из рома-

на Проханова «Человек Звезды» со сценой запекания в печи Насти Владимира

Сорокина, легко доказать качественное родство природы творчества Проханова и

Сорокина, обнаружить апелляцию к одним и тем же низменным инстинктам. Ху-

дожественно эти авторы говорят об одном и том же, и абсолютно не важно, какие

общественные установки они при этом транслируют3. Также вполне очевидна мыс-

лительная сухость художественной плоти «Свободы» Юрия Козлова и любого ро-

мана Пелевина: вне зависимости от того, о беспределе ли чиновников в современ-

2 Алексей Татаринов. Пути новейшей русской прозы. Учебное пособие.
3 Проханов чуть сложнее, потому что изначально талантливее, что прорывается, напри-

мер, в ранних рассказах сборника «Иду в путь мой», в повести «Идущие в ночи», послед-
ней главе того же «Человека Звезды».



ной России рассуждают герои или об особенностях буддистского мировосприятия,

все это не выходит за рамки построения абстрактных логических конструкций.

Не состоявшись как художественное произведение, текст не может открыть нам

ничего, кроме внутренних болезней автора (а вовсе не современного мира, как счи-

тает Алексей Татаринов) да его общественной позиции (что гораздо органичнее

смотрится в публицистической статье). Русский постмодернизм — это вовсе не

зло, а художественная слабость, неумение (или нежелание) преодолеть хаос пере-

ломного времени, подчинить его авторской воле, фиксация трагедии без гармони-

зации ее напряженностью трагической ноты. «Человек Звезды» или «Голубое

сало», «Чапаев и Пустота» или «Свобода» — ничего из этого с точки зрения под-

линной художественности не состоялось и может быть названо русским постмо-

дернизмом, если под этим термином понимать явления, свидетельствующие о твор-

ческом поражении писателя перед лицом своего времени.

В современной литературном процессе есть другие тексты, в которых авторы

не претендуют на полноценную борьбу с хаосом современности, а рассказывают о

личной трагедии на фоне разрушающегося мира. Это, например, «Геополитичес-

кий романс» того же Юрия Козлова4, «Запретный художник» Николая Дорошен-

ко, «Казенная сказка» Олега Павлова, «Возвращение» Алексея Варламова, «Бег-

лец из рая» Владимира Личутина, «Дядька» Андрея Антипина — вполне состо-

явшиеся художественные произведения, в которых реалистического метода дос-

таточно для решения творческой задачи. Разумеется, в них есть и приметы вре-

мени, и отголоски той самой бездны и пустоты, которая этому времени характер-

на. Однако задачи полно и властно освоить современность там не ставится. И по-

тому говорить о неомодерне в контексте этих вполне реалистических произведе-

ний не совсем корректно.

И лишь «Заполье» Петра Краснова и «Спящие от печали» Веры Галактионовой

из списка критика Татаринова действительно можно рассмотреть как полноцен-

ное в художественном смысле отражение переломного времени. Только тогда эти

романы разумнее назвать не «патриотическим неомодерном», а просто новейшим

«русским модерном», отличительная особенность которого — описание жизни

внутри хаоса, осмысленное и скрепленное авторской волей и эмоцией. «Заполье»

достойно отдельной статьи для демонстрации того, как скрепляющей силой мо-

жет оказаться личность главного героя, но разговор наш сейчас — о романе Га-

лактионовой.

«Спящие от печали» — масштабное полотно, вмещающее в себя десятки люд-

ских судеб героев, живущих в крошечном поселки Столбцы на севере Казахстана

прямо на границе с Россией в первые годы после распада Советского Союза. Ста-

рики, доживающие век в бедности и воспоминаниях о советской жизни, и моло-

дые, пытающиеся выжить в новом мире; русские и казахи; добрые и злые; праг-

матичные и мечтатели. Система героев усложнена и разветвлена, но абсолютно

статична: ни один из них не развивается, максимум — рефлексирует о прошлом.

Время действия сжато до одной ночи, во время которой в поселке отключается

электричество, и все погружается во мрак. Жизнь замерла в ожидании, как во

сне, и только камера авторского взгляда выхватывает героев или высвечивает их

трагические судьбы. Короткие эпизоды, из которых состоит роман, то выстраива-

ются в ряд, повествуя об одном персонаже, то перемежаются, выхватывая несколь-

ко лиц подряд, сюжет то возвращается к предыдущему персонажу, то делает ры-

4 ...который гораздо полнокровнее романа «Свобода» и где публицистические отступле-
ния работают на раскрытие характера главного героя, определение его места в мире, и по-
тому органично входят в ткань целостного произведения.



вок к новому — не отследишь и не предвидишь. Это и есть хаос жизни и хаос пере-

ходного времени, где все смешалось и сравнялось бурей распада.

Впрочем, сам роман не распадается на части, благодаря общему ощущению

трагедии; образности, накрепко спаивающей весь текст; и единой заклинатель-

ной интонации, с которой повторяются фразы-лейтмотивы.

Трагедия разлома объединяет в той или иной мере всех жителей Столбцов, все

они — спящие, над всеми — «небо вынужденного греха», и никому из них не про-

рваться ввысь, где сияет огнями Гнездо с пирующими правителями жизни спящих.

Как не прорваться им никогда к России, и символом их отделенности является сде-

ланная из чугунной тюремной решетки остановка, стоящая на тракте, за которым —

граница. Общее переживание брошенности выражается во внезапном озверении,

то и дело охватывающем толпу и заставляющем каждый раз опрокидывать ненави-

стную остановку в канаву. Но и сама Россия, «íàñèëüíî âñïîðîòàÿ è íàñïåõ çàøè-
òàÿ, îáåñêðîâëåííàÿ è îáåäíåâøàÿ», молчаливая настоящая внутренняя Россия,

также смертельно переживает разрыв со своими детьми — и эта трагическая общ-

ность героев между собой и одновременно общность их трагедии с трагедией таин-

ственно олицетворенной страны является важной сцепляющей силой.

Однако образная целостность объединяет хаотический мир романа даже силь-

нее сюжетной. Образы белой бабочки сна; кривого ружья; гранатового сока и вина,

похожих на людскую кровь, — пронизывают текст, обогащаясь, приобретая но-

вые и новые оттенки, соприкасаясь с новыми героями. Иногда эти образы появля-

ются сами по себе, а иногда тонко и органично проникают в бытовую ткань. На-

пример, в сцене прощания семьи, уезжающей из Казахстана в Россию, со своими

соседями техник вонзает в арбуз лезвие «ìåæäó äâóìÿ ìåðèäèàíàìè, è òÿæåëûé
ïëîä íå ïðèøëîñü ðåçàòü íàäâîå — îí òðåñíóë ïîä íîæîì è ðàçâàëèëñÿ ñàì íà
íåñêîëüêî ñàõàðèñòûõ êóñêîâ, áðûçíóâ ñîêîì è ÷åðíûìè ñåìå÷êàìè íà êëåò÷à-
òóþ êëååíêó», что наряду с вещественностью события явно отсылает нас к распа-

ду страны. Или, например, пеленки, висевшие раньше на бельевых веревках об-

щего коридора барака, меняются на сатиновые черные и красные полоски, свиса-

ющие с траурных венков, которые плетут Нюрочка и Иван, чтобы немного зара-

ботать и не умереть с голоду. В этой смене есть и объективный факт окружающей

героев обстановки, и символ смены «знамен жизни» на «знамена смерти».

Наконец, трагическая заклинательная интонация, в которой напрямую выра-

жается авторская эмоция, обнимающая пространство романа. Этой интонацией

Галактионова или сама, или через своих героев транслирует небольшие ритми-

ческие лейтмотивы, вырастающие до концентрированных метафизических посы-

лов. Так, Нюрочкино «ðàñòè, Ñàíÿ, ðàñòè» постепенно приобретает смысл не про-

сто обращения одной конкретной матери к своему маленькому ребенку, но зата-

енной надежды на выживание всего русского народа, а затем — смысл грозного

гимна неизбежного возмездия зверям, обитающим в Гнезде, которое придет, ког-

да Саша, будущий русский вождь, обретет силу. Лейтмотивом-заклинанием ста-

новятся и «ðóññêàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ ñáèëàñü ñ ïóòè», и «ìû ðóññêèå, çíà÷èò,
ïåðåä âñåìè âèíîâàòû». Впрочем, иногда этим повторяющимся фразами не хва-

тает глубины и многомерности. Например, слова о том, что в эпоху разлома импе-

рий нельзя детям рождаться на ее пограничных окраинах или что старые люди в

мороз умирают легче, чем в жару, задевают трагическим обобщением, однако при

повторении не вырастают до образа и выглядят назойливым сгущением, попыт-

кой вышибить слезу.

В романе Галактионовой есть еще одна сцепляющая сила, о которой пишет и

Яна Сафронова: это использование не просто глобального образа, но системообра-

зующего мифа. Однако вопрос о мифологии и оправданности ее появления в про-

изведениях модерна хотелось бы рассмотреть подробнее.



3. ÌÈÔ ÊÀÊ ËÎÆÜ

Художественный метод, основанный на системообразующей параллели между

сюжетом мифа и сюжетом произведения, ставший визитной карточкой западного

модернизма, впервые был прямо провозглашен Томасом Стернзом Элиотом в ста-

тье «Улисс, порядок и миф». Исследуя широко известный роман Джеймса Джойса,

Элиот говорит об использовании параллели с Одиссеей не как о частном достиже-

нии автора, а как об открытии, сравнимом с теорией относительности Эйнштейна,

и предлагает следующим поколениям писателей пользоваться этим открытием не

как заимствованным приемом, но как принципиальным художественным методом.

Это замечание Элиот считает принципиально важным для своего времени, и в

общем-то понятно почему. Дело в том, что из западного мироощущения начала

ХХ века исчезает ощущение всеобъемлющей Истины, а потому ключевыми поня-

тиями становятся хаос и экзистенциальная пустота. Для Элиота, хорошо понима-

ющего эту проблему, мифологический метод Джойса в «Улиссе» есть как раз-таки

«ñïîñîá âçÿòü ïîä êîíòðîëü, óïîðÿäî÷èòü, ïðèäàòü ôîðìó è çíà÷åíèå íåîáîçðè-
ìîé ïàíîðàìå ïóñòîòû è àíàðõèè, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ...»
Иными словами, раз у истории и жизни нет объективно существующего каркаса в

виде Истины, то мы можем взять каркас мифологический и понимать историю и

жизнь, опираясь на него. Конечно, миф в таком контексте воспринимается не как

произвольный сюжет, а как концентрация пласта человеческого опыта.

Идея Элиота была вполне адекватна его времени. В статье «Улисс, порядок и

миф» он апеллирует к книге своего современника Джеймса Фрейзера, посвящен-

ной анализу истоков религии и магии, но по сути идея эта — органичная часть

всей юнгианской психологии (формирующейся в те же годы и в тех же метафизи-

ческих декорациях). Античные мифы действительно воспринимаются психоана-

лизом как зашифрованные архетипы, содержащиеся в коллективном бессозна-

тельном и потому влияющие на реальную жизнь. Подобная установка породила

большую мировоззренческую традицию, повлиявшую к примеру на мировой ки-

нематограф и приведшую его к эпике современных драматических сериалов, так

что эту традицию можно признать плодотворной (и в смысле познания человечес-

кой психологии, и в смысле искусства).

Вот только традиция мифологического восприятия мира так или иначе возник-

ла от бессилия перед хаосом жизни и невозможности преодолеть его иначе.

В рамках консервативного мировоззрения «слом» западной цивилизации конца

XIX — начала ХХ века, связанный со «смертью Бога», разочарованием в наслед-

стве схоластического догматизма и позитивистском оптимизме, воспринимается

обычно в негативном смысле как ступень движения цивилизации и мира к апока-

липсическому концу. Однако ожидание апокалипсиса вообще свойственно переход-

ным временам, а преодоление «идеалистических» представлений можно трактовать

и как ступень «взросления» на пути к познанию мира во всей его сложности и мно-

гообразии. И если в смысле жизни этот тезис может быть оспорен, то в смысле лите-

ратуры вызов, с которым столкнулась западная цивилизация в начале ХХ века,

представляется, скорее, возможностью развития, чем тупиком. При таком подходе

модернизм прошлого столетия становится этапом естественного процесса, в кото-

ром западное искусство переходило от классицизма к романтизму, а потом от ро-

мантизма к реализму Флобера и Мопассана и, в конце концов, от реализма Флобера

и Мопассана шагнуло к погружению на экзистенциальную глубину Сартра и Камю5.

5 Другое дело, что русская литература промчалась по этому пути за считанные десятиле-
тия XIX века и в Достоевском и Толстом уже побывала гораздо глубже, а потому властно
влияла на западный экзистенциализм.



Так личность, познавая мир во всей его хаотичности и страшной глубине, преодо-

левает старые затвердевшие установки в пользу более полного и трезвого знания о

жизни и о себе. Но, приняв хаос как объективно существующую реальность, в ка-

кой-то момент может осознать, что пустота и неупорядоченность — не итоговые

характеристики этого мира и что сила, гармонизирующая мир, существует, просто

она действует не так примитивно, как казалось раньше, и ее нельзя свести к не-

скольким догматическим установкам. Обретение такого осознания — путь к взрос-

лению для личности, а для литературы — путь к реализму.

В таком контексте миф как способ «âçÿòü ïîä êîíòðîëü ðåàëüíîñòü» — это не

развитие, а защитный механизм, не осознание мира, а построение воздушного

замка (сложного, серьезно организованного, со своей философией, но все-таки воз-

душного замка). В конечном счете, это движение не к реализму, а к воображае-

мой фикции. Модернизм и свойственный ему мифологизм — есть возвращение в

детское состояние, игра в символ, якобы вбирающий в себя опыт человечества, а,

значит, позволяющий выдать реальность в концентрированном виде, но на деле

заслоняющий многообразную и противоречивую жизнь. И оттого кажется, что

Камю и Сартр, не нашедшие «мифологического выхода» из хаоса, поняли об этом

мире больше, чем обладающий (по Элиоту) позитивным опытом его преодоления

Джеймс Джойс.

Первому постсоветскому десятилетию в России ощущение «слома» и утраты

истины было свойственно даже в большей степени, чем Западу в начале ХХ века,

слишком уж резким оказалось крушение страны и тяжелыми последствия этого

крушения. Хаос, властно ворвавшийся в русскую жизнь, переживался в те годы

крайне остро и естественным образом стал центральной проблемой времени. Пы-

таясь обнять этот хаос силой личной авторской эмоции, Галактионова, конечно

же, сужает рамки реальности, сводя многоликую русскую трагедию к всеобъем-

лющей метафоре — но в этом есть правда, не теряющая подлинности при некото-

ром упрощении. И даже в весьма спорных словах о Сане как о будущем русском

вожде, который победит нынешних хозяев жизни, изначально видится не столько

мистическое предсказание, сколько выражение общей ненависти к устроителям

чудовищного миропорядка.

Гораздо сложнее ситуация обстоит в тех случаях, когда Галактионова вмеши-

вается в голоса героев, заставляя их говорить то, что думает она сама. «Íå âåðü
èì! Íå âåðü íèêîìó... Ó íèõ äðóãîé áîã! Èõ áîã — ðîãàòûé áîã ñòÿæàòåëåé.
Òâîé Áîã — âñåìîãóùèé Áîã èçãîåâ... Íèêîìó èç íàñ, Ñàíÿ, íå çàáûòü êèëîìåò-
ðîâûõ òåõ î÷åðåäåé, â êîòîðûõ áåæåíöàìè ïðèçíàâàëèñü âñå, êðîìå ðóññêèõ...
Öåëûå áàððèêàäû ñïåøíûõ çàêîíîâ áûëè âûäâèíóòû ïðîòèâ íàñ ñ òîáîþ, Ñàíÿ,
÷òîáû íàçâàòü íàñ ÷óæèìè äëÿ Ðîññèè», — это монолог немолодой женщины

Нюрочки; «Òû çðÿ áîÿëàñü òåìíîòû: ýòî ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî îñòàëîñü íà
ñâåòå îò âñåõ íàøèõ âîéí... À õóäøåå — ýòî îáìàí. Îíè îáìàíóëè äåðæàâó.
Ïàðòèéíûå ìîøåííèêè. Ìîøåííèêè âî âëàñòè... À ìû, ãëóïûå, ñòàðûå... Ìû ñ
òîáîé ïèñàëè âðàãàì, Ëèçà», — это монолог не поэта Бухмина; «Â äîëãàõ çàïó-
òàåòñÿ òâîé çàÿö Áèðþêîâ äî ñàìûõ óøåé, îòâå÷àþ! Â òþðüìå îêàæåòñÿ!
Íàøè ëþäè âåçäå! Íàïèøóò ñ÷åòà, ïî êîòîðûì âàì íå ðàñïëàòèòüñÿ. Ïîñà-
äÿò îíè, êîãî íàäî è êîãäà íàäî... Íî òâîé ìàëåíüêèé áîæîê åùå íå íàãðåøèë.
Ïóñêàé îí ëåòèò â ðàé! Íå çàäåðæèâàåòñÿ çäåñü, íà íàøåé çåìëå. Îíà òåïåðü
íàøà, òîëüêî íàøà, ñëûõàëà?» — это монолог не казахского бандита. Все это

говорит Галактионова. Тенденциозность в этих случаях повреждает органике и

явным образом обнажает личное мировоззрение автора.

Кроме того, авторский голос периодически выражает свое отношение к исто-

рии и отдельным ее событиям. «Êðîâàâàÿ ñîâåòñêàÿ çàðÿ» знаменует начало «Âå-



ëèêîé Êðàñíîé ïðåëåñòè»; от ленинградцев и рижан, приезжавших в Столбцы в

советское время, остаются в бескрайней степи только могилы всеми забытых пар-

ней; заключенные, которых везут на верную смерть на урановом руднике, выкри-

кивают непристойности женщинам на улицах, чтобы унести воспоминания об их

лицах с собой в могилу; вместе с войсками НКВД конвоирует ссыльных кавказ-

цев молодой Бухмин — советская жизнь по Галактионовой мало отличается от

Великого перелома по степени трагизма и страданий народа. И даже эпизоды, свя-

занные с войной, не носят ни одного отпечатка героизма или восхищения подви-

гом: изувеченные тела отважных и трусов одинаково безобразны; ранняя гибель

Марата под Сталинградом видится лишь избавлением от дальнейших испытаний

судьбы, а тетка Родина, если подколет в пшеничные волосы чужеземный гребень,

добытый Бухминым во вражеской Германии, станет «èìïåðàòðèöà èìïåðàòðè-
öåé íàä âñåìè ñòðàíàìè, îñâîáîæäåííûìè ñîâåòñêîé àðìèåé».

Однако грань между субъективным и тенденциозным в данном случае тонка и

ее нарушение может быть воспринято как досадная шероховатость в тексте боль-

шого писателя (подобно тому, как картонность Платона Каратаева или спорные

концепции, заложенные в «Войну и мир», не умаляют ценности романа Толстого

в целом). Главная проблема «Спящих от печали» не в том, что в процессе художе-

ственного освоения хаоса жизни и истории Галактионова допускает чрезвычай-

ную субъективность. А в том, что она пытается «победить» хаос мифом.

В пустоте и богооставленности переломного времени у писательницы нет на-

дежды на действующую в мире гармонизирующую волю, а в пронзительной тра-

гической ноте остаться она почему-то не хочет, и тогда остается только мифологи-

зировать. И вот уже Нюрочка сидит на осле во сне Ивана, а Жоресу видится, что

будущий русский вождь рождается в развалюхе, похожей на хлев, в окружении

быков и баранов. И вот Порфирий едет в Троице-Сергиеву Лавру, ставит свечи за

двадцать миллионов русских в изгнании, и на следующее утро «спящие», просы-

паясь, видят трех голубей как благую весть о будущем спасении. Наконец, на по-

следних абзацах булыжником падает в тонкую прозаическую ткань цитата из Доб-

ротолюбия, лишая роман воздуха, подменяя зыбкую надежду на догмат о неиз-

бежной победе. Вымоливший спящих Порфирий приходит в художественный мир

романа не реальной силой, а символическими оковами ее.

Понятно, что Галактионова верует в чудо и страстно кричит о своей вере, не

разбираясь, правда ли это и может ли произойти чудо в реальности. И в этом стра-

стном исповедовании веры в заранее заданное и именно такое чудо так много над-

рывной истерики и так мало трезвого ощущения мира, в котором, несмотря на

хаос, может властно действовать таинственная организующаяся воля. Чудо Га-

лактионовой не имеет отношения к реальности, а лишь к эдакому элементу фор-

мы в литургическом богословии и является не более чем попыткой загнать боже-

ственную волю в рамки того, как она действовала в мире две тысячи назад, не

позволяя ей гармонизировать мир реальный и по-разному влиять на каждого от-

дельного человека, сообразуясь с его свободной волей и мерой принятия в собствен-

ную жизнь. Таким образом, в концовке романа мы имеем дело не с гармонизаци-

ей мира, а с его мифологизацией, то есть не с освоением реальности, а с подменой

ее символической схемой и построением очередного воздушного замка.

И потому кажется, что реалистический метод как путь беспрерывного углуб-

ления и мировоззренческого «взросления» является все-таки более высокой сту-

пенью развития литературы, чем занимающийся мифологизацией модернизм

(пусть даже новейший и русский). А значит, эпоха Великого Перелома еще ждет

своего Толстого или Шолохова.


