
онечно же, не двое. Кроме них, на зем-
ле еще миллионы и миллионы людей.
Но в умирающей родной деревне их

осталось только двое: весь остальной
народ уехал, перебравшись в более удобные для
жизни места, или лег под тополя — так в дерев-
не издавна называли место захоронения одно-
сельчан. И оставшимся двоим никто не может
помочь дожить последние — месяцы, годы? —

жизни, потому что они наглухо отделены от
мира бездорожьем и равнодушием к их судьбе.

Вот им и кажется: на всей огромной матуш-
ке-земле их осталось двое...

Невеселые эти мысли овладевают душой и
сознанием после чтения повести Василия Ки-

лякова «Последние». В книгу «Посылка из
Америки» (издательство ИПО «У Никитских
ворот», 2018 год) включены и другие повести и
рассказы автора, и каждое из них достойно от-
дельного разговора. Но я не профессиональный
критик, обязанный детально исследовать по

определенным канонам каждое из произведе-
ний и давать ему соответствующую оценку. Я —
читатель, и в некотором роде коллега по перу,
которой именно «Последние» ударили по серд-
цу больнее всего. До сих пор это удавалось, ка-
жется, только Белову, Распутину, Астафьеву,

Абрамому...

Ê



Писатели-деревенщики — окрестила их официальная критика. С некоторых
пор в эту когорту стали включать и Юрия Казакова, но, на мой взгляд, на самом
деле село, сельская местность у писателя — только фон, на котором разыгрыва-
ются драмы человеческих судеб и отношений. Вы решили, что я ограничиваю твор-
ческое пространство писателя? О, нет, наоборот: я искренне восхищена тем, как

умело, как тонко и психологически точно решает он каждый раз поставленную
перед собой художественную задачу. Его мастерством нельзя не восторгаться!

Василий Киляков тоже пишет о человеческих отношениях и судьбах. В чем, на
мой взгляд, разница? В том, что его интересуют не характеры сами по себе, пусть
самые причудливые и интересные, но сама ткань деревенской жизни. Он хочет
знать, какая она, эта жизнь, есть в реальности, а не в чьем-то представлении, пусть

и самом сочувственном, самом доброжелательном. Задача осложняется тем, что
речь идет о деревне нынешнего дня. Она, русская деревня, и всегда-то жила не-
просто, а уж сегодня...

Удалось ли автору решить поставленную перед собой наисложнейшую (разве
не так?) задачу?

И все-таки сначала о рассказе, с которого начинается книга, — «Капитал». При-

знаюсь честно: я не смогла одолеть его сразу, с первого чтения. Отчего так? Рас-
сказ невелик по объему, изложенные в нем события не требуют особенного ум-
ственного напряжения.

Они требуют другого — напряжения души. И вот это — с первого захода — мне
оказалось не под силу. Думаю, причин этому две. Первая — авторское мастерство:
ну, умеет Василий Васильевич нагнетать страсти, описать жизненную ситуацию

так, словно все-все происходит с тобой, и нельзя от переживаний ни убежать, ни
защититься. А вторая: все, о чем рассказывает автор, — правда (сразу же вспоми-
наешь шукшинское — «нравственность есть правда»), и правда эта ужасает, по-
трясает. Ее можно принимать только дозированно, иначе — сожжешь оболочку
души. Словом, я одолела рассказ с третьей попытки.

Нечто подобное происходило и с повестью «Последние». Сюжет ее прост: моло-
дой мужчина, бывший военный, а ныне — охранник в частной фирме (как все это

знакомо — правда?), приезжает в деревню, где проходили летние месяцы его дет-
ства. Столичная жизнь, теперешний способ добывания средств для содержания
семьи до того осточертели герою, что он решается на эту поездку в надежде, что
полученные впечатления помогут ему понять: что же происходит с его страной и
им самим, отчего болит душа и не подарит ли ему малая родина лекарство от этой
боли?

А малой родины, считай, уже и нет... «Две старухи и старик — все, что оста-
лось от жителей Выселок. Святочные метели замели подворья, задичавшие сады,
заброшенные избы. На пустой заснеженной улице криво, как пьяные, стоят опо-
ры электропередачи...»

Вот с этими-то двумя старухами и стариком суждено было герою прожить не-
сколько дней в умирающей деревне. Акулина, Лизавета, Кузьма Лукич... Рас-

порядок жизни был такой: утром Сашка (так звали героя) заходил за Кузьмой,
вместе они шли к бабке Лизе, потом — к хворой Акулине, где и завтракали
вскладчину. Старики рассказывали Сашке свою жизнь, а он слушал и — думал.
И сравнивал реалии столичной жизни с тем, что узнавал от стариков и видел
своими глазами. Там — город-гигант, забитый иномарками, казино, ресторана-
ми. Здесь — «...вышел на улицу — ни единого следа, ни звука, ни признака

жизни»... Там — дебаты о «свободе, о создании демократического пространства
и неприкосновенности частной собственности» (московские нувориши почему-
то решили, что собственность, которую они у народа украли, — заводы, фабри-
ки, недра, — стала неприкосновенной), здесь бабка Акулина лежит в холодной



избе на печи в валенках и телогрейке. Здесь те, кто, по сути, похищенную у них
собственность создавал, живут в нищете и уже без надежды на регулярно обе-
щаемое народу светлое будущее. «Председатель так и сказал, как помрем мы,
обе старухи и я — «святая троица», бульдозером снесет, с землей сравняет де-
ревню», — говорит Кузьма Лукич.

Ночи Сашка коротал в родной избе. Ему снились странные сны. Самый стран-
ный — когда явилась во сне сама Богородица. Ей-то он и выплескивал свои муки-
сомнения. От нее и услышал: «Боль твоя душевная заслуженна. Не ты ли и дру-
зья твои и не сам ли народ позволил, чтобы богатства перетекли в карманы чер-
ной кости и «позлащенной» ее сделали? В смерти Сына моего виноват не только
Иуда. Иуда только орудие»... В другой раз приснился ему родной дед Терентий;

уточнив, кем работает внук, тоже спросил, как ответил: «А от кого ты охраня-
ешь? Имущество-то? От воров или, может быть, от народа?»...

От народа — значит, от мерзнущей на давно не топленной печи Акулины, от
бабки Лизы, на которую тоже горестно глядеть: «Маленькая росточком, с опу-
щенными узкими плечами, со сморщенным, как моченое яблоко, лицом... ничем
не походила она на бывшую трактористку, разве только мужскими руками, не в

меру длинными, грубыми, с узловатыми синими венами»...
Вам стало скучно, уважаемый читатель? В самом деле: куда интереснее — и,

главное, легче читать любовный роман, детектив или фэнтези. А эти заброшен-
ные в заброшенной деревне старики — что в них интересного?.. Но должен же сре-
ди сонма писателей, словесными и смысловыми трюками отвлекающих нас от
проблем реальной, а не смоделированной жизни, найтись такой, кто сочувствует

им, заброшенным, всей душой, болеет их болью, стремится понять и хоть как-то,
хоть чем-то помочь. Вот и наш герой (читай: автор повести) собирается поутру с
Лукичом в райцентр — за хлебом. Поход этот — дело нешуточное: дороги в рай-
центр давно нет, идти придется по целинным сугробам. Однако хлеб у стариков
кончился, другие припасы тоже пора пополнить.

Это путешествие за хлебом — само по себе повесть в повести. И дело не столько
в подробностях преодоления нелегкого пути, сколько в том, что в дороге Сашка

открыл новые грани характера Лукича и нашел ответы на некоторые задаваемые
себе вопросы. О том, что его попутчик «в колхозе дня не работал, на войне не был...
все в городе ошивался, в депе», он знал и раньше — Кузьма, как и другие мужи-
ки, частенько заходил к его родному деду, и Сашка, тогда мальчишка, не раз был
внимательным свидетелем их долгих разговоров, от которых бабка в конце кон-
цов свирепела: «Мужики, ай не стыдно в чужих людях сидеть до глубокой ночи?..

Ай дела округ дома нету?..»
А мужики — опять о войне, о плене, о том, как после войны колхоз поднимали.

Так что жизнь их в общих чертах Сашке была знакома. Но вот какова она сегод-
ня, сейчас...

Кузьма еще перед дорогой сразил его своей одежкой-обуткой. «Полушубок —
подрезанный зипун, заплата на заплате. На ногах — огромные лапти, серые ону-

чи из суконного одеяла. Меня разбирал смех...» Однако скоро оказалось, что на-
девалось все это неспроста: в лаптях и онучах легче было преодолевать сугро-
бы — снег в такую обувку не набивался. А одежка... Когда путники, с великим
трудом преодолевшие дорогу, пришли к автолавке, сразу поняли, что ни хлеба,
ни других покупок им можно не дождаться: покупателей было больше, чем то-
вара. Что делать? Возвращаться в деревню, к Лизавете с Акулиной, с пустыми

руками? И тут Кузьма (заплатанный зипун тоже оказался кстати) устроил спек-
такль — притворился больным падучей. И народ — «Ишь, трясет его всего, пус-
тите...»

Отоварившись, «воскресший» Кузьма еще и частушку пропел:



Раньше ел я каждый день,
А теперь — с получки,
Этот, с пятнышком на лбу,

Нас довел до ручки!

Вот как, оказывается, сегодня, сейчас — ответил себе на свой вопрос Сашка. А

если бы по-другому — вертаться им в деревню без хлеба...
И среди множества других мыслей в Сашкиной (и читательской) голове появ-

ляется такая: да, не герой Кузьма, восхищаться им не след, но не потому ли, не
для того ли он и уцелел в этой жизни, чтобы поддержать стариков-односельчан в
самый тяжелый период их жизни, когда они — изношенные и измочаленные тя-
готами жизни — никому уже не нужны: ни государству, ни местной власти, ни

родственникам, устроившимся в городах?
Ну, интересны ли такие типажи — простые да неказистые — работникам сло-

ва, с упоением ваяющим любовные драмы? А вот Василий Киляков такими геро-
ями не погнушался. Более того, решил, что их жизнь достойна самого присталь-
ного внимания и подробного описания, потому что многому может нас научить.
Чему? Состраданию, например. Не потеряли ли мы в суете нынешнего существо-

вания (или все-таки жизни?!) это драгоценнейшее, поистине христианское свой-
ство души? А если сострадание еще и действенно...

Да и не так уж они просты, его простые герои. В ходе повествования оказыва-
ется, что на ладан дышащая Акулина всю жизнь любила Кузьму — любила, да
мать за него не отдала. Так и проходили всю жизнь друг мимо дружки. Смешно?..
А может — печально? Печально до слез...

Зато какой подарок сделал Лукич для несостоявшейся невесты!
Когда наши путешественники вернулись в деревню, Лизавета сразила их вес-

тью: Акулина отходит. И старушка к утру действительно отошла. Кинулись Саш-
ка с Лукичом искать доски на домовину, но во всей деревне ничего подходящего
не нашли. И тогда Кузьма отдал усопшей... собственный гроб. Для себя делал,
трезво полагая, что когда придет его час — заказать гроб будет некому.

В нем Акулину и похоронили.
Сашка засобирался домой...
И остались они в родной деревне двое — Лизавета да Кузьма. В опустевшей де-

ревне — словно на всей земле...

        


