
Äûõàíèåì çåìíîãî ìèãà
Áåçäóøíàÿ ñîãðåòà âå÷íîñòü,
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Çà êàæäûì ñëîâîì — ÷åëîâå÷íîñòü...

Мамед Халилов

овсем недавно я впервые услышал имя
Мамеда Халилова, прочитал его сти-
хи и прозу...
Язык, слово — инструмент писателя.

Фразы достаточно, чтобы понять, владеет ли
автор своим инструментом и в какой степени.
Для меня несомненно, что Мамед Халилов —
мастер. Уроженец Дагестана — он в совершен-
стве владеет русским языком. То, что его стихи
положены на музыку, еще одно тому подтвер-
ждение...

Живем в такое время, что о писателе, давно
и серьезно работающем в русской литературе,
живущем в соседней с моей Вологодчиной Ярос-
лавской области, узнаю почти случайно. Впро-
чем, я верю, что ничего случайного не случает-
ся в этом мире...

Передо мной двухтомник Мамеда Халило-
ва — том прозы «Сокровища из хурджина» и
том поэзии — «Тень журавля»...

Открывается прозаический том повестью
«Дом окнами на восток»...

Читал я эту повесть — и чем дальше, тем бо-
лее знакомым казалось мне то, о чем пишет
Мамед Халилов. Пишет он о том, как человек,
родившийся в Дагестане, в горном селе, и дав-
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но живущий в России, ставшей родиной и для него и уж тем более для его детей,
едет туда — в родное село... А напомнило мне это повесть Василия Белова «За тре-
мя волоками» и повесть Валентина Распутина «Последний срок». Я не буду здесь
пересказывать содержание этих уже классических произведений русской лите-
ратуры, не буду пересказывать и повесть Мамеда Халилова... Повесть его, как и
стихотворение, что я поставил в эпиграф, «ранит уходящим», но за каждым ее
словом — человечность.

При всей схожести с названными произведениями Белова и Распутина — она,
конечно, оригинальна. Просто тема затронута та же — вечная и общечеловечес-
кая. И с точки зрения вечности и человечества — не важно, возвращается ли че-
ловек в северорусскую деревушку, в сибирское село или дагестанский аул...

И конечно же, вспоминается и «первоисточник» (хотя все три автора при напи-
сании своих произведений вряд ли думали о нем) — евангельская притча о блуд-
ном сыне...

Безусловно, Мамед Халилов работает в традиции писателей-почвенников, на-
званных в 70-е годы прошлого века «деревенщиками», писателей и в те атеисти-
ческие советские годы следовавших традиционной для них по праву родства и
памяти христианской, православной нравственности. Халилов — человек ислам-
ской культуры, но его творческое родство с русскими «деревенщиками» лишь
подчеркивает единство традиционной нравственности в этих двух великих рели-
гиях.

А стихотворение из второго тома еще подчеркивает сходство уже не лите-
ратурное, а жизненное (подобное стихотворение вполне мог написать, напри-
мер, Василий Белов, да и писал). Разве, читая о родине Мамеда Халилова, не
думаю я о своей родине?.. Как и автор предисловия к тому поэзии — Магомед
Ахмедов, я приведу это стихотворение полностью, оно дает понятие об одной
из граней поэтического таланта Мамеда Халилова и хорошо иллюстрирует его
прозу.

МОЙ АУЛ

Из странствий дальних возвратясь домой,
Нашел я те же горы и дома.
Но мир предстал иным: он был не мой,
Иным был воздух и страна сама.
Цвели отроги гор — была весна,
Все было, как и тридцать лет назад,
И над аулом старая сосна
Корнями уцепилась за базальт.
Стареют горы — постарел и я,
И лабиринты улиц мне тесны.
Разъехались родные и друзья.
Среди руин витают только сны.
Все было тем же, но найти не смог
Того, за чем пришел издалека:
Был камень мостовых — не стало ног,
Их стерших за минувшие века.
Пугали окна глубиной пустот,
Осиротели скотные дворы.
Иное время, и аул — не тот:
Скелет печальный золотой поры.
Душой озябнув на чужих ветрах,
Чужого дома сосчитав углы,
Я думал, что найду костер в горах...
Но сам я лег золой на слой золы.



И разве же не ложится и моя память золой на слой золы уже былой, минувшей
жизни?..

Мамед Халилов не стесняется затрагивать и «неудобную» тему межнациональ-
ных отношений.

Для меня, жителя города, в котором есть представители, пожалуй, всех кав-
казских республик России и независимых ныне государств, тема эта близка и по-
нятна. Я, мои знакомые, друзья, земляки периодически возмущаемся засилием
«черных» (что скрывать, именно так и называем), поведением некоторых из них...
Много раз я слышал примерно такие слова (да ведь произносил их и сам!): «Если
бы я себя так вел у них, меня бы тут же зарезали!» И разве нет правды в этих сло-
вах? Есть, но это не вся правда, потому что не лучшим образом ведет себя нередко
и наша, русская, молодежь (в этом она мало отличается от молодежи кавказской);
потому что мы — коренные местные жители, часто стесняемся или просто боимся
поставить на место зарвавшихся хулиганов, какой бы национальности они ни
были. Но ведь правда и то, что среди выходцев с Кавказа, живущих в наших рус-
ских городах — много хороших людей. Я даже уверен, что их больше, чем плохих
(они, как всегда, не так заметны).

Скажу более — среди моих знакомых, приятелей, учеников (а я долгое время
работал тренером по борьбе) много выходцев с Кавказа. Все они — хорошие люди,
надежные, честные...

Но это все взгляд с одной стороны. И мне, русскому, интересно (и полезно) уз-
нать взгляд с другой стороны. Вот диалог дагестанцев в повести «Дом окнами на
восток»: «...Один сезон проработал в Москве с бригадой — натерпелся стыда, на-
брался злости. К нам, дагестанцам, там относятся хуже, чем к неграм из Африки.
За тех хоть их государства заступаются, а мы в своей собственной стране, как из-
гои — не нужны мы России и лишние у себя в Дагестане. Недаром мой сосед Ахмед
говорит, что лучше быть в Германии собакой немца, чем в России дагестанцем...

— Ну, не знаю, — перебил его Багаудин. — У нас в Вологде, например, хоро-
шие отношения с местными...

— Вы, наверное, давно там живете? — посмотрел на него Эмирхан.
— Давно. Лет двадцать пять.
— Тогда понятно. Вы для них уже не дагестанец, а свой, местный. Они просто

привыкли к вам...»
Вот как они о нас говорят... Тем значимее, важнее для меня, русского читате-

ля, слова главного героя повести Алибека, давно живущего в России и приехав-
шего в родной аул, которые говорит он своим землякам: «То, что здесь у вас тво-
рится с вашего молчаливого согласия, по мне бьет сильнее, чем по вам. Вы не зна-
ете, каково это — смотреть в глаза русским матерям, чьи дети гибнут на Кавказе
от рук фанатиков, экстремистов. Вы не можете представить себе тот стыд и то уни-
жение, которое мы, живущие в центральной России, испытываем, читая объяв-
ления о сдаче квартир, — в этих объявлениях люди пишут: «Дагестанцев просим
не беспокоить»...

Вот о чем думает и говорит приехавший после долгой отлучки на малую роди-
ну дагестанец, дом которого, семья, дети — давно на севере, но окна всегда смот-
рят на восток.

«Одного только до сих пор не мог сделать Алибек — зайти в тот старый дом, где
он родился и вырос. Какая-то неведомая сила удерживала его от этого... Но в глу-
бине души твердо решил, что на следующий год приедет сюда со Светланой и сы-
ном Русланом, что отремонтирует, приведет в порядок саклю своего детства»...
Не об этом ли мечтают и тысячи людей в России (а и не во всем ли мире) — рус-
ских, татар, дагестанцев... Вернуться на свою землю, вместе с сыном привести в
порядок саклю своего детства.



А дагестанцу Алибеку надо еще и исполнять завет муллы (бывшего когда-то
парторгом): «...ты, сынок, делай свое дело — сближай народы в меру своих сил.
Без этого нам не выжить...»

Впрочем, сказал он это не только Алибеку...
Вторая повесть сборника — «Куда ты ушла, Аминат?»
И опять животрепещущая, больная тема — уход молодежи в экстремистские

организации. И опять Мамед Халилов смело вскрывает важную и страшную тему.
Что, разве и по сей день не опасаемся мы этих женщин в широкой черной одежде,
памятуя трагедию «Норд-Оста», взрывы в метро и самолетах?..

Общество потребления, двуличие, царящее в нем, забвение традиционных нрав-
ственных ценностей, коррупция власти — вот причина неверия молодежи офи-
циальной пропаганде. Одна из причин...

Вот Махачкала, увиденная глазами горца: «За последние десять лет облик го-
рода неузнаваемо изменился: откуда ни возьмись, появилось множество богатых,
вычурно разукрашенных особняков. Огромные супермаркеты соседствовали с вет-
хими одноэтажными домами старой постройки; магазинчики, кафе и всевозмож-
ные салоны, теснясь друг к другу, лезли поближе к проезжей части улиц и про-
спектов, загребая под себя пешеходные тротуары и детские игровые площадки.
Засилье безвкусной, неграмотной рекламы превратило город в абсурдную инстал-
ляцию, словно сотворенную сумасшедшим художником. И всюду текли машины,
машины, машины...»

Знакомый «пейзаж», не правда ли? «Пейзаж», в котором магазины и машины
вытесняют живую жизнь, человека, личность, оставив место лишь для толпы.
Одиночество в толпе, бездушие, безлюбие — вот причины, толкающие молодежь
в лапы сектантов, уголовников, экстремистов.

Как молодые, современные, образованные девушки и юноши попадают в сети
радикалов, показано на примере Аминат, выбравшей радикальное исламское дви-
жение и смерть... Еще страшнее и горше от того, что показана история Аминат
глазами ее матери — Марьям. Что же это за сила такая — религиозный экстре-
мизм, если даже материнское слово бессильно против него?..

Мамед Халилов не дает однозначного ответа. Но тема эта не менее остро, почти
публицистически, раскрывается и в стихотворении «Режим КТО»:

<...> Страшно, зная время,
С болью тайной сознавать:
Поутру в программе теленовостей
Вдруг бандитом могут
Мальчика знакомого назвать.
<...>
Он убит, как те,
Что без суда осуждены,
Брошенные кем-то
В подлых игр круговерть,
Дети Дагестана —
Наши дочери, сыны.
Это страшно, если люди
Привыкают
К слову «смерть».
Я страшусь представить новый,
Нарождающийся день:
Кровь невинных —
Порождает только кровь.
И не важно — кто убит, когда и где:
Торжествует смерть
И попрана любовь.



<...>
А того мальчишку
На коленях я качал.
И ему из ивы
Вырезал свистульки я.
Разве мог он стать убийцей?
Нет, убийцей он не стал,
Но убийцей назван теми,
Кто в него стрелял.
Эти дачи на Рублевке:
Краше теремов:
Генералы, депутаты
Строят их в ночи...
Ложь ложится кирпичами
В стены их домов,
И кровавые откаты
Крепят кирпичи...

Это им, строящим свои дворцы на кровавые «откаты», нужно, чтобы русские и
дагестанские юноши убивали друг друга. Но тот «мальчишка на коленях у
меня» — русский или дагестанец — сын великой матери России...

...Кончится безвременье
Сегодняшнего дня.
И тогда припомнят вам
И лживые слова,
И того мальчишку
На коленях у меня...

Вторая половина сборника прозы: рассказы, эссе, публицистика...
Именно в короткой прозе, по-моему, наиболее органично переплетаются, сли-

ваются в единое полотно лиризм, публицистичность, философичность и художе-
ственность Мамеда Халилова.

Его короткие рассказы, действительно, как сокровища из переметной сумы —
хурджина, щедро раздаваемые читателю. В этих рассказах и родной для автора
Дагестан и уже не менее родная Россия, природа, люди... Прежде всего — люди.
Творчество Мамеда Халилова — это напряженная дума о человеке.

Сидящие на годекане старики, они ведь такие же, как и наши, сидящие на
завалинках и лавках у изб (вернее, сидевшие еще лет тридцать назад), и жен-
щины, судачащие обо всем и обо всех у сельского магазина — такие же в гор-
ном ауле и в лесном поселке. И так же поминают пастуха Ивана, как и чабана
Шихамира. «Старый чабан Шихамир, всю жизнь пасший коров, воспитавший
десятерых детей, неграмотный, но по-житейски мудрый, никогда не заривший-
ся на чужое, кристально честный и прямой, — спи спокойно. Пусть успокоит-
ся душа твоя в садах Дженнета». А по-русски мы бы сказали: «Царствия Не-
бесного...»

И разве мы, русские и православные, не верим в «небесный годекан», где ожи-
дают нас родные любимые души?.. «Прав был Гаджи-Юсуф насчет годекана —
возвращается земное в землю, становится глиной сотворенное из глины, но не ис-
чезают сущности, одухотворявшие глину. Они покидают прах и поднимаются
ввысь к небесному годекану...»

В конце сборника, в очерке «Последний урок», Мамед Халилов уже напрямую
обращается и обращает читателя к своим и нашим литературным учителям: Ва-
силию Белову и Валентину Распутину. Возвращается памятью (и я вместе с ним)
в сиротливо притихшую заснеженную Вологду дня похорон Василия Белова...
«...С Беловым ли мы приехали прощаться? Здесь было нечто большее — задним



числом я начинаю понимать, что мы приехали, чтобы проститься с привычным
нам миром, с эпохой, которая уходила от нас...»

А через несколько лет вслед за Беловым ушел и его друг и соратник Валентин
Распутин... «Мучительно трудно быть бесстрастным летописцем эпохи, трагична
и тяжела судьба этих людей. Но счастливы народы, имеющие таких сыновей...»

Последнее эссе сборника — с длинным названием: «Слово о вере, или луч исти-
ны в неопеределенности серого». Начинается эссе словами: «Почти сорок лет —
изо дня в день, из года в год — я пытаюсь нащупать узенькую тропинку, ведущую
к Богу...

И вот я снова в Дагестане. И уже не надеюсь когда-нибудь получить ответы на
мучительные вопросы о добре и зле, о свете и тьме. Стараюсь впитать в себя всю
панораму жизни в целом, со всей палитрой красок — от белого до черного. Но
дыхание мое сбивается, и я задыхаюсь без ответа на свой главный вопрос: как в
серой бездне буден выйти на путь, ведущий к Аллаху?» И заканчивает: «В точке
схождения начала и конца начинается дорога к истине. Мир вам!»

Я очень мало сказал о стихах Мамеда Халилова. Ничего не сказал о его замеча-
тельной любовной лирике... Ну пусть здесь будут хотя бы эти четыре строчки:

Я пылью стал у ног твоих,
Но ты смела ее устало,
Не зная, что твои следы
Лишь эта пыль и сохраняла...

Отдельного разговора, а перед этим не только чтения, но и изучения требует
поэма «Повесть неоконченная гор...», посвященная истории Дагестана XVII–XVIII
веков.

Свои скромные впечатления от чтения двухтомника Мамеда Халилова закон-
чу еще одной его миниатюрой под названием «Гвоздь»:

«×åëîâåê íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ íà íåáå — ñèëà òÿæåñòè íàâñåãäà ïðèãâîç-
äèëà åãî ê ìàòåðè-Çåìëå. Íî îí ìîæåò âîáðàòü íåáî è óäåðæàòü åãî â ñåáå. Èáî
îí — Ãîñïîäåíü ãâîçäü, ñøèâàþùèé âîåäèíî íåáåñíîå ñ çåìíûì è ïðèäàþùèé
ñìûñë êàê íåáåñíîìó, òàê è çåìíîìó...»

Тут, пожалуй, и добавить нечего...

        


