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Для милых тебе и немилых —
Как синий завет — небосвод.
Но давит яремная сила
И в пропасть, и в бездну ведет,
Равняя незрячих и зрячих...

Но и в окруженье невзгод,
И даже из пропасти мрачной
Увидишь лазурь-небосвод.
И пусть даже долгая осень,
Край осени скошен и гол,
Но вышняя сила выносит,

Рождая высокий глагол.
Две силы, две воли-неволи?
Мир светлый и темный — един:
И нет его, счастья, без боли,
А света — без темных годин.
Так Слово — когда из согласных

Иль гласных — в потере звенит.
А мир и печальный прекрасен,
Коль есть в нем земля и зенит.

Этим проникновенным стихотворным по-
священием Виктор Будаков открывает свою

книгу «Одинокое сердце поэта». Она об Алек-
сее Прасолове, чье 90-летие отмечено 13 октяб-
ря 2020 года. Само же документальное пове-



ствование написано и издано несколь-
ко лет назад, мгновенно растворившись
из-за мизерного тиража в читательской
среде и частью по библиотекам регио-
на. Вот одна из причин, по которой

наша редакция решила познакомить
уже новое читательское поколение с
некоторыми главами этого объемного
исследования.

С другой стороны, «Одинокое сердце
поэта» вышло из-под пера не просто пи-

сателя Виктора Будакова, а председате-
ля комиссии по литературному насле-
дию Алексея Тимофеевича Прасолова.
И заслуга ценителя и хранителя этого
наследия в том, что он сумел нас прове-
сти по знакомым и неведомым дотоле

жизненным лабиринтам поэта, попы-
тавшись раскрыть тайную магию его
творчества — то, из чего рождается на-
стоящая поэзия. При этом поражает ис-
кренность и правдивость повествова-
ния, когда автор без утайки говорит и о

сокровенном, и о самом трагическом в
бытовании воронежского поэта-само-
родка.

Его жизнь изначально была напол-
нена трудностями и лишениями. Ро-
дился Алексей Прасолов 90 лет назад в
селе Ивановка (ныне Россошанского

района). Его отец, Тимофей Григорье-
вич, оставил семью, когда мальчику
было около пяти лет. Вместе с матерью,
Верой Ивановной, он оказался в селе
Морозовка под Россошью, здесь пере-
жил немецкую оккупацию. В 1947–

1951 годах, несмотря на нищенское су-
ществование семьи, учился в Россо-
шанском педагогическом училище. За-
тем полтора года учительствовал, пре-
подавал русский язык и литературу в
сельской школе. Первые журналистс-

кие заметки и стихи Алексей опубли-
ковал в 1949 году в россошанской рай-
онной газете, где его приметил тогдаш-
ний редактор Борис Иванович Стука-
лин (впоследствии председатель всесо-
юзного Госкомиздата, дипломат и об-

щественный деятель СССР). Он же спу-
стя время пригласил Прасолова на ра-
боту и в областную газету «Молодой
коммунар». Правда, в Воронеже тот не

задержался, по привычке окунувшись
в районные будни, которые преврати-
лись у него в непрерывное кочевье из
одной районной газеты в другую. Та-
ких переездов у Прасолова с 1951-го по

1970 год позже насчитали аж 23! Дваж-
ды по пьянке и нелепым выходкам он
попадал в тюрьму.

Большую роль в судьбе поэта сыгра-
ла критик Инна Ростовцева, которая
способствовала его творческим контак-

там с редакцией «Нового мира», встре-
че с возглавлявшим тогда столичный
журнал Александром Трифоновичем
Твардовским. В августовском номере
популярного литературного издания за
1964 год была опубликована большая

подборка прасоловских стихотворений,
которые сразу же обратили на себя вни-
мание отечественных литераторов и
критиков, поставивших провинциаль-
ного автора в один ряд с крупнейшими
поэтами страны.

При жизни Алексей Прасолов издал
всего четыре поэтических сборника: в
1966 году «Лирика» — в Москве, «День
и ночь» — в Воронеже, в Центрально-
Черноземном книжном издательстве —
«Земля и зенит» (1968) и «Во имя твое»
(1971). Но его поэзия всегда выделялась

на фоне массового невыразительного
обильного стихоплетства, особняком
держалась даже в ряду избранных. В
начале 1980-х годов известный советс-
кий критик Вадим Кожинов, составляя
знаковый поэтический сборник того

времени «Страницы современной лири-
ки», на открытие поставил стихотворе-
ния Алексея Прасолова, подчеркнув в
предисловии: «Тот, кто ждет от этой
книги развлечения и поверхностных эф-
фектов, может отложить ее в сторону.

Но тот, кто готов потрудиться разумом
и сердцем, будет щедро вознагражден —
ему откроется полное смысла современ-
ное поэтическое творчество, которое
способно помочь юному человеку утвер-
диться в жизни, определить свое отно-

шение к миру...»
В этом ключ к пониманию поэзии

Алексея Прасолова, которая, прежде
всего, заставляет читателя думать, раз-



мышлять не только над обыденным, но
и сакральным, космическим. Именно
это старались разгадать в его творчестве
литературоведы, критики, писатели,
немало написавшие о самобытном по-

эте: критики Инна Ростовцева и Вадим
Кожинов, доктора филологических
наук Анатолий Абрамов и Виктор Акат-
кин, писатели и поэты Юрий Кузнецов,
Владимир Гусев, Петр Чалый, Влади-
мир Саблин, учительница Надежда Ти-

шанинова и многие другие.
Нужно также отметить особые заслу-

ги и подвижническую многолетнюю ра-
боту по сохранению литературного, эпи-
столярного наследия А. Прасолова его
вдовы, соратницы и книгоиздателя Ра-

исы Андреевой-Прасоловой. В после-
днее время она выступила автором-со-
ставителем значительных книг о поэте,
которые стали бесценным материалом
для понимания его творчества и жизни.

Многое в этом же направлении дает

и книга «Одинокое сердце поэта». Ис-
следуя жизненные и творческие пери-
петии поэта, Виктор Будаков справед-
ливо делает акцент на том, что поэзию
Алексея Прасолова нельзя напрямую
соотнести с каким-либо из тогдашних
литературных течений — ни с андегра-

ундом, ни с эстрадным направлением,
ни с «тихой» лирикой, хотя, конечно,

все эти деления в известном смысле ус-
ловны. Многие критики отмечали, что
стихи воронежского поэта-самородка
тяготеют к редчайшему ныне жанру
философской лирики и являются про-

должением поэтических традиций
Е. Боратынского, М. Лермонтова,
Ф. Тютчева, А. Блока, Н. Заболоцко-
го... Прасолов проявляет себя как ред-
кий мастер индустриального пейзажа,
соединяя в нем природное и рукотвор-

ное, «день и ночь», «землю и зенит».
Виктор Будаков в прасоловских стро-
ках указывает на особое чувство кос-
мизма: «В отечественном философском
и поэтическом сознании, скажем, у
любимого Прасоловым Есенина космос

часто тепл, человечен, близок к зем-
ле... У Прасолова космос — лишь бес-
конечный космос, равнодушный или
даже враждебно холодный, но могу-
щий дать прозренье». Очевидно, в этом
и заключается притягательная сила и

магия этой поэзии, столь созвучной ны-
нешнему, такому неоднозначному вре-
мени. И не случайно критики не раз
называли Алексея Прасолова «поэтом
XXI века», сумевшим ощутить тревож-
ный пульс и увидеть облик мирозданья
грядущих эпох.

Âëàäèìèð ÍÎÂÎÑÅËÎÂ
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анкете при вступлении в Союз писателей СССР в графе «Начало литера-

турной деятельности» Алексей Прасолов укажет год — 1949. В осенний
дождливый день того года он передаст невзрачную ученическую тетрадь
со своими стихами молодому, на шесть лет его старше журналисту Бо-

рису Стукалину, незадолго перед тем назначенному в Россошь редактором район-
ной газеты «Заря коммунизма». Название этой газеты не раз менялось, она побы-
вала и «Сталинской искрой», и «Ленинской искрой», пока не закрепилось рас-

плывчатое, общепризывное — «За изобилие».
Позже Стукалин пройдет большой журналистский и издательский путь, ста-

нет союзным министром печати, а еще, что важнее, собирателем поэтических имен
и страниц родной земли, чутким на литературные дарования, радеющим за них.
Он подготовил к изданию творческое наследие своего друга — поэта Василия Ку-
банева, с которым до войны работал в острогожской районной газете «Новая

жизнь» и который подавал надежду стать неповторимым явлением отечествен-

Â



ной поэзии, однако угас в раннем, едва задвадцатилетнем возрасте. Но и то, о чем

успел сказать Кубанев в свои двадцать, иным не поднять и за всю жизнь. Стука-
лин открыл Кубанева всесоюзному читателю.

Все это — впереди. А тогда, по приезде в Россошь, новый редактор районки
был мало кому известен. Но, наверное, так естественно, так убедительно держал-
ся на встрече с учащимися — будущими педагогами, что Прасолов поверил ему
порывисто и без оговорок.

С той невзрачной ученической тетради по-настоящему и началось. В россошан-
ской районной газете появляются первые прасоловские стихи.

Скоро Стукалин переедет в Воронеж, возглавит областные редакции: сначала —
«Молодого коммунара», затем — «Коммуну». И Прасолов станет писать ему в
Воронеж, за исключением времени, когда сам на два с половиной года «увязнет»
в областном центре. Письма-размышления, письма-диалоги. Зарисовки. И, разу-
меется, стихи. Целая рукопись.

На воронежской земле написанная, рукопись через долгие годы на воронежс-
кую землю и вернется. В присланной из столицы бандероли — несколько десят-
ков тетрадных листков, с двух сторон, за малым исключением, исписанных то
размашисто-крупным, то утесненно-мелким почерком.

Из сопроводительного письма, «из первых уст», узнаем о начальных прасолов-
ских поэтических опытах, шагах, вехах (письмо Б.И. Стукалина, 1997, октябрь —

В.В. Будакову).
«Ìíå íå ñðàçó óäàëîñü íàéòè ðóêîïèñü À. Ïðàñîëîâà. Ìîé ëè÷íûé àðõèâ

ðàçðîññÿ äî íåìûñëèìûõ ðàçìåðîâ, ê òîìó æå îí ñîâåðøåííî íå óïîðÿäî÷åí. Òàê
÷òî ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè íà ïîèñêè. È âîò, íàêîíåö, ïîæåëòåâøèå
îò âðåìåíè ëèñòêè (èì óæå 40–48 ëåò!) — ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè, à òåïåðü — è
ïåðåä âàøèìè.

×òî ñòîèò ñêàçàòü îá ýòèõ ðóêîïèñÿõ? Èõ ìîæíî ðàçäåëèòü (è ïî õðîíîëî-
ãèè, è ïî ñîäåðæàíèþ) íà äâå ÷àñòè — òåòðàäêà ñî ñòèõàìè, íàïèñàííûìè â
îñíîâíîì â 1949 ãîäó, è ïèñüìà ñ âëîæåííûìè â íèõ ñòèõàìè (1951–1956).

Âòîðàÿ ÷àñòü ðóêîïèñíûõ ìàòåðèàëîâ ñîõðàíèëàñü ëèøü ÷àñòè÷íî. Ïèñåì è
ñòèõîâ áûëî äîâîëüíî ìíîãî. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøàÿ èõ ÷àñòü íå ñîõðàíèëàñü, à
âîçìîæíî, íåêîòîðûå èç íèõ âñå-òàêè ëåæàò ñðåäè ìîèõ áóìàã (ïîñòàðàþñü
ïðîäîëæèòü ïîèñêè).

×òî êàñàåòñÿ òåòðàäêè ñî ñòèõàìè, òî èñòîðèÿ åå òàêîâà.
Â 1949 ãîäó ÿ áûë ïåðåâåäåí íà ðàáîòó â ðîññîøàíñêóþ ðàéîííóþ ãàçåòó.

Алексей Прасолов



Îäíàæäû (ýòî áûëî, êàæåòñÿ, îñåíüþ òîãî æå ãîäà) ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà âñòðå-
÷ó ñ ó÷àùèìèñÿ ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà. Íå ïîìíþ, êàê íàçûâàëàñü ìîÿ ëåê-
öèÿ. Ðå÷ü øëà î þáèëåå êàêîãî-òî ïèñàòåëÿ.

Àóäèòîðèÿ îêàçàëàñü ëþáîçíàòåëüíîé. Âîïðîñàì íå áûëî êîíöà. Äàæå ïîñëå
òîãî, êàê èñòåêëî âðåìÿ, îòâåäåííîå äëÿ ëåêöèè, ÿ ïðîäîëæàë «îòáèâàòüñÿ»
îò íàèáîëåå àêòèâíûõ ñëóøàòåëåé. Ñðåäè íèõ áûë íåâûñîêîãî ðîñòà õóäîùà-
âûé ïàðåíåê ñ íåçäîðîâî-áëåäíûì ëèöîì. Îí ñòîÿë ìîë÷à è, âèäèìî, æäàë ïîäõî-
äÿùåãî ìîìåíòà, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ êî ìíå. Êîãäà òàêîé ìîìåíò íàñòóïèë, ÿ
óñëûøàë íåãðîìêèé ãëóõîâàòûé ãîëîñ:

— Âîò ìîè ñòèõè, ïîñìîòðèòå è îöåíèòå. Ìîÿ ôàìèëèÿ — Ïðàñîëîâ. Àëåê-
ñåé Ïðàñîëîâ.

Â ðóêàõ ó íåãî áûëà òîíåíüêàÿ ó÷åíè÷åñêàÿ òåòðàäü. ß ïîîáåùàë âíèìà-
òåëüíî îçíàêîìèòüñÿ ñ ðóêîïèñüþ è âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå.

Êàê òîëüêî âûäàëñÿ ñâîáîäíûé ÷àñ, ðàñêðûë ïðàñîëîâñêóþ òåòðàäü. Ñòèõè
áûëè äîâîëüíî ñëàáûìè, ó÷åíè÷åñêèìè, íàâåÿííûìè ñêîðåå àòìîñôåðîé òîãî
âðåìåíè, ãàçåòíîé ïóáëèöèñòèêîé, ÷åì ñîáñòâåííûìè íàáëþäåíèÿìè, ïîòðåá-
íîñòüþ ñêàçàòü ñâîå ñëîâî î ïðîèñõîäÿùåì âîêðóã.

Íî âñòðå÷àëèñü è âïîëíå îðèãèíàëüíûå ñòðîêè, ñâåæèå îáðàçû, ñëîâåñíûå
íàõîäêè. ×óâñòâîâàëàñü ñêëîííîñòü ê îáîáùåíèÿì, ÷òî ïîòîì ñòàëî ñòîëü
õàðàêòåðíûì äëÿ ïîçäíåãî Ïðàñîëîâà.

ß ïðèãëàñèë ìîëîäîãî ïîýòà äëÿ îáñòîÿòåëüíîãî ðàçãîâîðà â ðåäàêöèþ. Êàê
ìîã, óáåæäàë åãî, ÷òî îí ìîæåò «ïåòü» ñâîèì ãîëîñîì, ðàçðàáàòûâàòü ñâîè
òåìû è ïðèòîì ïî-ñâîåìó, áåç ïîäðàæàòåëüñòâà êîìó áû òî íè áûëî. Ïðåäëî-
æèë Àëåêñåþ ñîòðóäíè÷åñòâî â ãàçåòå.

Ñ òîãî âðåìåíè ìû âñòðå÷àëèñü äîâîëüíî ÷àñòî, èíîãäà çàñèæèâàëèñü äî ïî-
çäíåãî ÷àñà â ðàçãîâîðàõ î ïîýçèè, ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå, äîëãå ëèòåðàòî-
ðà ïåðåä îáùåñòâîì è ò.ï. Êàæäîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå Ïðàñîëîâà òùàòåëüíî
ðàçáèðàëîñü â ýòèõ áåñåäàõ. Íåêîòîðûå èç íèõ îòáèðàëèñü äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ.
Êîãäà ÿ óåõàë èç Ðîññîøè, ìû íåñêîëüêî ëåò ïåðåïèñûâàëèñü. È ýòî áûëî êàê
áû ïðîäîëæåíèå òåõ ïàìÿòíûõ áåñåä.

Àëåêñåé îõîòíî ñîòðóäíè÷àë â ðîññîøàíñêîé ãàçåòå. ×àùå âñåãî ñî÷èíÿë ñòè-
õîòâîðíûå ïîäïèñè ïîä êàðèêàòóðàìè, êðèòè÷åñêèå çàìåòêè è çàðèñîâêè, âðî-
äå ñîõðàíèâøèõñÿ â ìîèõ áóìàãàõ «Ñ øàïêîé íàáåêðåíü». Ïîä âëèÿíèåì äðóæåñ-
êîé êðèòèêè è ñîâåòîâ, à áîëåå âñåãî â ðåçóëüòàòå ìó÷èòåëüíûõ ïîèñêîâ è
ñàìîàíàëèçà Ïðàñîëîâ î÷åíü ñêîðî ïîíÿë, ñêîëü íåñîâåðøåííû åãî òâîðåíèÿ è
êàê îíè äàëåêè îò ñîçðåâøèõ â òî âðåìÿ çàìûñëîâ. Åãî òÿíóëî ê ôèëîñîôñêîé
ëèðèêå òþò÷åâñêîãî òîëêà, ê ïîñòèæåíèþ ñîêðîâåííûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîãî
áûòèÿ.

Êîãäà ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ïðàñîëîâûì ÿ ïåðååõàë â Âîðî-
íåæ, ñòàâ ðåäàêòîðîì «Ìîëîäîãî êîììóíàðà», òî ñðàçó æå ïðèãëàñèë åãî ðàáî-
òàòü â ðåäàêöèþ. Äîëæíîñòè ëèòåðàòóðíîãî ñîòðóäíèêà ñâîáîäíîé íå îêàçà-
ëîñü, ïîýòîìó Àëåêñåÿ äëÿ íà÷àëà çà÷èñëèëè êîððåêòîðîì. Îí íåêîòîðîå âðåìÿ
êîðïåë íàä ãàçåòíûìè ãðàíêàìè, âûïîëíÿÿ äîâîëüíî èçíóðèòåëüíûå ïðè åãî
íåçäîðîâüå îáÿçàííîñòè. Â ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó îáëàñòíîãî öåíòðà âõîäèë òðóä-
íî. Äîëãîå âðåìÿ äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì.

Â òå ãîäû ÿ ðàáîòàë íàä ïåðâûì ñáîðíèêîì ñòèõîâ è ïðîçû Âàñèëèÿ Êóáàíå-
âà. Øëè íàïðÿæåííûå ïîèñêè, êàçàëîñü, ïîëíîñòüþ ïîãèáøèõ ðóêîïèñåé. Àëåê-
ñåé áûë â êóðñå ìîèõ óñèëèé è ñ èñêðåííåé ðàäîñòüþ, ïðÿìî-òàêè ñ âîñòîðãîì
âîñïðèíèìàë êàæäóþ íîâóþ íàõîäêó, ñòàðàëñÿ ïîääåðæàòü ìåíÿ. Óïîìèíàþ îá
ýòîì ïîòîìó, ÷òî â åãî ïèñüìàõ êî ìíå ÷àñòî çàòðàãèâàëàñü êóáàíåâñêàÿ òåìà.

Ïîçæå, êîãäà Ïðàñîëîâ, íå íàéäÿ ñâîåãî ìåñòà â Âîðîíåæå, ðàçî÷àðîâàëñÿ â
íðàâàõ, öàðèâøèõ òîãäà â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ïîêèíóë ãîðîä, íàøà ïåðåïèñêà



âîçîáíîâèëàñü. Î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ñîõðàíèë ïèñüìà Ïðàñîëîâà, ñòèõè è âû-
ðåçêè èç ãàçåò, â êîòîðûõ îí ðàáîòàë. Ýòî óæå áûë èíîé Ïðàñîëîâ, ìíîãî
èñïûòàâøèé è ïåðåæèâøèé...»

Ранняя прасоловская рукопись (хранится теперь в фондах Воронежского обла-
стного литературного музея имени И.С. Никитина) была опубликована частично

в воронежской газете «Коммуна», 1988, 30 апреля; более полно — в ростовском
журнале «Дон», 1988, № 8; наконец — в сборнике произведений Алексея Прасо-
лова «И душу я несу сквозь годы...», Воронеж, 2001...

В письмах, да и стихах Прасолов открывается биографически: здесь штрихи его
не столь долгого учительствования, с которого начиналась его общественно-трудо-
вая страда. Но прежде всего в рукописи воочию видишь творческие начала, смыс-

ловые и стилевые поиски молодого автора. По мысли, по сердечному впечатлению
здесь нет строк, за которые было бы неловко. Содержание их — труды человека и
страны, чистая мечта и страсть молодого сердца. Здесь живое чувство родного поля,
отчего края, села с хатами-мазанками, где «люди все — как из одной семьи». Не
ложен и молодой пафос строительства, пусть последний и пронизанный тогдашни-
ми пропагандистскими токами; но ведь пафос-то строительства, а не разрушитель-

ства. Все вбирается поэтической душой — память войны, колхозные будни, поле-
вая страда, постройка хаты для одинокой птичницы, строительство Волго-Дона...

«Бесстрастным поденщиком никогда не буду», — убежденно заявляет в пись-
ме молодой поэт. В стихах — открытое, искреннее чувство. Их наивность прой-
дет, придет строгая глубина. Страницы рукописи свидетельствуют о требователь-
ности автора к себе. Строки, которыми он удовлетворился не вполне, подчеркну-

ты как подлежащие правке. Таковых строк немало. Но есть и иные — провозвест-
ники зрелого стиха. «И хлеба в безмолвии подняли в синеву зеленые штыки» —
здесь уже угадывается прасоловское позднее: «И трав стремленье штыковое...»

Это начало, которое обещает многое. Строка — словно птица на взлете. Когда
взлетит — откроет даль и высь.

«К старому возврата больше нет» — такими словами из есенинской поэтичес-
кой строки, переведенными в строгую строку письма, заканчивается ранняя пра-

соловская рукопись.

ÑÅËÜÑÊÈÉ Ó×ÈÒÅËÜ

1 июля 1951 года в Россошанском педучилище был выпускной вечер — со всем,
что выпускным вечерам сопутствует: прощальный вальс, полночное грустно-ве-

селое гулянье по улицам и в городском парке, прогулка к берегу речки. И голос
девушки — то была Ольга Хуторная, — невозвратимо удаляющийся голос.

А скоро Алексей провожал своих — большую часть группы — на Алтай, на-
путствовал отъезжающих шутливым и длинным стихотворением, в каком взы-
вал: «За трудом и недосугом, иль за выбором невест не забудьте имя друга и роди-
мых наших мест».

В час отъезда друзей-выпускников был грустен, все повторял, что со многими
уже не доведется свидеться.

Так и сталось.

Полтора года Прасолов учительствует в россошанской округе — в семилетних
школах в селах Первомайское и Шекаловка. В учительстве добросовестен и заме-

тен. В пятьдесят втором он даже пишет «Сентябрьским днем» — прямо-таки гимн
учительскому делу. Ученики его любят. Отцы-матери учащихся уважают за креп-
кое крестьянское начало: в доме, где квартирует, всегда дров наколет, воды при-
несет, калитку починит, плетню не даст упасть.



Но молодой учитель не чувствует свое учительство как главное дело будущей
жизни. Еще когда были дни практики в родной Морозовской школе в марте
1951 года, он тем же месяцем посчитал необходимым без долгих проволочек объяс-
нить свое состояние в письме к недавнему преподавателю, а теперь другу Михаи-
лу Шевченко: «В классе чувствуешь себя как дома, среди своих... Несмотря на
все это, особого пристрастия к школе я не имею. Давал уроки — умело играл роль

учителя. А все потому, что не мое это дело. И я думаю: лучше быть заурядным
учителем (но имеющим к своему делу сердце), чем быть незаурядным игроком в
учителя».

О пребывании и учительствовании в Первомайском будущий поэт пишет неиз-
менному своему наставнику (письмо Б.И. Стукалину, 1951, октябрь).

«Ïîñëå äîëãîãî óïîðíîãî ìîë÷àíèÿ, íàêîíåö, ïèøó âàì îáî âñåì âêðàòöå, ÷òî
ìíîþ ñäåëàíî, âèäåíî, ïåðåæèòî. Äâà ìåñÿöà, êàê ÿ ó÷èòåëü. Êëàññû çäåñü òÿ-
æåëûå è â îòíîøåíèè óñïåâàåìîñòè, è äèñöèïëèíû. Â ìîåì — 5-ì “À” — áîëü-
øàÿ ïîëîâèíà ó÷åíèêîâ èç ñîñåäíåãî ñåëà Ëåùèíêîâî (â ïÿòè êì îò Ïåðâîìàé-
ñêà). Ðàáîòà ñ èõ ðîäèòåëÿìè òðóäíà. Îäíàæäû ïîøëè îðãàíèçîâûâàòü ðîäè-
òåëüñêîå ñîáðàíèå — è íè îäèí èç ðîäèòåëåé, çíàÿ îá ýòîì, íå ÿâèëñÿ. Íåñîçíà-
òåëüíîñòü. Íî âñå-òàêè íàðîä çäåñü çîëîòîé... Êîëõîç — íàñòîÿùèé ñî ñòîðî-
íû îðãàíèçàöèè. Ó ëþäåé íåò íèêàêèõ èíûõ çàáîò è äóì, êàê òîëüêî î íåì. Ïî
ñðàâíåíèþ ñî çäåøíèì, íàø êîëõîç — ïðîõîäíîé äâîð, ãäå íàõîäÿò ïðèñòàíèùå
çàìàòåðåëûå äåëüöû. Çäåñü äåëåö — ÷òî ìóõà â ñìåòàíå. Áûë ïðåäñåäàòåëü
ïëóò, ãðóáèÿí, ìîæíî ñêàçàòü, áàíäèò (â âîéíó ðàññòðåëÿë îäíó êîëõîçíè-
öó — áóäòî áû íåâçíà÷àé) — ñáðîñèëè åãî âñåì êîëõîçîì, äîáðàëèñü äî ðàéîííî-
ãî áþðîêðàòè÷åñêîãî ãíåçäà è ðàçâîðîøèëè åãî, ïîæàëîâàâøèñü “â îáëàñòü”.
Îíè áûëè çàîäíî ñ ýòèì ïðåäñåäàòåëåì. Ýòî ìíå ðàññêàçûâàëè.

Æèâó ÿ íà êâàðòèðå ó êîíþõà Øåâ÷åíêî. Òèïè÷íûå êîëõîçíèêè. Îí âîåâàë è
â ãðàæäàíñêóþ, è â ýòó âîéíó ïóëåìåò÷èêîì. Îí èìååò íàãðàäû çà áîåâûå ïîä-
âèãè, õîçÿéêà — çà òðóäîâûå. Æèâåì ìèðíî è ñîãëàñíî. Ñêîðî îòêðîåòñÿ îõîò-
íè÷èé ñåçîí, è ÿ ñ äÿäüêîé ïîéäó íà îõîòó ñ øîìïîëüíûì ðóæüåì. Îí çàêëþ÷èë
äîãîâîð íà òðè ìåñÿöà, — òàê ó íåãî çàâåäåíî — êàæäûé ãîä áðàòü îáÿçàòåëü-
ñòâî äîáûòü ïóøíèíû íà ñòîëüêî-òî ðóáëåé. Îäíî âðåìÿ îí áûë íà âòîðîì
ìåñòå ïî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

А. Прасолов
(второй справа) —

студент Россошанского
педучилища



ß ïîñòîÿííî ðàáîòàþ íàä òîé ïîâåñòüþ è äðóãèìè âåùàìè — ñòèõàìè è
ïðåçðåííîé ïðîçîé. Â ñëåäóþùåì ïèñüìå ïðèøëþ Âàì... ãëàâó, êîòîðóþ Âû âåñ-
íîé ðàçãðîìèëè. Îáðàáîòàþ “äîîòêàçà”.

À ñåé÷àñ ïîïîò÷óþ Âàñ ïëîäàìè ñâîåé áåññîííèöû è “âäîõíîâåííûõ òðóäîâ”».
Далее следуют стихи: «Радуга», «Давно уж ночь, а матери не спится...», «Кри-

ница», «В универмаге».
В конце письма — приписка: «Брат мой приехал 29 августа. Был в станице Ве-

шенской, работал прицепщиком. (Попал туда под влиянием “Тихого Дона”, что я
ему кое-когда читал.) Видел М.А. Шолохова на первомайских скачках. Одна ка-
зачка, у которой он жил, хотела его усыновить, но он после 5 месяцев приехал
домой. Учится в школе рабочей молодежи на станции Россошь. Интересная нату-

ра! Ей-богу. Пешком шли они вдвоем до самой Вешенской: вдоль по Дону!..»
А о кратком учительствовании Прасолова в Шекаловке рассказывает письмо

тогдашнего завуча школы — свидетельство большее, нежели казенная справка об
учителе и школьной жизни (письмо В.Ф. Бутко, 1987, январь — В.В. Будакову).

«Îáû÷íî â ñåðåäèíå àâãóñòà ïðèáûâàþò ìîëîäûå ó÷èòåëÿ, òîëüêî ÷òî îêîí-
÷èâøèå ïåäó÷èëèùà è ïåäèíñòèòóòû. Â àâãóñòå 1952 ãîäà ïðèåõàë â Øåêàëîâ-
ñêóþ ñåìèëåòíþþ øêîëó è Ïðàñîëîâ ó÷èòü äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó è ëèòåðà-
òóðíîìó ÷òåíèþ. Øåêàëîâêà íàõîäèòñÿ â äâàäöàòè ñåìè êèëîìåòðàõ îò Ðîñ-
ñîøè. Ñåëî îòäàëåííîå, ãëóáèíêà. Â ïÿòûå–ñåäüìûå êëàññû õîäèëè äåòè èç
äåñÿòè õóòîðîâ êðîìå Øåêàëîâêè. Àëåêñåþ Òèìîôååâè÷ó äàëè ðóññêèé ÿçûê è
ëèòåðàòóðíîå ÷òåíèå â ïÿòîì è øåñòîì êëàññàõ. ß, ðàáîòàÿ çàâó÷åì øêîëû,
ïî äîëãó ñëóæáû êîíòðîëèðîâàë ðàáîòó ó÷èòåëåé, ïîìîãàë ìîëîäûì. Ïîñåùàë
óðîêè è Ïðàñîëîâà. Ê óðîêàì îí ãîòîâèëñÿ äîáðîñîâåñòíî, õîòÿ ïðîãðàììíûé
ìàòåðèàë çíàë îòëè÷íî, ïèñàë ïîäðîáíûå ïîóðî÷íûå ïëàíû è â ìîåì ïðèñóò-
ñòâèè ñòðîãî ïðèäåðæèâàëñÿ èõ. Ñêàçàëèñü õàðàêòåð Àëåøè, òðóäîëþáèå, âîñ-
ïèòàííîñòü, à òàêæå ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà, ïîëó÷åííàÿ â Ðîññîøàíñêîì
ïåäó÷èëèùå. Îòëè÷àëñÿ Ïðàñîëîâ ýðóäèöèåé, íà÷èòàííîñòüþ. Îí çíàë íàèçóñòü
óéìó ñòèõîòâîðåíèé Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, Áëîêà... Êóìèðîì ó
íåãî áûë Åñåíèí, ñ òîìèêîì êîòîðîãî îí íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ.

Âî âðåìÿ ìîåãî ïîñåùåíèÿ óðîêîâ ðóññêîãî îí ïðîâîäèë èõ ìåòîäè÷åñêè ïðà-
âèëüíî, ïðèìåðû ïðèäóìûâàë íà õîäó, åãî ïàìÿòü õðàíèëà áåñ÷èñëåííîå êîëè÷å-
ñòâî ïðèìåðîâ íà ëþáîå ãðàììàòè÷åñêîå ïðàâèëî. Íà óðîêàõ ëèòåðàòóðíîãî
÷òåíèÿ ìíîãî ÷èòàë íàèçóñòü... Äåòè ëþáèëè ñâîåãî ó÷èòåëÿ, îí èõ òîæå ëþ-
áèë. À áîëüøèíñòâî äåòåé áûëè ïîëóñèðîòû: ó ìíîãèõ îòöû îñòàëèñü íà ïîëÿõ
ñðàæåíèé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Â òî äàëåêîå âðåìÿ ìû áûëè ìîëîäû, ìíîãî ñâîáîäíîãî îò ðàáîòû âðåìåíè
îòäàâàëè êóëüòóðíî-ìàññîâîé ðàáîòå, ñòàâèëè ïüåñû, îðãàíèçîâûâàëè êîíöåð-
òû, âûñòóïàëè ñ ëåêöèÿìè è äîêëàäàìè. Ïðàñîëîâ ÷èòàë ñòèõè Åñåíèíà, Áëî-
êà, ñâîè ñòèõè. Êîëõîçíèêè ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàëè íàøè êîíöåðòû, áëàãî-
äàðèëè íàñ. Íà òàêèå êîíöåðòû â õóòîðà, â ÷åòûðåõ-ïÿòè êèëîìåòðàõ îò
Øåêàëîâêè, ìû õîäèëè ïåøêîì, ïîñëå ðàáîòû, âîçâðàùàëèñü íî÷üþ, íå ÷óâñòâóÿ
óñòàëîñòè, äîâîëüíûå òåì, ÷òî ïðèíåñëè êàêóþ-òî ðàäîñòü ëþäÿì.

Â òî äàëåêîå âðåìÿ Àëåøà áûë ÷åëîâåêîì îáùèòåëüíûì è æèçíåðàäîñòíûì...
Ïîëþáèë îí è äåâóøêó, ÷àñòî ïðîâîäèë ñ íåé ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷èòàë åé ñòèõè.
Ýòîé äåâóøêîé áûëà ïðèìåðíî òîãî æå âîçðàñòà ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè Õàóñ-
òîâà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà. Íî íå îòâåòèëà îíà âçàèìíîñòüþ, ëþáîâü, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, íå ñîñòîÿëàñü.

Ñî ìíîé ó Àëåêñåÿ Òèìîôååâè÷à îòíîøåíèÿ áûëè ÷èñòî äåëîâûå: âî ìíå îí
âèäåë ñòàðøåãî òîâàðèùà, çàâó÷à, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìîåìó ìíåíèþ, ê ìîèì
çàìå÷àíèÿì. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó Ïðàñîëîâà áûëî ìíîãî, è ýòèì ñâîáîäíûì
âðåìåíåì îí íå âñåãäà ìîã ðàñïîðÿäèòüñÿ óìåëî. Óæå òîãäà îí ìîã áåñïðè÷èííî



ïîñëå ðàáîòû âûïèòü, à íà âòîðîé äåíü õîäèë êàê ïîáèòûé. Äèðåêòîð øêîëû
è ÿ çà ýòî ïî ãîëîâêå íå ãëàäèëè, ðóãàëè, ðàçúÿñíÿëè, ÷òî âûïèâêà íè ê ÷åìó
õîðîøåìó íå ïðèâåäåò. Àëåêñåé Òèìîôååâè÷ ñëóøàë, ñîãëàøàëñÿ, íèêîãäà íå
ïðîòèâîðå÷èë, îáåùàë íå ïèòü. Íî ïðîõîäèëî êàêîå-òî âðåìÿ, è îí ñðûâàëñÿ...

Ðàáîòó ó÷èòåëÿ Àëåêñåé Òèìîôååâè÷ íå ëþáèë. Áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ äíåé îí
ïðîñèë îòïóñòèòü åãî â “Ìîëîäîé êîììóíàð” — òóäà åãî ïðèãëàøàë, åñëè íå
îøèáàþñü, Áîðèñ Ñòóêàëèí. Ïðîñüáû ñòàíîâèëèñü âñå íàñòîé÷èâåå. Â êîíöå
äåêàáðÿ 1952 ãîäà äèðåêòîð øêîëû, ïîñîâåòîâàâøèñü ñî ìíîé, îòïóñòèë Ïðà-
ñîëîâà...»

Шекаловка не могла стать пристанью молодому поэту, который держал весло

наизготове и все время порывался плыть дальше. В селе Прасолов не встретил
души, которая бы стала родственно близкой, сердца, которое бы страстно потяну-
лось к его сердцу. Люди вокруг — и учителя, и колхозники — были всякие, но
чаще — трудяги и разумники, доброжелательные и отзывчивые. Днем, в совокуп-
ной деловитости, занятости, этого вполне хватало, чтоб не чувствовать себя оди-
ноким. Но вечера и ночи часто принадлежали его одиночеству.

У одиночества и памяти свой курс. Десять лет прошло после оккупации, а пе-
ред глазами — как вчерашнее: черное углище слободы, погибшие вразброс на бе-
лых снегах — холодный триумф смерти. И страдница-мать. Оставленная мужем.
Поруганная нашествием.

«Солнечное государство» детства он создал только в мечтах — «в мечтах, не
сожженных дотла». Солнечная детская страна — такая бедная придумка, фанта-

зия, утопия, как сама древнегреческая повесть «Солнечное государство», к кото-
рой скорее всего и восходят прасоловская метафора, прасоловский образ. Не было
солнечного начала даже в детстве.

Однажды познав иллюзорное освобождение, даваемое спиртным, и теперь имея
деньги, чтобы его добыть, молодой учитель в Шекаловке все ближе подступался к
зеленому омуту. Хмелел — прошлое и будущее отпускали, теряли власть, стуше-
вывались. И во всю даль вставал его мир — воображенный и реальный. И словно

вел поэта двойник.
Поэт, когда его забирал хмель, никогда не писал стихи, словно стыдясь оскор-

бить музу другим, на себя не похожим Прасоловым. Теряющим свою внутреннюю
строгость. Словно бы кем-то подмененным. А может, в такие часы высокая его
муза хранила от неверной строки.

Он видел далекие страны, города, моря. Далекие и близкие лица. Вычитанные

в книгах или однажды увиденные на полотнах художников, в кино, они шли к
нему... За околицей было много простора. Земля в травах и небо в звездах имели
свои, обращенные к нему голоса. Он слышал их, понимал, он верил, что все —
именно так.

«И непокоренный простор мирозданья — родная стихия моя», — заявит чуть
позже. Это строки из стиха, предваряющего прасоловские космические мотивы.

Существует и иная концовка, где авторская уверенность своими кипящими сила-
ми познавать и проницать тайны сердец, простор мирозданья остужается конеч-
ной строкой о том, что в мирозданческой бесконечности «...мы не оставим следа».

В пору учительства в Шекаловке в стихотворении «Ты расскажи мне, Сент-
Экзюпери...» молодой поэт называет мир ненадежным. Он понимает, ощущает это
неумолимое единство: коль есть посланник зари — Маленький Принц, есть и

принц Тьмы.
Но почему его так тяготит педагогическое дело? Не редкость, когда учителя,

да и врачи и ученые — одновременно и писатели, художники, поэты. Разве дети
поэтическому состоянию не во благо: они вдохновляют, они же — «цветы жиз-



ни»? Почему же тогда он рвется из школы как из наброшенной на него сети? Или
в нем уже прочно, неизгонимо поселилось чувство беды? Ощущение бездны, кон-
ца? И он не хочет брать ответственность за детскую душу, за ребенка: вдруг да
нечаянно передаст ему это чувство беды? А чувство сиротства? Как у Платонова,
оно у него и частное, и всемирное. Он сирота-поэт, хотя понимаем, принимаем

хорошо и в семье, и в селе, и в училище, и в учительской среде. Сиротство от вой-
ны и разрухи, от безотцовщины, от бездолицы исподволь и неотступно преследу-
ет его, и он, чистая и строгая душа, боится, быть может, выплеснуть нечаянно
горькие слова, чувства беды, обездоленности, сиротства хрупким деревцам — де-
тишкам?

ÂÎÐÎÍÅÆ — ÃÎÐÎÄ ÏÎÝÒÎÂ

В 1987 году, будучи избранным председателем комиссии по литературному
наследию Алексея Тимофеевича Прасолова, я обратился к писательской обще-
ственности и в Воронежский горсовет с письмом об увековечении памяти поэта;
для начала — установлении мемориальной доски в городе, где он закончил зем-

ные дни.
В феврале 1996 года (скоро сказка сказывается) мемориальную доску устано-

вили — на бывшей Большой Дворянской, на бывшем губернаторском доме (про-
спект Революции, 22). По строгой памяти, ей бы надлежало быть многоименной:
после войны в левом крыле большого двухэтажного здания располагалась редак-
ция «Молодого коммунара», где работали Михаил Домогацких, Иван Сидельни-

ков, Борис Стукалин, Владимир Кораблинов, Василий Песков...
Немалые дружины всякого рода дарований, как истинных, так и мнимых, во

все времена устремляются из весей во грады, из провинций в столицы с честолю-
бивыми надеждами если не «покорить Париж», то хотя бы заявить о себе на его
шумных ристалищах. Прасолов — не из числа подобных Ростиньяков, готовых
во имя житейского и художественного успеха поступиться многим, что дают по-
чва, родители, детство, отчий край. И все же предложение нового, более чем про-

сто знакомого редактора «Молодого коммунара» — перебраться в Воронеж, пора-
ботать в молодежной газете — сельский педагог принимает с радостью: хочется
непосредственной работы со словом, а газета — что-то вроде фабрики слова, пусть
и суетного, информационно-злободневного; но выпадает же и на газетной страни-
це истинная поэтическая строка, художественный образ, мысль глубокая.

Прасолов приехал в Воронеж в январе 1953 года. Месяц в месяц десять лет

минуло с той поры, как город, спешно оставленный немцами из-за угрозы попасть
в «котел», стал снова нашим. Развалины под снегом громоздились безмолвными,
угрюмыми торосами. Более полугода Воронеж страдал на фронтовом рубеже, буд-
то на краю гибели. Его кварталы весь июнь сорок второго бомбили воздушные
армады «юнкерсов», его улицы проутюжили черные танки с белыми крестами. И
город стал — как мертвый. Не выстроить ли новый Воронеж на новом месте? В

конце войны обсуждалась в верхах даже и такая мысль, для исторической памя-
ти города обидная и несправедливая.

Драма Воронежа, в трагические летние дни сорок второго брошенного убегаю-
щими властями, драма города, который дважды и безуспешно советские дивизии
пытались отвоевать лобовыми контрнаступлениями, явились чуткому сердцу. Еще
не встали мемориальные ансамбли и одиночные памятники на площадях и плац-

дармах, позже тысячекратно растиражированные в разного рода изданиях (один
из них — памятник на Задонском шоссе — даст импульс поэту к стихотворению
«Вечный огонь»), но сам город, при внимательном взгляде, все еще был как па-
мятник войны и беды.



Скоро Воронеж откроет недавнему де-
ревенскому учителю и историческую свою
даль. Не из корневых старорусских горо-
дов вроде Новгорода, Суздаля, Рязани,
даже близкого Ельца, он все же таил не-

малое историческое своеобразие. Сторо-
жевая, защитная крепость на порубежной
черте, на краю Дикого поля, на южной
окраине Московской Руси; всероссийская
верфь — Петровских времен «великое
корабельное строение»; как бы казачья

столица, не одно десятилетие снаряжав-
шая донские отпуски в низовые казачьи
земли. Вдобавок: город, неповторимый
своим норовом, прираставший отчаян-
ным сбродным людом — беглым. Кто бе-
жал от государевой, царевой длани, бояр-

ской, помещичьей расправы, кто от при-
чиненного ему зла, а кто от зла, им самим
учиненного, кто был праведник, а кто —
и сам черт бы ему не обрадовался. Склон-
ность к своеволью и бунтарству выплес-
кивалась не раз, и залетные зазывальщики с «прелестными» письмами от Болот-

никова, Степана Разина, даже Лжедмитрия находили здесь руки, готовые схва-
титься за оружие, какое ни подвернись.

Но был еще Воронеж — город муз. Город, поэтичный своим названием, место-
расположением, именами. Кольцова и Никитина — народных поэтов Руси — знал
с детства едва не каждый русский ребенок. У Алеши в его сиром безотцовском
школьном начале хранилась и бережно им перечитывалась книжица кольцовс-
ких стихотворений. Так что у мраморного бюста в Кольцовском сквере молодой

Прасолов отдал поклон поэту-прасолу как давнему и дорогому знакомому.
Достойными поэтическими именами город был отмечен и до Кольцова, и пос-

ле. «И трудности пути и холод позабуду, иззябну, изобьюсь, — но к вам в Воро-
неж буду», — в родной город слал стихотворное послание земляку поэт-ратник,
поэт-сатирик Сергей Марин, создатель «Марша Преображенского полка», кото-
рый распевался во всех полках русского воинства в заграничном антинаполеонов-

ском походе и в Отечественной войне 1812 года.
Старший друг и наставник Кольцова — Андрей Серебрянский, это его «Быст-

ры, как волны, дни нашей жизни» одно время являлись любимой песней русской
студенческой молодежи.

Кондратий Рылеев, Дмитрий Веневитинов, Николай Станкевич... Что ни имя —
сильный колос на ниве отечественной словесности!

Николай Костомаров, историк и поэт, создавший труды и баллады на украинс-
ком и русском, даже родом был из одного уезда с Прасоловым!

Уроженцы Воронежа Иван Бунин и Андрей Платонов свой литературный путь
также начинали с поэтических интонаций и строк. А сосланный в Воронеж Осип
Мандельштам, что был «около Кольцова, как сокол, окольцован»? И приезжав-
шая в Воронеж, чтобы поддержать опального поэта, Анна Ахматова. По воле вре-

мени, предававшего забвению многие значимые, но вне общего идеологического
русла или чем-либо иным власти неугодные имена, Прасолову остался неведом
Евген Плужник, поэт, дни свои завершивший на Соловках (воронежцы узнали о
нем лишь в девяностые годы, когда в Воронеже в переводе на русский был издан

А. Прасолов — корреспондент
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сборник его стихотворений «Ранняя осень»). А Евген Плужник — руку протя-
нуть — земляк Алексея Прасолова: его Кантемировка — в нескольких десятках
километров от прасоловской Ивановки. Близость их — не только пространствен-
ная: у обоих — трагические ритмы и трагическая мысль, глубокое чувствование
народной беды и даже беды всемирной, разлома изначальных, онтологических

сфер бытия.
И был в городе поэтов в ту пору, когда молодой сельский учитель попытался

обосноваться здесь, действительно поэтический уголок — именно «Молодой ком-
мунар». Разумеется, никуда было не деться от редакционной поденщины, но она
счастливо дополнялась и облагораживалась духом муз.

Возглавив областную молодежную газету, Стукалин объединил вокруг редак-

ции творчески одаренные личности. Позже они обрели российскую известность.
Владимир Кораблинов — художественный летописец воронежского края, автор
книг о Кольцове и Никитине, а тогда работал за редакционным столом художни-
ком-ретушером. Василий Песков — автор книги о родине «Отечество», полсвета
объехавший и о том рассказавший журналист, писатель-эколог, а тогда — фото-
кор и завотделом культуры в редакции молодежной газеты.

Забредали на «коммунаровский огонек» тогда еще только начинавшие литера-
турный путь Николай Коноплин, Анатолий Жигулин, Михаил Тимошечкин. Ча-
стыми гостями были Гавриил Троепольский и Алексей Шубин, Анатолий Абра-
мов и Юрий Гончаров, Ольга Кретова и Виктор Петров... Редко кто из литерато-
ров или тянувшихся к художественному, поэтическому слову хотя бы раз в месяц
не открывал гостеприимные двери «Молодого коммунара».

Казалось бы, здесь-то и «пристанище твоей мечты», более позднего времени
прасоловской строкой выражаясь. Однако вчерашний сельский педагог без юно-
шеского пыла воспринял творческую редакционную обстановку. Принял — как
должное. Каким он по первому впечатлению показался бывалому литературному
люду? Стеснительный, неловко чувствующий себя в городских стенах сельский
житель? Эдакий не обремененный грузом познаний худотелый пастушок с серы-
ми внимательными глазами, обреченный тосковать по выпасным буграм и неза-

тейливой жалейке? Но в этом «пастушке» обнаружилась завидная историко-куль-
турная подготовка, почти энциклопедическая начитанность. И скоро в литера-
турной среде образ нового служителя слова или же молодого собрата (кому как!) в
общих чертах и границах был определен. Серьезен, душевно искренен, но душу,
как распашонку, не раскрывает; эрудирован, но знаний своих в наспех затеянном
споре не выплескивает; замкнут и предпочитает больше слушать или молчать,

думая о своем, нежели говорить в ряду говорливых. Решительный нелюбитель
шумных, пустотрескучих компаний, кто бы ни пиршествовал за едой или словом,
будь там хоть приманчивейший цветник жаждущих расцвести дарований.

Все было так и не так. Куда улетучивались Алексеева замкнутость, малоразго-
ворчивость, стесненность, когда Прасолову выпадал час или вечер, как в прежнем
россошанском далеке, остаться наедине со Стукалиным. И снова и снова не бесе-

довать, а выговариваться умом и сердцем о поэтическом, бытийном, даже — бы-
товом. Жаль, что таких часов не могло быть много: редактору часто приходилось
отсутствовать — бывать в отъездах, командировках, постоянно где-нибудь пред-
ставительствовать.

Песков тоже днями пропадал в глубинке — в поисках материала о культурной
или бескультурной жизни молодежи; а еще фотокамерой добывал сюжеты — бу-

дущие снимки, на которых, словно бы тайной силой вызванные, запечатлеются
«души милые людей, зверей и птиц», как позже скажет Прасолов в посвященном
Пескову стихотворении. Когда же оба были в редакции и выкраивался свободный
час — говорили, не успевая наговориться. Необходимыми друг другу их делали



молодость, творческие токи, чувство природы и родного края; хотя во многом они
были разные и по-разному у них шло постижение мира: один — в загоризонтную
даль, другой — в заоблачный зенит.

А художник-ретушер Владимир Кораблинов никуда из редакции не выезжал,
с утра до вечера просиживал за большим столом, перегруженным стопами увеси-

стых книг, кипами фотографий, изрисованных листов, газетных, журнальных
вырезок, и казалось, что небольшая комната с большим столом и есть его дом род-
ной.

Прасолова потянуло — не могло не потянуть — к Кораблинову. На ту пору Вла-
димир Александрович был в два раза старше Алексея. Нес он в себе очевидный
душевный свет, неизменно в нем выказывались отзывчивость, чуткость на состра-

данье, терпимость, выпестованные в духовном сословии: отец служительствовал
священником в близворонежском селе Углянец, покуда храм после революции не
закрыли. Был Кораблинов также и кладезем знаний. Позже Песков в воспомина-
тельном очерке о начале своей журналистской стези назовет его «человеком-уни-
верситетом». Таковым Кораблинов стал и для Прасолова. Он повидал многое и
многих. Встречался с Маяковским, печатался в его «Новом лефе», был знаком с

Воронским, Платоновым, Пильняком. Проехал полстраны. За географическими
названиями сквозило пережитое. Дон — здесь, в селе Костомарово, на свадьбе стар-
шего брата, вскоре погибшего при отступлении деникинских войск, видел он в
один день, как налетели белые — словно чужие, и как налетели красные — слов-
но чужие; для кого же она мать родная — война Гражданская? А мирный тридца-
тый год — разве не война? С крестьянами, с духовным сословием, с «бывшими»?

И ему — три года тюрьмы, ссылки зауральской, сибирской... статья политичес-
кая, пятьдесят восьмая, обвинение — мифический противосоветский монархичес-
кий заговор. После Сибири жил, работал на Волге: в тяжелую пору приволжские
город и деревня предоставили Кораблинову свой кров.

Оба приходили в редакцию в ранний утренний час, когда здесь было непри-
вычно тихо, да и городские ритмы и шумы еще не набрали разбег. Кораблинов
принимался за ретушь или рисунки, а Прасолов — расспрашивал, и широкого

размаха был его «вопросник» — от Рафаэля и Рембрандта до живописи передвиж-
ников и импрессионистов, от судеб древних придонских племен до будущего од-
ной шестой части земного шара, от дорог Гражданской войны до названий город-
ских улиц. Но больше всего — о писателях. Художник рассказывал о поэтах Се-
ребряного века, о Блоке, Бунине, Платонове. Сходились на Маяковском, расхо-
дились на Есенине: у Кораблинова отношение — сдержанное, для Прасолова же

создатель «Анны Снегиной» — среди поэтов первых и любимых.
Однажды Алексей вызвался почитать стихи. До этого Кораблинов их не слы-

шал, и он с радостным удивлением почувствовал, что они — не подобным подоб-
ные, почувствовал, как прасоловской мысли тесно в ритмических границах сти-
ха, как она, благодарно оглядываясь на поэтическую традицию, тянется к ново-
му если не по форме, то по сути. Немного было истинно прасоловских строк —

резких, упругих, афористичных, но художник, прочитавший за свою жизнь без-
дну плохих, хороших и прекрасных стихов, в услышанных без труда разглядел
искру Божью. Печатать их молодой поэт не торопился, он за два с половиной газе-
те отданных года не опубликовал и десятка их. Кораблинову же читал свои стихи
еще не раз, комментируя их, подчас споря с ними, а то и вовсе считая их своей
неудачей; но требовательно-строгим и благожелательным оценкам своих стихов

человеком, печатавшимся у Маяковского и Воронского, внутренне был рад и при-
знателен.

Говорили о стихах. Говорили об ушедших и живущих. Говорили о временах.
Город у реки, на приречных буграх и в приречных логах, и город на главной пло-



щади, на центральном проспекте жили словно бы в разных веках. Полынным,
пороховым, старинным веяло от названий: Стрелецкий лог, Острожный бугор,
Пушкарская улица, Ямская слобода, Терновая поляна; и уже вовсе труднопрони-
цаемым туманом древности окутывались Хазарский брод, Чертовицкое городи-
ще, Частые курганы. Древнее время — тайна. Но и день нынешний — тайна. И

как тогда увидеть единое время во всей его протяженности, как если бы ровное
поле? Время бесконечное, вечное, но и замкнуто обозреваемое, спрессованное —
«И годы — часами, столетия — днями несутся тогда на меня...»

В городе подобрались любимые старинные уголки, где Прасолов бывал иногда
с Кораблиновым, чаще — один. На лобастых приречных буграх, увиденных чут-
ким историческим зрением создательницы «Реквиема» — «и Куликовской бит-

вой веют склоны могучей победительной земли», — время пружинисто стягива-
лось, открывая и свое прошлое, и свое будущее. Чем-то давнобылым, раннедетс-
ким дышал приречный, в лозняках, многоцветный луг, и словно из того же детс-
кого далека звал Чернавский мост, хотя детский, россошанский — был совсем
иным. Незадолго до отъезда из Воронежа поэт даже пошлет приветствие Чернав-
скому мосту в лирическом стихотворении — «Затих бессонный шум вокзала, /

Привет тебе, Чернавский мост!»
Петровский сквер — и вовсе в полусотне метров от редакции. Красной глыбой,

гранитным из-под Павловска монолитом вздымался посреди сквера монумент,
сиротски ущемленный, обворованный, нелепый без фигуры бронзового Петра Ве-
ликого, увезенного оккупантами и где-то переплавленного, может быть, даже на
орудийный ствол, нацеленный против потомков российского самодержца. И поэт,

размышляя о превратностях судьбы, не щадящей ни сирых, ни сильных мира сего,
мысленным взором все-таки видел царя — на верфи. Видел речные струги, видел
Ногайскую сторону — уходящую за горизонт левобережную степь. И степь явля-
ла не просто даль пространственную и временную, но словно бы саму вечность!

Глубже знать историю, чтоб лучше понимать ныне текущее и видеть будущее?
Прасолов без особой затяжной подготовки поступает в Воронежский универси-
тет — именно на исторический факультет, вернее, на историко-филологический,

тогда еще не разделенный. Вскоре так же легко и расстается с ним — уходит бес-
поворотно. Кораблинову свой резкий шаг объяснил тем, что многое из того, что
там преподают, он уже знает, а чего не знает — можно изучить и без университет-
ских штудий: книг в библиотеках достаточно.

Позже об этом сгоряча сделанном шаге он жалел.
Университет, театры, музеи, музыкальные ансамбли и оркестры — много муз,

много искусства. Много приманчивого в городской жизни. И однако город стал
тяготить его уже с первых месяцев. Что здесь? Нелюбимая работа? И она — тоже.
Изо дня в день, из месяца в месяц поэта иссушали скучные, скрупулезные кор-
ректорские обязанности; всякий раз — четыре газетных полосы. Сотни строк, и
каждая словно молчаливо испытывает: ошибки не замечаешь? Ошибка и во мне
спряталась! А время еще было такое, что неувиденная опечатка, смена буквы, от-

чего, скажем, славный путь превращался в плавный, могла обойтись дороже до-
рогого. И за этим слововычитанием, буквопоеданием уже тяжело и невдохновен-
но было думать о сущем, главном, что требовал, чем жил разум.

И стихи давались все труднее, словно оборвалась некая его пуповина с настоя-
щим и основным миром, и все строки, как верные птицы, улетели туда, где вдо-
воль земли и неба, где звенит коса на хлебной ниве.

Уже через три «воронежских» месяца в письме к Михаилу Шевченко он пишет
не без горечи и усталости: «Тут и птиц почти нет. Вместо них звенят деньги, свис-
тки на перекрестках». Никогда не бывал Воронеж Городом Желтого Дьявола, но
и обычный, не преизбыточный монетный звон поэту враждебен. Разумеется, без



них, на различных языках звучащих по-разному, но одинаково цепко ухватив-
ших человека и человечество, шага не ступить, хотя оттого знаками чести и доб-
родетели они не станут никогда.

Редакции выделили однокомнатную квартирку, и там поселились двое сотруд-
ников. И оба — поэты: Алексей Прасолов — из начинающих и Павел Касаткин —

из так называемых маститых, кто-то уже предрек ему будущность — поэтичес-
кую будущность Кольцова советской эпохи. Будущий Кольцов советской эпохи
выпить был не промах, и поговаривали, что это он Прасолова научил... приучил...
затянул в зеленый омут. Может быть: жили-то в одной квартире более двух лет.
Справедливость заставляет все-таки вспомнить, что еще в педучилище Алексей
был не прочь присоединиться к хмельной двоице-троице, а то и организовать оную,

и верный Алексеев друг Иван Татаренко строго отповаживал его от погребка на
россошанском базаре. Да и сельское учительствование в Шекаловке по вечерам
нередко замешивалось на самогоне или «Волжском» — глухоубойном, отврати-
тельном вине с поэтическим названием.

Кораблинов, однажды ранним утром зайдя в редакционный туалет, застанет
там Прасолова — спящим. И разбросанно-растрепанным. В душе как что-то обо-

рвалось: у Владимира Александровича было три сына, Алексей был словно чет-
вертый, названый. Что-то с ним будет дальше?

Кораблинов позже, с горечью наблюдая пагубную тягу и внешнюю и внутрен-
нюю неустроенность, душевную безладность Прасолова, назовет его воронежским
Франсуа Вийоном. Не подозревая, «как наше слово отзовется». Отозвалось — за-
гуляло по разным пирушкам и страницам. Один литератор, пути которого не раз

пересекались с прасоловскими, передаст мне рукописное стихотворение, написан-
ное им после трагического февраля; и там тоже — «Мэтр Франсуа Вийон».

Все-таки все было намного глубже. И по-русски. Поэтические искания, непри-
ятие городских суеты и блесток, детское и недавнее прошлое, неясное будущее
смыкались в неразмыкаемый круг, связывались в узел, который и не развязать, и
не разрубить.

Что-то Прасолов попытался объяснить в письме Стукалину, через несколько

месяцев после отъезда из Воронежа: «ß ñîáðàë êîå-÷òî èç íàïèñàííîãî è ïåðå-
ñìîòðåë. Ðàíüøå òåìû ó ìåíÿ áûëè ïðîñòû, à ñòèõè âûõîäèëè ñîâðåìåííûå.
Íî ìåíÿ òÿíóëî ê áîëåå ãëóáîêîìó; íàó÷èòüñÿ ÷åìó-ëèáî ó íûíåøíèõ ïîýòîâ
ïî÷òè íåâîçìîæíî — ÿ îáðàòèëñÿ ê êëàññèêàì. Òóò è çàåëà ìåíÿ ôîðìà —
ÿìáû, ÿìáû... “âûñîêèé øòèëü” è ïðî÷åå. Ýòî ïðåñêâåðíîå ñîñòîÿíèå — èìåòü
ìûñëü, îáðàç è íå âûðàçèòü òåì ÿçûêîì, êîòîðûé ó òåáÿ íà ÿçûêå... È, îäíàêî,
èç íåãî, êàê îêàçàëîñü, íå òàê óæ òðóäíî âûéòè — ñòîèò áðîñèòü êëàññè÷åñ-
êóþ ôîðìó è âçÿòü ïðîñòóþ. Èòàê — áîëüøå íè ñòðî÷êè ïî-ñòàðîìó. Ïðèçíà-
þñü, ìíå ïîðîé ïåðåä ñàìèì ñîáîé íåëîâêî: âåäü ÿ ïðîñòîé ñåëüñêèé ó÷èòåëü, à â
ñòèõàõ ðÿæóñü âî ôðàê XIX âåêà. Ýòî ïðèøëî íå ñåé÷àñ, ïîñëå âàøåãî ïèñüìà,
îíî äàâíî êàê óïðåê íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ. Íî âî ÷òî ïåðåîäåâàòüñÿ — ÿ íå çíàë.
Êàê áóäó ïèñàòü (ñìîãó ëè — òàêîãî âîïðîñà íåò), óâèäèòå ñàìè. Ñòðàííî:
ïðåæíèå (ñåëüñêèå) ñòèõè, êîòîðûå ÿ ïåðå÷èòàë ñåé÷àñ, ïóñòü îíè íåãëóáîêè,
íî ñâåòëû; à ïîñëåäíèå — êàê ìîãèëüíûå ïëèòû; ïîä èõ ôîðìîé ÿ õîðîíèë â
êàæäîì æèâîå, ñåãîäíÿøíåå, ïîýòîìó êîãäà ÿ äîïèñûâàë ïîñëåäíþþ ñòðî÷êó è
îñòûâàë, ìíå íå õîòåëîñü èõ ÷èòàòü...

È äóðàê æå ÿ áûë, ÷òî ïðîêîðïåë íàä ìîãèëüíûìè ÿìáàìè! Íî áûëè ïðè÷èíû.
Ãîðîä âòèñíóë ìåíÿ â ñêîðëóïó, ñêîâàë, îãëóøèë è, íàêîíåö, îçëîáèë; ÿ õîäèë

ñ îäíèì æåëàíèåì: “áðîñèòü èì â ãëàçà æåëåçíûé ñòèõ, îáëèòûé ãîðå÷üþ è
çëîñòüþ”! Õîðîøî, ÷òî ÿ äîëüøå íå îñòàëñÿ òàì è íå áðîñèë íè÷åãî. À ðóêà
äðîæàëà. Îòñþäà âñå — â èíîì ñâåòå...»

(Это объяснение требует объяснений. Ямбы останутся и впредь. И Твардовский



знаменитую теперь подборку прасоловских стихотворений в «Новом мире» наме-
ревался так и назвать — «Ямбы»; всего скорей, и назвал бы, не окажись в подбор-
ке иноразмерный, хорейный стих. «Ямбы» куда лучше, чем констатирующие —
«Десять стихотворений». И опять же — «Ямбы» блоковские, высокая традиция!
Ходасевич в 1938 году, незадолго до смерти, воздал ямбу торжественную, прямо-

таки классическую хвалу: «ему один закон — свобода, в его свободе есть закон».)
А «городской синдром» — все, наверное, так. И сельским — светлым — сти-

хам здесь было не взойти и не выжить. Чувства тревоги, разлома, безладности,
непрочности устоявшегося, вынесенные из детства, из обесполовиненной семьи,
из войны, в городе усугубятся. Чувство сиротства — особенного, вне рода, вне близ-
ких — станет прямо-таки угнетать.

И как неожиданно, вдруг, оставит он университет, так же для внешних глаз
неожиданно уйдет из «Молодого коммунара», и так же по-прасоловски резко уедет
из Воронежа — к осени 1955 года.

Эти его три зимы и три лета — словно незримый, неудачный поединок с горо-
дом? И возвращение на малую россошанскую родину — как отступление? Движе-
ние вспять? Или же — вглубь? Как сильная рыба уходит на дно, он должен был

уйти от многошумной городской суеты? Деревня, почва, холмистые поля, ничем
не застимые, дали ему начальные радости и горести, и оглядеться надо там, где
горизонт смыкает землю и небо.

Невольная заноза сомнений все же есть. Он что — новый Шолохов, возвраща-
ющийся к сельскому крову со своими «Донскими рассказами», напечатанными и
признанными? Вовсе не так. И столицы еще не было, и книги отпечатанной не

существует. Для многих губернский, областной город как трамплин на столич-
ные рубежи и этажи (только «трамплин» — это не для Прасолова, он не принимал
подобного рода метонимий, для него жизнь — всерьез, а у спорта и игры — свои
площадки).

И все-таки — возьми он курс на столицу? Не только же племя лукавых полити-
ков, суетливых стихотворцев-эстрадников, слабоголосых, а то и дурноголосых
песенников-авангардистов и всякого цвета художественных оккультистов устрем-

ляется туда и там оседает. Булгаков, Платонов тоже Москвы не миновали. Прав-
да, Москва умеет бить с носка, обоих — била. Да и у внешне более благополучного
Твардовского разве не вырывались криком горькие слова о родной — чужой Мос-
кве?

Что ж, Прасолов намеревался, точнее, надеялся «зарядить пушку в Воронеже,
чтоб потом выстрелить в Москве».

Позже столица приоткроет тяжелую дверь, даже на миг — откроет. А пока-
мест и областной Воронеж — позади. Как недописанный стих с неверно взятым
начальным звуком.

И все же Воронежа он никогда уже не оставит. Будет в нем, с ним мыслью и
сердцем, реальными приездами, стихами. Письмами, в которых опять-таки гово-
рит о «воронежских» стихах; пишет, что начал стихотворение о Петре Первом,

посвященное новому памятнику в Петровском сквере.
А то и вовсе часть письма отдает «воронежским» строфам.

И вел нас город, вставший на холмах,

В торжественной раскованности русской,
Два времени смешавший в именах
Мостов, базаров и бетонных спусков.
И болью песни он во мне звенит,
Перед оградой с незакрытой дверцей,
Где давит полированный гранит

Кольцовское измученное сердце.



ÐÎÑÑÎØÜ. ÍÀ ÊÐÓÃÈ ÑÂÎß?

Не всякое возвращение — поражение. И дважды не только в одни воды не вой-
ти и под одни ветры не попасть, дважды по одному кругу — неизменному — не
пройдешь. Даже если бы все те же камни, деревья, лица. Но всякий раз — новое.

Возвращаясь из Воронежа в Россошь, в поезде, в стареньком вагоне, Алексей
Прасолов познакомился с Ниной Лукьяновой. Двадцатилетняя выпускница Аст-
раханского финансового техникума направлялась к месту первой работы — в не-
далекую от Россоши Ольховатку.

В педучилище Алексею нравилась сокурсница Ольга Хуторная. В селе Перво-
майское, раньше Дерезоватое, он встретил молодую учительницу Веру Опенько и

к ней испытал, может быть, самое сильное и светлое за всю жизнь поэтическое
чувство. В Шекаловке он переболел страстным влечением к Александре Хаусто-
вой, тоже молодой учительнице. Все было недавним и жило в нем успокоенным
воспоминанием.

А здесь — словно бы пронзило: его будущая жена, мать его будущего ребенка!
Как знать, быть может, и муза его?

В Ольховатке Нина не задержалась: пригласили (перевод с повышением) в Пет-
ропавловку — один из самых дальних, южных райцентров области. Алексей час-
то наведывался туда. Просторно-открытое, приветливое степное село, где скоро
нежданно-негаданно накроет его темное крыло беды.

В 1956 году Алексей и Нина стали мужем и женой. Нина перебралась в Рос-
сошь. Сняли квартирку неподалеку от редакции россошанской газеты, где Пра-

солов работал сначала корректором, затем литсотрудником. «Любовью движутся
светила...»? У молодых поначалу именно любовью все двигалось и обнималось.
Родился сын, назвали Сережей: Есенин «подсказал». Прасолов, может, впервые
по-настоящему испытал радость семейного, укореняюще-домашнего. И слегка
умалились, отступили чувства сиротства, одиночества, необъяснимой тоски, с
которыми жила его душа, сколько себя помнил. Матери он даже сказал, что у него
будет три сына, вспомнив при этом русскую поговорку, что один сын — не сын, и

Россошанские поэты Михаил Тимошечкин
и Алексей Прасолов (справа)



два сына — не сын, и только три сына — сын. Не то что тройная страховка фами-
лии, а продолжение и расширение родового дерева, и даже — народного.

Постепенно обнаружилось, что того «солнечного удара» — сильного, внезап-
ного чувства, что захватило их в дороге меж Воронежем и Россошью, недостает,
чтоб, не запинаясь, идти через время и быт. У музы — женское имя, но поэтичес-

кие токи идут не только от женщины, иногда — вовсе не от женщины и вовсе не от
жены.

Для него же главное оставалось главным: даже не творческая, а духовно-твор-
ческая жизнь. Видимое со стороны — газетная поденщина. Невидимое для глаз
посторонних — он шел в глубину явлений, и дневники, письма, стихотворные стро-
ки явственно отображают это движение. В конце 1957 года литературный Воро-

неж проводит семинар-совещание молодых поэтов, руководят которым препода-
ватель Воронежского университета Анатолий Абрамов и из столицы приглашен-
ные Юлия Друнина, Владимир Солоухин, Николай Старшинов. Знакомясь с ру-
кописями, Абрамов вдруг наталкивается на «очень энергичные и малословные
стихи» — прасоловские. Преодолевая возражения местных литературных верхов,
он добивается, чтобы поэт из Россоши стал полноправным участником семинара.

И все неворонежские руководители семинара выделяют прасоловскую рукопись
из числа многих. Воронежский ученый устно и письменно — в «Коммуне» — за-
являет о прасоловском стихе как о явлении серьезном и не похожем на похожие.

После отъезда из Воронежа живет он в Россоши, работает в «Ленинской ис-
кре», и это — самый продолжительный срок его журналистской службы на одном
месте — почти три года, с 1 сентября 1955 по 1 июня 1958. Далее его жизнь пре-

вращается в полуцыганское кочевание: он колесит по ближним и дальним райо-
нам области, перебирается из редакции в редакцию, нигде надолго не задержива-
ясь.

ÍÎÂÀß ÊÀËÈÒÂÀ. ÄÎÍÑÊÀß ËÓÊÀ

С конца июля 1958 года Алексей Прасолов — сотрудник новокалитвянской

районной газеты «Красное знамя», работает там до середины октября того же года.
В связи с тогдашними административными то разукрупнениями, то укрупнения-
ми Новой Калитве недолго оставалось иметь статус районного центра, а значит, и
собственную газету, но Прасолов калитвянский отрезок своей газетной службы
прошел прежде, чем «Красное знамя» свернулось.

Новая Калитва — донская слобода в прибрежной котловине и на меловых ко-

согорах при впадении в Дон Черной Калитвы. Большое село в полусотне километ-
ров от Россоши — недавнее, чистое воспоминание. К началу пятидесятых, когда
Прасолов учительствовал в селе Первомайское (прежде Дерезоватое), нередко
бывал он в райцентре. Здесь и встретились ему тогда Алексей Багринцев и Нико-
лай Иващенко, поэтически одаренные, чуть постарше его. Трое подружились. В
вечерние прилунные часы до полуночи бродили бедными послевоенными калит-

вянскими улицами, выходили на просторные луга, прозываемые в здешней окру-
ге «луками» — видать, по величавой луке Дона, который у Новой Калитвы выво-
рачивает с южного курса на восточный, юго-восточный.

Трое не могли не говорить о недавней войне: кровью, железом, черным огнем
прошлась по их селам, по их душам. Верили, что у народа-страдальца не может не
быть достойного, счастливого завтра.

От житейского поднимались к поэтическому. Огромному простору земли и неба
читали пушкинского «Пророка» и «Вещего Олега», лермонтовский «Парус» и
«Дубовый листок», некрасовскую «Железную дорогу». На стоцветных лугах, близ
угрюмой, окопами испоясанной Мироновой горы, строфа за строфой, глава за гла-



вой прочитан был «Василий Теркин» («Книга про бойца»), всеми троими люби-
мый, каждый знал его наизусть.

Очередь доходила и до своих строк. Двадцатидвухлетний Прасолов посвятит
Багринцеву самое, может быть, открытое, доверчиво-исповедальное, «сельское»
стихотворение — наивное, но искреннее чувствование и отображение соборного

начала. Страдного, но не стадного!

Да, все мы — дети Родины великой,
Как будто мать одна нас родила.
И потому с невольною улыбкой

Я прохожу по улицам села.
И потому, вовек не зная скуки,
В людскую гущу я всегда и мчусь.
И там, где труд и слышны песен звуки,
Я нахожу истоки новых чувств.
И пусть пока незрелы наши строки —

Душа бы в чувствах зрелою была,
А время будет, подоспеют сроки —
И мы споем в селе и для села.

«В людскую гущу я всегда и мчусь» — и по звуку, и по стилистике малоблагоз-
вучная, тяжеловатая строка. Но здесь существенное: быть в людском круге, где
истоки чувствований. Однако есть, да и пребудет тоска-печаль: не всякий челове-
ческий круг — мирен, соборен, не всякая толпа — свадьба. Подчас и на кругу,
среди своих, бываешь чужим, одиноким. И даже вдвоем с кем-то чувствуешь себя
подчас еще более одиноким.

Позже в прасоловском поэтическом мире образы — «Человеческий путаный
лес», «Человеческая роща», «Лес людской» — явят ощущение неузнанности, су-
толоки, разъединенности, невозможности выйти на спасительный путь, уви-
деть сквозь ветви небесный купол. Как в горелой чащобе: и много стволов, да де-
ревьев нет.

Образ человеческого сообщества как леса таит и свет, и мрак, сквозь кроны

можно яснее увидеть звезду, но можно и заблудиться под пологом густых веток,
затеряться.

Насколько светлее, спасительнее — «Среди людской горячей нивы / Затерян
колосом и я». Здесь даже слово «затерян» не угнетает. Здесь — почти по Твардов-
скому: «И счастлив тем, что я не чудо / Особой, избранной судьбы».

Новая Калитва, сокровенная улица, дом Веры. Алексей Прасолов встретился с

Верой Опенько впервые в Дерезоватом, в Первомайское переименованном, куда
она по доброй воле пришла с престижной должности в райкоме комсомола. Оста-
вила райцентр — родную Калитву, чтобы учить детишек добру-разуму в бедной,
удаленной от больших дорог школе.

Алексей сразу же проникся глубоким чувством к Вере. Школьные учителя, они
часто встречались. И не только в школе. Родилась чуткая душевная близость, не

смущаемая и не затемняемая «близостью иной». Он видел в ней музу свою, он
надеялся увидеть в ней жену свою. Но — не сложилось, и пути их разошлись.
Позже Алексей посвятит памяти Веры самое, может быть, высокое, проникно-
венное и трагическое стихотворение — «Я не слыхал высокой скорби труб...»

Всякий раз, приезжая в Новую Калитву, Алексей вольно или невольно думал о
том, что здесь родилась Вера, хрупкая, строгая, — словно бы она не дочь красного

конника-рубаки, но посланница прошлого века, дочь дворянской усадьбы, турге-
невская, бунинская девушка, жертвенная сестра милосердия.

Новая Калитва всегда оставалась отрадна и желанна. И уже работая в Вороне-
же или поблизости от Воронежа и наведываясь в родные места, бывая у матери,



он при всяком попутном случае приезжал сюда, в Новую Калитву, где хаты, дома
были знакомы, а люди гостеприимны.

В одном таком доме мне, восьмикласснику, дождливой осенью 1954 года выпа-
ло впервые встретиться с Прасоловым. Дом был для той поры непривычно богат
хорошими книгами и патефонными пластинками с записями русской и мировой

музыкальной классики, русских и украинских народных песен. Невысокого рос-
та, как подросток, щуплый, внешне малоприметный, Прасолов показался мне
старше меня не на десять лет, а на целую вечность. Взгляд его был колюч и лучист
одновременно. Колючесть куда подевалась, когда началась музыка. Дважды,
трижды ставили на патефонный диск «Бранденбургский концерт», «Соль минор»,
Первый концерт Чайковского, еще — «Полонез» Огинского, песни — «Стоит гора

высокая», «Тонкая рябина», «Есть на Волге утес»... (Юный, достаточно начитан-
ный, я ответил на три-четыре вопроса Прасолова, и, по всему видно, заинтересо-
вал его — или словами своими, или поведением — уважительным к старшим, но
не угодливым...)

Новая Калитва 1958 года — продолжение пути? Или кратковременная при-
стань? В местной редакции Прасолова хорошо знают. При «Красном знамени»

собрались небесталанные сотрудники из молодых — недавние мои соклассники,
товарищи по школе — Рая Каменева, Наташа Пожарова, Василий Белокрылов. И
сотрудники постарше были народ незаурядный. Василий Жиляев, по штатному
расписанию — фотокорреспондент, по внутренним началам — художник: хоро-
шо рисовал, пел, сочинял стихи. Временно секретарствовал в редакции Иван Ива-
нович Ткаченко — учитель-энциклопедист, сельский, народный интеллигент,

своеобразный летописец родного края. Под его пером и устным словом дышала
память. Край обретал память и древнюю — под курганами и донскими водами, и
недавнюю, молодую — с окопами, воронками, осколочной ржавью.

Погибшим на придонских, на калитвянских кручах, безымянно похороненным
в братских могилах, Ткаченко возвращал имена. Неделями и месяцами он пропа-
дал в архиве Министерства Обороны, переписывался с родными погибших, с вое-
начальниками и солдатами, которые выстояли и наступали отсюда, со знамени-

того рубежа: здесь был северный фас Сталинградской битвы. Здесь разворачива-
лись наши наступательные операции «Малый Сатурн» и Острогожско-Россошан-
ская, столь памятно-погибельные для врага, что немцы оставят о тех днях и мес-
тах ворохи мемуаров, а итальянцы, четверть века спустя, снова возвратятся сюда,
чтобы страшное противостояние повторить, уже художественно, в кино; фильм
«Подсолнухи» Эннио де Кончини у нас назовут — «Они шли на восток».

У Прасолова, разумеется, было что вспомнить про фашистское нашествие в
беседах с Ткаченко, недавнее пережитое поэт не мог не вспомнить, хотя по-насто-
ящему скажет о нем и в стихах, и в повести значительно позже.

Что же до древности, Ткаченко учил нас, своих питомцев, видеть даль не толь-
ко пространственную, которая с Мироновой горы открывалась во все концы све-
та, но и даль временную. И в его рассказах от дней Бояновых как бы по волшеб-

ству Дон являл свою зримую древность: пыльные и дымные дороги больших пле-
мен, переправы войны и мира, гулкие сечи, городища, донские караваны стру-
гов, имена, имена...

Почти ничем это древнее видение не отзовется в прасоловской строке. Волнует
куда более близкое. Волнует?

Крестьянское восстание, известное под названием «колесниковщина» по име-

ни его нечаянного предводителя, бывшего красного командира Ивана Колесни-
кова, длилось с октября двадцатого по май двадцать первого года. Почему кресть-
яне донских Калитв и соседних слобод взялись за оружие? Было с чего... На сме-
ну хватко поработавшим в Старой Калитве и округе продотрядам поспешил оче-



редной — некоего Поппельпо — с шестью пушками. И когда конный нарочный
прискакал с тревожной вестью, старокалитвянские мужики, женщины с малы-
ми детьми на руках кинулись упрашивать недавнего красного командира оборо-
нить их, а затем призвали его в церковь, и он — при свечах, «под колоколами» —
поклялся возглавить отряд отпора.

Из Старой Калитвы восстание разольется по окрестным слободам, языки мя-
тежного пламени охватят Новую Калитву, Криничное, Дерезоватое, Терновку,
острые клинья пробьются к Богучару, близ которого уже отполыхало Вешенское
восстание, к Новохоперску и даже в Тамбовскую губернию, где в неравной борьбе
с превосходящими экспедиционными силами отчаянно дрались крестьянские
антоновские отряды.

Колесниковский мятеж был жестоко подавлен.
Молодые о том знали понаслышке, у стариков продолжало болеть. Крестьяне,

в свое время настрадавшиеся и от белых, и от красных, земляки, размежевавши-
еся в неладный час войны, продразверстки, разрухи, поломанные коллективиза-
цией, разъединенные и на общем дворе искусственно съединенные, даже в после-
сталинские «разговорчивые» времена без особой охоты вспоминали свое прошлое.

Говорили по-разному, не в одну масть, не в один цвет...
Скорбные, обгорелые головешки братоубийственной гражданской войны все

еще дымились, заглушая запах гари от последней войны — недавней Отечествен-
ной.

В поздний час поэт идет мимо школы, а за стенами — диспут о счастье. Моло-
дым — какого еще счастья, кроме своей молодости? Но диспут — бушует!

...И тени расстрелянных
Видятся мне,
Прибитые пулями
К этой стене...

Здесь нет ни белых, ни красных. Ни своих, ни чужих. Нет той разделенности
мира и авторской декларативности, которые демонстрирует тогда же написанный
«Комиссар». Здесь — Жертвы. Гражданская война, откуда и как ее ни изобра-

жай, всегда — великое народное несчастье, шабаш демонических сил, ненавидя-
щих и белые, и красные знамена, подменяющих дороги к храму дорогами в ад.

Революция — Зло и Добро за одним столом — ощущалась Прасоловым отнюдь
не книжно, а как пережитое его народом, его селом, а значит — и им. Он задается
вопросом, зачем революция облагораживается в фильмах, вроде «Сотрудник ЧК»?
Менее всего, видимо, помогает истинному осмыслению революции так называе-

мое «ревискусство»; во всяком случае, Прасолов, размышляя о родине и револю-
ции, убежден в этом. «Всерьез — это несовместимо».

Впредь у него почти не найти строк о гражданской войне, размышлений о дво-
якой сущности революции и гражданской войны, о пламенных сагопевцах послед-
них, хватких энтузиастах «ревискусства». Разве что небольшие, но задуматься
заставляющие записи в дневнике.

...Январская запись 1968 года — о «колесниковцах» и их сыновьях, после по-
ездки в слободу, откуда началось восстание:

«Â÷åðà. Êëóá â ñòåíàõ áûâøåé öåðêâè. Ñîáðàíèå — êàê âûâîðî÷åííîå íóòðî
íàðîäíîé æèçíè. Ýòà ÷àñòü íàðîäà — î÷åíü êîëîðèòíà: îòöû è äåäû ðîñëè íàä
äèêîâàòûì ðàçáîéíûì ïðîñòîðîì ñòåïåé è Äîíà, áåðåãà êîòîðîãî òàÿò ïåðâî-
áûòíûå ñòàíîâèùà, êîñòè ìàìîíòîâ è êîñòè âñåõ, êòî ïðèõîäèë ïîñÿãíóòü
íà âîëþ. Ïðåäêè ñîáðàâøèõñÿ âñåãäà âîëåé-íåâîëåé áûëè â ðóñëå èñòîðèè è,
íàâåðíîå, áîëüøå ÷óâñòâîâàëè ýòî èíñòèíêòîì. Ïîýòîìó âîëüíûé ïðèðîäíûé
ïðîñòîð, îòêðûâàþùèéñÿ ñ ìåëîâûõ êðó÷, áûë äëÿ íèõ åäèíñòâåííûì è íå



âñåãäà îñîçíàííûì ìåðèëîì âîëè. Âîò ïî÷åìó èìåííî çäåñü ïîäíÿëîñü íåøèðî-
êîå, íî çëîå è î÷åíü îïàñíîå äëÿ ìîëîäîé âëàñòè âîññòàíèå — ïîçäíèé ìÿòåæ
ïðîòèâ òîé íîâîé ñèëû, êîòîðàÿ ìíîãèì èç ïîâñòàíöåâ áûëà âíà÷àëå áëèçêîé
â ÷åì-òî ñóùåì, à ïîòîì èñïóãàëà èõ ñâîåé ðåàëüíîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ, îçëî-
áèëà æåñòîêîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ íîâîãî õîçÿèíà...

Ïîòîìêè ýòèõ ëþäåé ñîáðàëèñü “ðåøàòü” õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû. Ðåøàëè
î÷åíü ìàëî, áîëüøå çàäàâàëè âîïðîñû íà÷àëüñòâó.

Íî÷üþ íà îáðàòíîì ïóòè èç Ñòàðîé Êàëèòâû. Îñâåùåííàÿ ôàðàìè óçêàÿ,
ñòèñíóòàÿ çàíîñàìè äîðîãà... Ëþäè íå âïèñàëèñü â ýòó íî÷ü...»

«Клуб в стенах бывшей церкви» — знакомое: и в прасоловской Морозовке цер-
ковная кладка в нелучший час пошла на клубное устроение. Старокалитвянская

церковь, надломленная в тридцатом, еще и после войны держалась внешними фор-
мами, хотя и обезображенными. В мои школьные годы на пути из Нижнего Карабу-
та в Новую Калитву остов надломленного храма, возвышающийся над Старой Ка-
литвой, был издалека виден. Как обрубленный перст... Позже в старокалитвянс-
ком клубе мы, девятиклассники, отдавали субботние вечера отечественным и зару-
бежным фильмам, в которых женщины являлись не только с непокрытыми голо-

вами, чего по древней христианской традиции под церковными сводами не должно
быть, но и с неприкрытыми лебедиными выями и волнующими персями, старин-
ным слогом изъясняясь. Самое грустное, что под сводами храма-клуба мы узнава-
ли о дальних странах, соборах, именах, но о самой Старокалитвянской Успенской
церкви ничего не знали дальше ее подмененной двери. Мало того что здесь крести-
ли, венчали и отпевали многих и не один век. Когда-то в Успенской церкви священ-

нослужительствовал Евгений Снесарев, родственник знаменитого Болховитинова,
историка и духовного пастыря. Сын же старокалитвянского священника Андрей
Снесарев, в раннем детстве не раз бывавший под сводами церкви, стал выдающим-
ся военным деятелем, ученым-геополитиком, известным и за пределами Отечества...

Люди превратили церковь в клуб. Но не всяк теперь туда спешил. Отрезал себе
туда дорогу и дед Андрей Отрешко, могучий и добродушный старик, когда-то быв-
ший не последним в отряде Колесникова. В молодости я был дружен с его племян-

ницей и влюблен в его внучку, с последней мы часто забредали в его курень: он
сторожил колхозный сад за околицей Старой Калитвы, у дороги к ее младшей се-
стре-слободе. Был он радушен, мирен, незлобив и, угощая нас яблоками и посме-
иваясь, всерьез говорил, что самый большой грех — разлад. Где бы он ни был — в
душе, в семье, в стране. Разлад между двумя влюбленными или между двумя дер-
жавами. Разлад, идущий от суеты, гордыни, неправды. И злости, злобы, зла. Что

он, один из главных бывших повстанцев, вспомнил при этом?
Через десяток лет не стало ни сада, ни церкви. Сад был выкорчеван, остатки

храма доломаны. Ушли из жизни последние участники и свидетели «колесников-
щины» — крестьянской драмы.

И что же мы, внуки их? Почему не рассказали о драме? Побоялись не найти
точного и справедливого памятного слова? Неся в себе и эту боль, ограничились

встречами с участниками скорбных событий, замыслами рассказать об этом, дол-
гими раздумьями и короткими строками.

Но вернемся из одной слободы в другую. С придонских бугров две Калитвы,
Старая и Новая, глядятся друг на друга как родные сестры, а семиверстные луга-
«луки» меж ними словно застольная скатерть — белая в зимы, зеленая в летние
дни. Вернемся из года 1968 с его прасоловской записью о повстанцах и потомках

повстанцев в год 1958, где Прасолов в редакции «Красного знамени» заканчивает
газетный очерк.

Был день, который, казалось бы, вмещал всю жизнь. В тот сентябрьский день
Прасолов видел свадьбу и похороны, слышал крик новорожденного; на Белой горе,



где соседями война и мир, где неподалеку от куста шиповника с птичьими гнезда-
ми вдруг вымывало ливнями солдатские останки, он подобрал в окопе и сунул
зачем-то в карман игольчато-острый осколок, с которого дожди давно уже смыли
кровь; в поле и на ферме встретился с людьми, о каждом из которых — хоть по-
весть пиши.

Возвратясь с Василием Жиляевым в редакцию, он за каких-нибудь три часа
написал, конечно, не повесть, но крепкий очерк о прошедшем дне. Он сам порадо-
вался: в очерке — живое! Маленький отрезок времени на малом пространстве. Но
в судьбах, в этот день учуянных, время и пространство уходят неохватно далеко.

Загодя взята бутылка перцовки. И когда редакция опустела, они решили про-
водить изошедший день со всем его радостным и печальным. В окна светила ог-

ромная луна, было хорошо видно, хотя свет лежал квадратами мертвенный, тя-
желый и недобрый.

Стали открывать бутылку, она выскользнула из рук и разбилась. Минутное
огорчение и у Прасолова, и у Жиляева сменилось оживлением людей, которым не
без потерь удалось перепрыгнуть овраг. Увидели в этом знак и полушутя услови-
лись пореже «перепрыгивать овраги», и да будет их хмель-охота повержена, как

уроненная бутылка.
Проговорили до полуночи, и словно третий был с ними — Есенин: возвраща-

лись к его судьбе, к его жестокой петле, к пережившей его на тридцать лет мате-
ри. Читали, читали есенинские стихи, больше всего — «Не бродить, не мять в ку-
стах багряных лебеды и не искать следа...» Тяжел, недобр лунный свет, но хоро-
ша ночь, роднящая двоих единых годами, единой землей, единой тягой к прекрас-

ному.
На другой день, в вечерний час, по дороге от Дона, мимо огромного деревянно-

го зернохранилища, на стенах которого все еще четко бросалось в глаза деготно-
черной краской коряво прописанное: «Смерть немецким оккупантам!», «Мины!»,
«Мин нет», Жиляев завернул в редакцию. Было темно в окнах, но на дворе лун-
ный свет все освещал — равнодушно, отрешенно-мертвенно. Но и — будто про-
щально. И напротив от редакции, на рубчатой ограде райисполкома, он увидел

словно бы магнитом притянутого к ограде человека с раскинутыми руками.
До конца недели Прасолова на работе не было. Появился в понедельник, измя-

тый, с землисто-серым лицом. И тут Рая Каменева взялась «прорабатывать» его.
Нет, не с того, что в редакции была секретарем комсомольской группы. Год назад
окончившая школу, искренняя, отзывчивая, порывисто восторженная и свято
верящая в справедливость, любящая отечественное поэтическое слово, она чув-

ствовала незаурядность, необычность прасоловского дара, и ей жалко было по-
эта, его не во благо потраченного времени, попусту измученного сердца. «Прора-
ботку» Прасолов выслушал молча, не проронив ни слова. Но во взгляде — рез-
ком, недоуменном — вскользь словно бы вопрос: «И ты?» Она почувствовала, что
слово ее — не вовремя, не к месту и напрасное.

Так вышло, что Рая Каменева была Алексею Прасолову самым близким чело-

веком в редакции. Душевным товарищем. Однажды, еще месяца за два до наи-
вной и бессильной «проработки», она неожиданно увидела поэта в вечернем пар-
ке, у танцплощадки. Едва ли кто из танцующих знал, на каких руинах устроена
ограда их вечерней радости. Еще в тридцатом здесь непорушенно вздымался Тро-
ицкий храм. И душу, и средства, и строительные способности вложил в него мес-
тный священник. Внук того священника — человек в духовном мире известный:

уроженец Новой Калитвы — Леонтий (Лебединский), митрополит Варшавский,
позже митрополит Московский.

Прасолов остро чувствовал неестественное, выморочное состояние жалкого
уголка, где угнездилось гульбище. Тогда еще не было ни пестрящих цветомузы-



кой дискотек, ни оглушающих и уныло похожих друг на друга рок-групп, ни «тя-
желого металла», но нехитрый рисунок развлечений в кружении тел и тогда был
тот же, что теперь. И Прасолов сказал Каменевой, что его удивляет и огорчает
убогость и однообразие такого рода развлечений. Тем не менее, они часто встреча-
лись именно в этом парке. Все ее подружки танцевали, а она и поэт на близкой от

танцплощадки скамейке, под чахлыми кленами и акациями, под слабосильными
фонарями, под куполом звездного неба говорили о поэзии, читали друг другу лю-
бимые строки — пушкинские, блоковские, есенинские. Иногда Алексей читал и
свои стихи, еще не напечатанные. Так — весь август.

А началась осень — зачастили дожди, слякоть расползлась по слободе и, каза-
лось, заползала в души. Откуда было недавней десятикласснице знать, что в осен-

нюю слякоть у поэта особенно обострялись чувства тоски, одиночества, горькой
памяти? А водка была — как влага забвения.

На другой день после того, как Прасолов уехал, Каменевой передали два листа
низкосортной желтой бумаги, размашисто исписанных прасоловской рукой. По-
священие ей. Ответ ушедшего.

И пробил час...
В последний раз
Волна донская
Всплеснется вмиг
У ног моих,

Песок лаская.
О древний Дон!
Твоих седин
Не опорочу,
Тебя я песнею будил
Нетрезвой ночью.

Легла знобящей синевой
На воду осень.
Я никогда б,
Товарищ мой,
Тебя не бросил.
Но есть еще одна река —

Она сильнее.
Ей имя — Жизнь,
Во все века
Я дружен с нею...

На семидесятилетие Прасолова моя бывшая соклассница в Новой Калитве пе-
редала мне в подарок эти два совсем изжелтевших листа с прасоловским посвя-
щением.

Десятки и десятки подобных листов, посланных поэтом из тюрем и случайных

мест в журнальные и газетные редакции, там и затерялись. Письма, адресован-
ные знакомым, все ли сохранились они? А сколько, и часто стихотворных, посвя-
щений, подписей на сборниках или где-то хранятся да неизвестны широкому чи-
тателю, или вовсе утрачены вместе со сборниками — утрачены при разных обсто-
ятельствах.

ÏÅÒÐÎÏÀÂËÎÂÊÀ ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÀß

Но как разворачивалась, куда уносила она, эта река-жизнь, с которой молодой
поэт, как мнилось ему, во все века был дружен? Не отодвинуть колесо обыденщи-
ны. Прасолову, разумеется, чужды были затворнические, непроницаемые стены
«чистого искусства», он не пожелал бы за ними скрыться, даже если бы и мог, но



и заедать свой век газетной поденщиной он не хотел и время от времени пытался
разорвать этот круг. Поденщина была сильнее, цепь не разрывалась.

Прасолов возвращается в Россошь, за прежний редакционный стол, но через
полгода вынужден оставить редакцию. Единственный раз в жизни он попытает
себя за пределами области, устроясь на журналистский прокорм в редакции рай-

онной газеты в Ровеньках Белгородской области, к слову сказать, прежде — Во-
ронежской губернии. Продержался он здесь до конца года — без дня два месяца.
«Охота к перемене мест» становилась явно вынужденной.

Петропавловка — район далекий и от Воронежа, и от Россоши. Глубинка из
глубинок — задонская песчаная земля, южный, приграничный с Ростовской об-
ластью район. Но выбирать не приходилось. К тому же сюда, когда здесь работала

жена, Прасолов не раз приезжал, так что — хоть и дальний угол, но вроде бы и не
чужой.

До конца шестидесятого года он — заведующий отделом сельского хозяйства
петропавловской районной газеты «Под знаменем Ленина».

В тот год в райцентре состоялось событие: был открыт памятник командиру
«Молодой гвардии» Ивану Туркеничу — уроженцу недалекого от Петропавловки

села Новый Лиман. О «Молодой гвардии» Прасолов, разумеется, знал и по фаде-
евскому роману, и по герасимовскому фильму; волнуемый юными судьбами, сбро-
шенными в могильную шахтную пропасть, в педучилище даже стихи о молодо-
гвардейцах писал. Но теперь для него дело молодогвардейцев не то что утратило
обаяние патриотического порыва, молодой дерзости и жертвенности, но душа уже
вобрала в себя почти неисчислимые иные имена, эпохи, пространства. В ней уже

не было того тихого, мирного, сопереживательного лада, каким она держалась и
возвышалась, пусть и не часто, в деревне, в педучилище. «Душа — в огне», что за
огонь ее снедает?

Стихов, написанных в тот год, что пальцев на одной руке. Стихи резки, тре-
вожны, неуютно в них. Вечная драма мира — отец и сын — и в «Голосе весны», и
в неоконченной поэме «Комиссар», казалось бы, просветляется надеждой, но в
строфах — навеянное, и надежда не убеждает.

Домоустроение, чувствуется, не ладится. Ни в душе. Ни в семье. Да, может
быть, и в стране, еще не совсем отошедшей от войны и уже нашедшей массу новых
тревог, неурядиц, бед — хрущевская перекройка границ внутри Союза, очеред-
ная дурь-атака на церковь, налетно-неистовые бури обещающая потревоженная
целина, скоробудущий расстрелянный Новочеркасск... Зреют, зреют новые раз-
ломы в душе и в мире. А тут бы — из старых выбраться.

Память — испытание, она не для сытно-благополучных.

Черной вьюгой по пепелищам
Мчались годы всемирной беды,

Слышишь, ветер и шарит, и ищет
На земле всех погибших следы.

Но и живущих ветер не золотыми снами овевает, а насквозь пронизывает, слов-

но требовательно спрашивает за пагубные страсти.
Ветер непогод властно проносится по прасоловским страницам — от поэтичес-

кой строки до письма и дневниковой записи. От начала до конца. «У обрыва бьет-
ся ветер», 1949; «Сад багряный ветрами продут», 1952; «Только ветер бьется в
окно», 1955; «Ветер выел следы твои на обожженном песке», 1959; «Но слы-
шишь — ветер времени тревогою звенит», 1962; «Тебя кружил беспутный ветер»,

1963; «Как душит ветер в темноте!», 1964; «Ветер двигал красный...», 1965;
«Опять гудящий ветер...», 1966; «Но ветер над тобой трагедией повеял», 1967;
«Ветер — предвесенний темный порыв», 1968; «Ночью — ветер...», 1969.



«Слушаю ветер» — это из осеннего, позднеосеннего письма 1970 года — слов-
но бы трагически усеченное блоковское: «И песни петь. И слушать в мире ветер!»

Ветер — конь, не знающий узды. Он на подворье не живет, крова своего не ве-
дает. «Мой спутник — ветер, злой и резкий», — вскользь, но будто чеканные шипы
роняет поэт в стихотворении, написанном в 1960 году в Петропавловке — тихом

райцентре; в том же стихе предпринимается нечто вроде атаки на дом, на семей-
ный очаг, а дом — наиболее сокровенный образ русской словесности!

Обжитый мир четырехстенный
Сдавил по-волчьи — не вздохнуть,

Там есть любовь.
Но нет стремлений,
Там, как несчастье, слово — путь!

От добра добра не ищут, и, если есть любовь, каких еще надобно исканий, в
какой устремляться путь? Дорога из Россоши в Петропавловку — это не Путь, это
обычная дорога, то ровная, то извилистая, со своими подъемами и спусками, не
хуже, не лучше других сообщительных дорог. А Путь — он может быть дан и не
выходящему из дома.

Дважды письменно обращался я в районные редакции, в которых — где доль-
ше, где меньше — работал Алексей Прасолов, в газетных очерках, статьях, за-
рисовках столь же неповторимый, как и в письмах, и даже — стихах. Просил
откликнуться: «Наверное, еще живы газетчики, которые вместе с ним работали
за редакционными тесными столами, живы деревенские люди, в памяти кото-
рых он сохранился — пусть малым эпизодом, несколькими штрихами, мыслью,

оценкой тогдашней жизни; живы районные жители, те, что знали его, встреча-
ясь в нечиновых редакционных комнатках и на улицах бывших и теперешних
райцентров. Знали, конечно, разного — будничного и праздничного, озабочен-
но-спешащего и готового к неспешному собеседованию, угрюмого и открытого
улыбке, трезвого и нетрезвого. И речь не о том, чтобы, вспоминая, о чем-то недо-
говорить, о чем-то умолчать, в ином приглушить краски, в другом прорисовать

да поярче. Такт, нравственное чутье и пишущих, и читающих всегда являют
возможность отделить зерна от плевел, случайное, незначительное, стороннее —
от значительного.

Давайте же воедино соберем прасоловское, напечатанное когда-то в местных
изданиях, соберем воспоминания еще живущих, не дадим листикам памяти раз-
лететься на суетных переменчивых ветрах!»

Первое обращение — словно затерялось на первой же почтовой версте: ни стро-
ки ответной. Второе — через десять лет, двухтысячного года — вызвало отклики.
Наиболее пространное воспоминание — из Петропавловки.

Бывший ответственный секретарь районной газеты во всю ширину литератур-
ной страницы вспоминает, каким образом появился, чем запечатлел себя и как
вынужден был расставаться с райцентром на берегу Толучеевки провинившийся

журналист и поэт. Под заголовком «Стихи его читать приятно» (невольная ассо-
циация со словами одной из сатирических героинь Маяковского) рисуется образ
не во всех отношениях приятный. Сотрудник от неумеренно выпитого яблочного
вина вдруг засыпал за редакционным столом. Бывало, в крепком запьянении он
взбирался на стол и читал свои стихи — самому себе, ибо, чувствовалось, ему ни-
какого дела не было до тех, кто слушал и не слушал его, зашедши в кабинет. А

дальше в Петропавловке непонятно как стали пропадать вещи. Мелочь. Но од-
нажды в редакции исчезло демисезонное пальто редактора. Виновника вычисли-
ли. Уже на другой день милиционеры тихо, что называется под руки, повели по-



эта из редакции в милицию, что поглядывала на редакцию с противоположной
стороны улицы.

Мне пришлось обратиться к бывшему редактору петропавловской районной
газеты Ивану Добринскому. Существенное в его письменном рассказе — прасо-
ловское рассуждение о Боге, прежде неизвестное: «Все, что связано с верой в Бога,

мыслится мне как сумма неоспоримых истин, не требующих доказательств».
И о Прасолове-журналисте бывший редактор районки помнит решительно хо-

рошее: профессиональней, строже, интересней стали полосы, особенно подготов-
ленные отделом, которым заведовал Прасолов; из малограмотного письма он де-
лал душевную зарисовку, из привычной жалобы — проблемно-постановочную
статью.

Что же до загадочных пропаж... Человек брал, а взятое где-нибудь оставлял,
куда-нибудь засовывал, чтобы тут же о нем забыть. Зачем ему было прихватывать
женскую сумочку, в которой ровно ничего не было, кроме партбилета, который
тогда был все? Или старое, из лозы плетенное лукошко с десятком старых яиц?
Наконец, это злосчастное пальто, ошибочно накинутое после редакционной пи-
рушки и оставленное в кустах терновника.

Как все переплеталось, свивалось в один узел — трезвость редкого по проница-
тельности ума и та хмельная чаша, которая погубила многих.

Каждому — свое. Все люди глядят на солнце, да разное видят. Прасолову слов-
но бы от рождения дано было видеть человека, мир, вселенную в двуединстве све-
та и тьмы. «Мне уж если луч, так оттененный тьмой, если улыбка, так после ка-
кой-то суровой борьбы, после боли», — строка из письма. Но и многие стихи — об

этом. Прасолов ранимо чувствовал непогоды души, бури человеческого сердца.
Но также — и бури небесных сфер. Протуберанцы на солнце, взрывы далеких звезд
он чувствовал, как если бы разглядывал небеса в некий незримый телескоп. Вре-
менами, быть может, надвигалось резко: солнце погаснет не через миллионы лет,
как предсказывает наука, но скоро... Завтра! Сейчас!

Прасоловское, скоро столь очевидное чувство космизма — особого рода, в чем-
то совсем одинокое. В отечественном философском и поэтическом сознании, ска-

жем, и у любимого Прасоловым Есенина космос часто тепл, человечен, близок к
земле. Ибо он находится под сенью Божественной Воли и Любви, он согрет явлен-
ностью Сына Божьего и Человеческого, который — и на небе, и на земле. Как у
Тютчева, есенинский Христос идет по бедной долготерпеливой русской земле, всю
ее благословляя. У Есенина — бесконечный Бог, всеблагий, человека не покида-
ющий. У Прасолова космос — лишь бесконечный космос, равнодушный или даже

враждебно холодный, но и могущий дать прозренье.
Остается предположить, не более того, что все могло обернуться иначе, без суда,

будь лад и мир в душе и сердце поэта, по-иному сложись в семье, в стране, в мире,
наконец. Но сложилось так, как сложилось. Суд не заставил себя ждать. Навер-
ное, он бы не был наотмашь бьющим, не стань тогдашний судья на сугубо фор-
мальную, буквенную сторону закона, по-человечески вникни он в обстоятельства,

где проступок провоцируется неким болезненным вожатым.
По случаю дела местный судебный архив ничего не сохранил. Весною двухты-

сячного года судья Петропавловского районного суда Александр Нестругин (ред-
кое сочетание: юрист и поэт) на мой запрос ответил: «По поводу Прасолова ничего
не осталось, вот только статистическая карточка...»

И что же в статистической карточке? «Дело на завсельхозотделом редакции

петропавловской газеты «Под знаменем Ленина» Прасолова А.Т. поступило из
прокуратуры 2 января 1961, рассмотрено 17 января 1961. Сущность приговора —
три года лишения свободы».

Приговор как «перевернутая явь». По-степному открытая, свободная Петро-



павловка обернулась «Петропавловкой» — тюремной, зарешеченной, разве что не
на Неве, а на Дону.

Поэт отбывает наказание близ Воронежа, в живописнейшем Березовском рай-
оне, скоро вошедшем в Рамонский. Красивейший уголок древнейшей реки, пыльца
доисторической тайги, простор, дивная лука Дона. Но адрес жесток: «ящик»!

Сначала «ящик» на донском берегу: Воронежская область, Березовский район,
Кривоборье, п/я ОЖ 118/2, затем «ящик» — в заповедном лесу: Воронежская
область, Березовский район, п. Бор, п/я 118/4 «Б».

По-крестьянски работящий и скромный, вне выпивок отзывчивый и не занос-
чивый, Прасолов располагает к себе одновременно и начальство, и, что важнее,
невольных знакомцев, сотоварищей, заключенных.

Тюрьма — не санаторий. Но возможность читать не обрезалась. Нечаянно была
прочитана и статья Инны Ростовцевой «Поэзия соловьиного края». Прасолов вел
мысленные напряженные диалоги с классиками, постоянно учась у них. Но
здесь — о живущих: молодая выпускница Воронежского университета размыш-
ляла о сильном и слабом в стихах местного поэтического сообщества. Статья ста-
ла негаданно счастливым приглашением к серьезной переписке.

В марте 1962 года Прасолов пишет первое письмо Ростовцевой (всего их будет
около двухсот) и первыми же строками дает понять, что он не на дежурном откли-
ке и говорить намерен всерьез. «...Суть в таланте, а не в обязательном запахе по-
лыни, чабреца и прочего чертополоха, коими богаты наши веси повсеместно»;
далее в письме — свои стихи (особенность и почти постоянное слагаемое прасо-
ловского эпистолярного пласта); в конце письма — словно бы невольно вырвав-

шийся вздох: «Эх, скорее бы в жизнь! В мае должен выйти».
К письмам Прасолова надо возвращаться и возвращаться. В них глубокие раз-

мышления о жизни и литературе, о классиках и современниках, о подлинном и
мнимом, о любви, болезни, смерти, о текущем и вечном.

Письма двоих — прожитые в плотном времени и пространстве сроки и строки
их; сораздумье, сочувствование, некий эпистолярный и жизнеиспытанный роман,
словно бы завещающий роман как жанр, исповедально-философский, с коммен-

тарием, который будет или не будет создан — решить соучастнице большой пере-
писки.

В данном же, первом письме к Ростовцевой биографически существенно упо-
минание про скорое освобождение и возвращение в жизнь.

24 мая 1962 года тюремные ворота перед ним действительно открываются, он
выходит в свободный и никогда и нигде не свободный мир. Он не со вчера понима-

ет, что без «нравственной узды» личности и общества («широк человек, сузить
бы...» — Достоевский) свобода — лишь химера, лишь искусственными огнями
освещенная ночь вседозволенности. Без «этического контроля», как настаивают
отечественные, прежде всего, религиозные мыслители, не может быть истинной,
высокой свободы. И какое преодоление себя, какое самосовершенствование и лич-
ности, и общества требуется! Иначе — не свобода, а ее троюродная тень, лукавый

миф, подмена свободы полусвободой, своеволием ума и уничижением, попранием
совести как пережитка. И единственная свобода — сменять цепи: одни сбросить,
чтоб заменить другими.

По выходе из тюрьмы Прасолов обращается к Стукалину и Пескову с просьбой
помочь деньгами, и оба, и не раз, помогают ему суммами достаточными, чтоб жи-
тейски стать на ноги.

Обком, непосредственно газетный сектор, направляет его в редакцию Аннин-
ской межрайонной газеты «Ленинец». Не худшая по составу журналистов редак-
ция, а место — так и вовсе приманчивое: старинное село на чистой реке Битюг,
старинный приречный парк Ростопчиных, белый непорушенный храм.



Некогда благословенный и вдохновенный уголок поэтессы Евдокии Ростопчи-
ной, строки которой, здесь навеянные, словно бы окликали. «И есть родство, род-
ство святое меж всем тоскующим и мной...» И далее — «Не бури шум, но ветр
полночный — вот, вот поэзия моя!» Ветер полночный, ветер тревог — это и его,
Прасолова, спутник, поэтический дух, удел или, у былых столетий заимствуя сло-

во, жребий.
А строки — «И вьюги русские завоют над нами песнью гробовой!» — ритми-

чески, чем-то неуловимым навевают прасоловское: «Здесь в русском дождике осен-
нем»...

Тут, однако, и его собственному слову не дано было расцвесть: в Аннинской
межрайонной газете Прасолов не успел проработать и месяца, как его снова утя-

нула «наклонность», дававшая о себе знать после наспех собранных застолий,
после встреч с «горькой».

В конце весны освобожденному досрочно, ему неотбытые полтора года остались
как условные. И главное было в эти полтора года — не споткнуться. Но счет уже
шел не на годы. Летом — новый суд, 7 августа 1962 года — новый приговор: три
года, да еще неотбытый в первый раз срок, в условный переведенный, — тоже

присовокуплен.
Что за темная, жестокая сила заявила о себе в тот год в судьбе поэта, почему его

снова одолела прежняя пагуба? Короткою оказалась передышка меж заградами
из колючей проволоки, тюремные стены, едва разойдясь, тут же сомкнулись, заг-
лотнув его вновь!

«...Все, что произошло со мной, — писал он Ростовцевой в декабре 1962 года

из тюрьмы (Семилуки, п/я ОЖ 118/1 «В»), — не закономерность. Это скорей по-
хоже на дорожную катастрофу, которая происходит неожиданно и многое обры-
вает на ходу...»

Через пять дней — общего свойства объяснение: «Я далек от оправданий и ски-
док в свой адрес. И знаю, что беда пришла из одиночества и той невеселой беспеч-
ности к своей судьбе. Мне страшно, как в морозную воду, было окунаться в пре-
жнее — район, газетная опустошающая суета и пр...»

В письме, вдогонку предыдущим, декабрьским, — описание и объяснение про-
исшедшего: «Мое преступление в общих чертах: хозяину, во двор которого я по-
пал по нелепой случайности, я выдавил плечом глазок в окне веранды — это един-
ственный ущерб, нанесенный ему. И, если бы у них кто-то был в то время, дело
могло бы обойтись иначе: а вышло так, что соседи, услышав звон стекла, приняли
меня за черт знает кого. Я пошел за ними в отделение в надежде, что там разберут-

ся. Обследовали место происшествия, учли мою первую судимость, хвост и стали
квалифицировать мое преступление как попытку проникнуть в дом(!)...»

Аннинский районный суд, помимо статистической карты, выслал также и ре-
золютативную часть «прасоловского дела», сущность которого, как и в первый
раз, — кража. Разумеется, «кража» слишком приговорное слово для оценки слу-
чившегося. Резолютативная часть бесстрастно констатирует — при личном обыс-

ке обнаружены платежное страховое извещение на имя Веретина и детская губ-
ная гармошка.

Страховое извещение на имя Веретина в кармане Прасолова — нелепица, аб-
сурдный штрих, а вот губная гармошка...

Губная гармошка — это из военного детства, и настанет час, когда в «Жесто-
ких глаголах» он воздаст ей — исторгательнице нехитрых звуков в равнодушно-

холодных губах оккупанта. Впрочем, гармошка уже прошла в его строке, его то-
варищи по перу любили цитировать: «Гармоники пиликали, Европа браво топа-
ла. Глаза России никелем до слез слепили «Оппели». Но он же не пришелец из
оккупационного сорок второго? Да и губная гармошка не скрипка, на которой он



в юности умел играть, не флейта, какою можно было бы увлечь зрячих или сле-
пых, хоть людей, хоть зверей, подобно флейтисту из средневековой притчи-сказ-
ки! Да и разве хотел он этого? Может, надо ему было спуститься к берегу реки и
через немудреные звуки вспомнить детство? Да, видимо, позабыл, что священное
право частной собственности при любых режимах блюдется смертными, во все

свои века пытающимися даже у Бога отнять землю и небо и определить в свою,
частную собственность.

Проступок ничтожен, а страдание, стыд, боль, раскаяние обширны и глубоки.
Для совестливого Прасолова случившееся с ним действительно что дорожная ка-
тастрофа.

Прежде, в первую судимость, он писал одному хорошему знакомому: «Я уехал

из Россоши... Мне нужно было горькое, но необходимое лекарство — изоляция на
год, на два, чтобы окончательно очиститься от заразы, которая меня все больше
захватывала.

И вот я девять месяцев работаю зав. клубом. Никогда за последние годы не чув-
ствовал себя так облегченно и спокойно. И, знаешь, у меня сейчас такое отвраще-
ние к прежней полутрезвой жизни, что не верю порой: неужели это со мной было?..

Сейчас много читаю и думаю. Я готовлюсь к новой жизни — и с трезвой головой...»
Чуть позже Ростовцевой писал: «...Не думал о такой беде, никак до сих пор не

укладывается в голове. Выйду отсюда и скажу искреннее спасибо тем, кто помог
мне сбросить налетную житейскую дрянь, приведшую меня в суровое чистилище».

И вот — снова чистилище? Или — катастрофа? Наказание было столь несо-
размерным проступку, а сами случайность и абсурдность его были столь очевид-

ны и невероятны, что для Прасолова это было как потрясение, как черный спо-
лох судьбы.

В глубине души предельно страдая, Прасолов случившееся с ним оценивает и —
сам судя. «Заносит руку чей-то суд, когда же — грянет — Твой?»

«До чего ж иных пугает слово з/к. Я и здесь во многом свободнее, чем они там!»
Или — «Мне-то и срок судья завысил, что я кое-что высказал на суде в лоб:

«Сколько раз вы ни кинете меня в неволю, я буду свободнее вас».

Чувство уязвленного одинокого? По-мальчишески звучащая бравада?
В письме другу, писателю, земляку Василию Белокрылову много спустя он

цитирует стихи, записанные в райцентре Анна у реки Битюг, на стене камеры.

Захлопни, соглядатай, дверь!
Пускай в дверях стеклянный глаз.
Какое счастье! Я теперь
Наедине с собой хоть раз.
Когда пробьет мой вольный час,
Здесь духом тленья в свете дня

Пахнет — от прежнего меня,
А может, от всегдашних — вас.

ÍÀ ÃÐÀÍÈ ÇÐÅËÛÕ ËÅÒ

Предыдущие два года заняты были, видимо, осмыслением случившегося, ос-
мыслением себя в мире, и страны, и мира, как таковых, взыскующих новых на-
дежд, побед и потерь. Недавний Карибский кризис дохнул всепланетной катаст-
рофой, мир колебался у края бездны, словно средневековый корабль в Карибском
треугольнике.

В эти два года стихов у Прасолова немного. В шестьдесят первом их вовсе нет.
В следующем есть сильные: «Рубиновый перстень», «Царевна», «Развесистыми
струями фонтана...» Но есть и слабые, неудачные.



Но вот — шестьдесят третий год. Поэт — в возрасте Иисуса Христа. Весь год —
в тюрьме. Внешне он и библиотекарь, и заведующий клубом, и разнорабочий.
Тюремная роба и прогулки в замкнутом, прицельно контролируемом простран-
стве делают его похожим на других, которых здесь сотни. Но он — один. В нем
восходит истинный поэт. И никогда уже, разве что в больницах, он не напишет в

один год столько стихов. Пятьдесят, даже больше. Пятьдесят зрелых стихов!
В этих стихах он заявит главные, испытательные ценности трагически раско-

лотого, двуединого мира — любовь, ее свет и мрак, ее целомудрие и темное, плот-
ское дно, ее высокие вершины и провальные стремнины, ее идеалы, маски, подо-
бия; единство боли и радости; война и память о войне; сыновье чувство к матери;
высота и святыня человеческого труда, единство и драматическое противоборство

человека и природы, сопутствующего прогрессу; свобода подлинная и мнимая;
музыка и гармония мира; память времен и племен; Бог и люди.

Стихи он шлет на волю — в районные редакции. Но прежде всего — в Воро-
неж. На квартире ученого, уже сказавшего о Прасолове свое слово веры в литера-
турной среде и печати, Абрамов и Ростовцева прасоловские стихи отбирают для
«Нового мира». Ростовцева передает их Твардовскому.

Александр Трифонович Твардовский знакомится со стихами. И — случай не-
бывалый для журнала — в августовском номере за 1964 год публикует десять сти-
хотворений неизвестного России провинциального поэта: по месту проживания
даже не областного, а районного.

Подборка существенно разнилась с тою, какую предлагал или желал бы видеть
автор: в журнале появились лишь три стиха из первоначально намеченных им —

«Весна от колеи шершавой...», «Среди цементной пыли душной...», «Тревожит
вновь на перепутье...» Правда, и Прасолов, надеясь стихами «дать основное на-
правление — Время, Бытие, Человек, День, Ночь», не включил в первоначаль-
ный список даже такие свои шедевры, как «Пролог», «Когда созреет срок беды
всесветной...», «Тревога военного лета...», «Коснись ладонью грани горной...»,
«Ты в поисках особенных мгновений...»

В «Новом мире» стихотворения пошли в последовательности, какую опреде-

лил им главный редактор: «Весна от колеи шершавой...», «Привычно клал он за-
водскую...», «Черней и ниже пояс ночи...», «Среди цементной пыли душной...»,
«Платье — струями косыми...», «Взметнули трубы медные...», «Сюда не сходит
ветер горный...», «Далекий день. Нам по шестнадцать лет...», «Зима крепит свою
державу...», «Тревожит вновь на перепутье...»

Новомировская подборка принесла провинциальному поэту всероссийскую

известность.
Август же стал для Прасолова дважды счастливым месяцем. Познакомясь со

стихами, за автора их стал хлопотать Твардовский, депутат, что называется, со
стажем, и в августе Прасолов был освобожден досрочно.

А 3 сентября 1964 года в Москве, в Малом Путинковском переулке, в редак-
ции «Нового мира», Прасолов встретится с Твардовским. В редакторском кабине-

те, где прежде в немалом числе обретались знаменитости, где в ту пору не раз бы-
вал Солженицын (уместно сказать, что прасоловское отношение к тогдашнему
«Новому миру» сродни солженицынскому; иное дело непосредственная оценка
солженицынского «Одного дня Ивана Денисовича»; в одном из писем Прасолов
отметил, что ему «не понравилось, что автор — человек интеллектуального скла-
да — спрятался за Ивана Денисовича». Замечание беглое, едва ли точное. Как раз-

то «интеллектуалы», «интеллигенты» и пеняли Солженицыну, дескать, почему
главный образ его лагерной повести — простой человек из народа, а не интелли-
гент, об этом Солженицын вспоминает и устно, и письменно).

Прасолов рассказал о встрече в «Строгой мере» — лаконичных воспоминани-



ях, положенных на лист 26 января 1972 года, за неделю до ухода из жизни. Эти
воспоминания — как прощание. Как благодарное слово судьбе, жизни, русской
классике. Пушкин, Бунин, Твардовский названы как пароль в будущее.

«Судьба дала мне встречу с одним лишь поэтом. Но им был Твардовский», —
так заканчиваются воспоминания, и имя автора «Василия Теркина», быть может,

последнее большое имя, написанное прасоловской рукой. Как из классиков Пуш-
кин, так из современников Твардовский, — оба осознаются Прасоловым не толь-
ко высшими носителями поэтического, но и даже большего, нежели поэтическое
слово, и что есть сама высота и глубина жизни.

Короткая телеграмма от Твардовского — срочно слать стихи в октябрьский
номер 1967 года, или короткое письмо от 16 января 1970 года, по части публика-

ции прасоловских стихотворений — отказное и мягко зовущее уйти от «лиричес-
кой академичности», — все это для Прасолова всерьез, отзывается в нем, фикси-
руется в его дневниках и письмах.

Однако и на любимого поэта он, по собственному признанию, не глядел суевер-
но. И тем более на возглавляемый им журнал, который не был сугубо детищем
Твардовского и на который воздействовали самые разнородные силы. Вульгарно-

социологические страницы в журнальном разделе критики, готовой всех злых
напустить против почвенничества, народных, православных, национальных на-
чал, Прасолову естественно были чужды. В разговоре об этих началах статья-кри-
тика молодогвардейского для него сердечней и глубже, чем — критика новоми-
ровского.

Взгляд на Россию с тысячелетней историей для Прасолова дороже, нежели уз-

кий, прицельный взгляд на Россию, словно бы только с революционного семнад-
цатого и начинающую свой путь; на страну, в двадцатом столетии отданную ком-
мунизму, ищущую себя в нем, принимающую и преодолевающую...

Прасолов, многим обязанный «Новому миру», посчитает возможным или не-
обходимым сказать: «Переоценивать «Новый мир» не будем, — даже в том луч-
шем, чем я ему обязан! Да не покажется это неблагодарностью. На доброе я па-
мятлив».

ÏÈÑÀÒÅËÜÑÊÈÉ ÁÈËÅÒ

Свободный внутри (свободный — с неизменяемым чувством ответственности),
он теперь — и на внешней свободе. Но как распорядиться обустройством внешней
жизни, как войти в быт, хотя бы в мало-мальское благополучное существование?

Прасолов никогда этого не умел. Да и не хотел. Не раз об этом и говорил.
«Âîñòîðæåííîñòü æèçíè è çîëîòàÿ åå ïîëíîòà — ýòî íèêîãäà íå ïðèõîäèëî

êî ìíå íè â æèçíè, íè â ñòèõàõ. È âðÿä ëè ïðèäåò. Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ ýòî,
áëàãîïîëó÷èå ñòàíîâèòñÿ òÿãîñòíåé íåñ÷àñòüÿ, è ÿ â íåì íå æèâó, à òàùóñü
äî ìèíóòû âçðûâà... ß âñþ æèçíü â ÷åðíîì òåëå, è ÷àñòî òàêîå êëóáèòñÿ â
äóøå, ÷òî ñòèñêèâàåøü çóáû. Íåóæåëè âñå òàê áëàãîïîëó÷íî?» (из письма, но-

ябрь, 1962).
«...Ñêîëüêî åùå íîñèòü ìíå â ìèðå áåñïðèþòíîå ñåðäöå, ñêîëüêî ñìîòðåòü â

ãëàçà, â äóøè, êàñàÿñü èõ, ïîíèìàÿ è ïðîùàÿñü ñ íèìè?» (из дневника, запись
декабрьская, 1965).

«Â ãîëîâå — îäíî ÿñíîå ñîçíàíèå íåáëàãîïîëó÷èÿ æèçíè. ß ïðèíèìàþ êàæ-
äûé äåíü êàê âîçìåçäèå çà ïîêèíóòîå ìíîé» (из дневника, запись сентябрьская,

1967).
«Ìó÷àþñü, êîãäà íåñ÷àñòëèâ, ìó÷àþñü, êîãäà ñ÷àñòëèâ...» (из дневника, за-

пись июньская, 1970).
И все в том же роде, и все в том же духе...



Семья есть, но давно она и он — на разных берегах. Работа? Одна — вдохновля-
ет, другая — изнуряет, третья... Не работать же ему всю жизнь бутафором Воро-
нежского музыкального театра? Туда его устроили по выходе из тюрьмы; нет ни-
чего несуразней, несовместней этой связки: Прасолов и — какая бы то ни было
бутафорическая сфера! (Вспомнить, еще один настоящий и рано, в двадцать семь

лет, ушедший из жизни поэт — Константин Козлов одно время — в год рождения
Прасолова — работал в том же Воронежском, только драматическом театре, и даже
не осветителем-бутафором, а ночным сторожем.)

Он перебирается в родную Россошь, определяется в Дом культуры, завхозом.
Человек, равнодушный ко всякому хозяйству, личному и иному, долго ли пробу-
дет в хозяйственной должности? Бутафором, рабочим сцены он продержался чуть

дольше месяца, завхозом — меньше полугода.
Из Россоши уезжает в Репьевку. Внешний шаг и путь души — движение часто

разное: как на земной дороге и как в небесной выси. Душа живет днем, душа жи-
вет и мучается ночью. Самовыражается в поэтической строке. Ежегодно поэт пуб-
ликует два-три десятка стихотворений. Едва не каждое третье — антологическое,
рожденное для долгой жизни.

«Новый мир» открыл дорогу к широкому российскому знакомству со стихами
Прасолова. Поэта печатают не только воронежские областные и районные газе-
ты, не только «Подъём», но и «Сибирские огни», «Дон», столичные «Юность»,
«Наш современник», «Литературная газета».

Помогают друзья и литераторы, видящие, как особняком, в стороне от тогдаш-
них главных дорог, но о главном сурово заявляет прасоловское слово. Друг юнос-

ти Алексей Багринцев, будучи редактором Петропавловской районной газеты,
печатал стихи Прасолова, даже когда тот отбывал срок внутри тюремного круга.
Опубликоваться в «Литературной газете» помог Анатолий Жигулин, в «Нашем
современнике» — Михаил Шевченко. Первый сборник «День и ночь» готовят к
изданию Владимир Гусев и Людмила Бахарева, решительно ускоряет его выход
Александра Жигульская. Молодогвардейский сборник «Лирика» помогают издать
Александр Твардовский и Борис Стукалин. Оба сборника — воронежский и мос-

ковский — выходят в 1966 году.
В 1966 году Прасолова принимают в Союз писателей СССР. Рекомендации —

Владимира Кораблинова, Владимира Гордейчева, Федора Волохова — лаконич-
ны, всем понятно, какого масштаба «соискатель» перед ними. Кораблинов, давно
зная Прасолова, еще в его начальных поэтических шагах, пишет: «Он, кажется,
ни разу в жизни не задался целью удивить читателя». Замечание существенное.

Литераторы разных направлений состязались в умении удивить, и удивляли —
внешним: то претенциозным желанием выпить солнце, то внесердечным конст-
руированием треугольных груш, то бестактными пошло-позирующими образчи-
ками вроде: «Я распят, как Христос, на крыльях самолетов, летящих в эту ночь
бомбить детей Христа».

Отношение к новому своему статусу профессионального писателя — противо-

речивое.
В письме к Василию Белокрылову от 21 ноября 1970 года — уже как бы отстра-

ненно: «Вспомнил свое состояние после приема. Я почувствовал себя (при всем
сознании того, что сбылось в жизни) каким-то прирученным, приговоренным к
писанию, сосчитанным и взятым на учет («листок учета кадров»!) Какая-то хоро-
шая несущая душу стихия, брат, словно умерла во мне...»

Но, разумеется, и рад был и пусть не считал дни, но ждал, когда же вручат
писательский билет. Жалуется в письме Михаилу Шевченко, от 3 марта 1967 года:
«Воронежское отделение — это какая-то глухота и немота... До сих пор даже би-
лет не вручили, хотя все давно оформлено».



А в Россошь, в двухэтажный из сырца-кирпича, недалекий от станции дом, на
квартиру Лилии Глазко (улица Свердлова, 11/9) прямо-таки примчался, чтобы
дружественную семью известить: «У меня радость!» — и на стол для смотрин по-
ложить писательский билет.

Собственно, что он значил, этот красный билет, применительно к Прасоло-

ву — антиподу трудно созидаемого уклада, налаженного быта, благополучной
жизни?

Появилась возможность льготных путевок, поездок в приморские и пристолич-
ные писательские дома отдыха? С этим не сложилось: поэт вообще не умел отды-
хать в чинном, курортном смысле слова «отдыхать». За рубеж ему и престижный
билет — не пропуск. Издаваться? Но и без писательского статуса его печатали, а

после новомировского цикла стихи и вовсе в столе не залеживались. Разве что
вдвое выше прежнего (не восемь, а шестнадцать рублей) стали оплачивать Прасо-
лову, теперь уже как «узаконенному» члену писательского цеха, каждое выступ-
ление перед сельскими и городскими читателями, слушателями. Так он никогда
не был ревностным охотником до такого рода выступлений в литераторских «агит-
бригадах».

Правда, писательский билет открывал путь на Высшие литературные курсы.
И друзья советовали их пройти, и сам поэт не считал их за лишние — там знания,
встречи, имена.

Еще до приема в Союз, в письме Владимиру Гусеву от 13 ноября 1965 года Пра-
солов говорит об этом: «Членство дает право попасть на литер. курсы. А мне так
надо учиться — и вот столько преград на пути к учебе, к своему прямому делу.

Ведь в Воронеже я тоже чужак в кругу расчисленных светил».
Поступив на Высшие литературные курсы — некую завершающую академию

писательского учительства, Прасолов по-настоящему мог бы открыть для себя
Москву и себя — в Москве.

ÌÎÑÊÂÀ ÁÜ¨Ò Ñ ÍÎÑÊÀ

Это был его второй приезд в Москву. Первый — встреча с Твардовским 3 сен-
тября 1964 года, и чтоб она осталась незамутненной, не отодвинутой иными сто-
личными впечатлениями, — только она; второй — в последующую осень.

Дневниковая запись — 20 октября 65-го: «Òðåòüåãî âå÷åðîì — â Ìîñêâó. Ìàòü
äîëæíà êóïèòü áèëåò. ß çâîíèë åé äâàæäû. Äîãîâîðèëèñü...»

(Грустно читать такого рода дневниковые записи-признания: то у матери при-

ходится просить деньги на билет — а иначе бы и не поехал?; то учится печатать на
машинке в тридцать шесть лет, — это когда его похватистые столичные сверстни-
ки, молодцы литературные, скоро и на компьютерах забарабанят, да что ж, не его
этот деловитый, деляческий темп; или же в сорок лет засобирается наконец по-
пасть в Святогорье, в Михайловское, да опять же — безденежье.)

Дневниковая запись — 11 ноября 65-го: «Çà ïëå÷àìè — Ìîñêâà. Ìîñêâà —
ïåðåä ãëàçàìè.

Âïåðâûå — Êðåìëü. Àðõàíãåëüñêèé ñîáîð. Ìîãèëà Äìèòðèÿ Äîíñêîãî è åùå
55-òè êíÿçåé è öàðåé. Ðîñïèñü, èêîíà Ðóáëåâà.

Âàãàíüêîâî êëàäáèùå. Ìîãèëà Ñ. Åñåíèíà, ìîãèëà ìàòåðè åãî...
ÌÕÀÒ. “Çèìà òðåâîãè íàøåé...”»
Владимиру Гусеву пишет сразу же после приезда. Письмо от 13 ноября 1965 го-

да: «×åì áûëà Ìîñêâà? Äâà ÷àñà — Êðåìëü. Â Àðõàíãåëüñêîì ñîáîðå îòáëåñê
Ðóáëåâà, ìîãèëà Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Ãðîçíîãî... Âîïðîñ ãèäó, ïî÷åìó ðÿäîì ñ Êðåì-
ëåì è ìàâçîëååì áóéíûé òîðã: ÃÓÌ è ïðî÷åå. Íå ïîíðàâèëîñü...

Áûë â “Ìîëîäîé ãâàðäèè”... Íàðîä, ÷óâñòâóþ, íåäîáðûé. Î÷åíü âåæëèâûé...»



Вопросы на Красной площади Прасолов, разумеется, мог бы задавать и даль-
ше. Не о мавзолее — тут он был в общепринятой схеме, не о Горках Ленинских —
культовые уголки он посетил и даже написал о них — «И вот настал он, час мой
вещий...», «Войди — и сразу на пороге...», «Таит телефон Ильичевы слова...»; в
ряду столицей навеянных стихотворений они, кроме, может быть, первого, не са-

мые лучшие: по-прасоловски добротные, но не по-прасоловски описательные.
Разумеется, искренние.

Что же до недоброй столичной публики, так Прасолов здесь не первый, не пос-
ледний, кому, верно, вспоминались старинные про нее поговорки: Москва бьет с
мыска; Москва слезам не верит; кому Москва, а кому мачеха; тяжела рука мос-
ковская; им Москва, а нам тоска...

Но теперь, по приезде на Высшие литературные курсы, Прасолов питает на-
дежду пожить в Москве, может быть, даже благосклонной, счастливящей. Это был
его третий приезд в столицу. Третий раз во всякой русской сказке — счастливый...

Более чем краткому пребыванию поэта на Высших литературных курсах
1967 года предшествовал эпизод — как тропинка, вдруг ныряющая в темный ов-
раг.

Приехав в Москву, Прасолов тем же днем зашел в правление Союза писате-
лей России, где литконсультантом работал тогда давний друг по Россоши. В книге
рассказов о писателях «Дань уважения» Михаила Шевченко, изданной в Воро-
неже в 1989 году, есть страница и об этой встрече, радостно начавшейся, да зло-
счастно закончившейся. Дома у друга, в ожидании семейного ужина, Алексей
успел ополовинить взятую по дороге бутылку горькой и стал отчужденно жес-

ток.
Тяжко пьющий человек, хмельной, никогда не согласится, что он тяжко пью-

щий человек, и любое замечание или уговаривание оставить стакан недопитым
воспринимает как оскорбительное, как покушение на свою личную жизнь, ее права
и свободы.

Но права и свободы непьющих? Писатель Кораблинов, в конце шестидесятых
долго и покорно терпевший неожиданные как снег на голову приходы на дом весь-

ма хмельного Прасолова, вынужден был однажды тихим своим голосом сказать:
«Таким, Алеша, сюда больше не приходи!», — делая твердое ударение на слове
«таким».

Люди, ранимо воспринимающие в жизни социальные и иные язвы, не понима-
ют алкогольных влечений ни в себе, ни в других. Им пьющего Прасолова трудно,
горько принять. Горько и порицать. Горько видеть. Куда девались тогда его неза-

мутненный, чистый взгляд, спокойная сила и открытость? А вы возлюбите его у
мусорного оврага, а не у праздничного стяга?! Беленького-то всяк полюбит. Пого-
ворка поговоркой, но получается замкнутый круг. Пьет Прасолов, пьет саморо-
док-современник, пьют талантливые люди и тем теряют себя и ощущают нечаян-
ную трудноискупимую вину перед своим талантом, перед семьей-народом, перед
землей родины. «Непротрезвленная беседа» — из прасоловской строфы. И из жиз-

ни. Сколько времени у человека и народа отнимают подобные беседы, какие ум-
ственные, сердечные энергии, душевные силы уходят в тупик. В пустоту! Сколь-
ко самой сущности человека отнимает у человека зеленый змий, серая мышь, чер-
ный человек!

Зачисленный на Высшие литературные курсы и на первой же неделе по-
павший в компанию себе подобных не дарованиями, но пагубными утягами,

Прасолов скоро был отчислен: очередной противоалкогольный указ испол-
нялся не то что неукоснительно, но поэту столичное литературное учение об-
резал.



ÐÅÊÈ, ÂÅÑÈ, ÁÎËÜÍÈÖÛ...

«Отлучение» от Высших литературных курсов — как изгнание из Моск-
вы. Больше он уже туда никогда не поедет. А в Воронеже на литературные
заработки трудно было прожить. Помыкавшись, Прасолов возвращается в

Россошь: может, уже и постылая, но все-таки родина. Как говаривал древне-
греческий мудрец, живущие состоят из... дома и пчелы. Пчела возвращается
в улей. В данном случае — покинуть Россошь и вернуться в Россошь? Не воз-
вращаться же в Петропавловку или Анну? Райцентры с милыми названия-
ми, женски звучащими, райцентры, где на него обвалилась беда, были не за-
быты им, но изжиты: от них веяло ему в спину холодом, непониманием, рав-

нодушием.
Правда, после нескольких лет работы «на рудниках и стройках», как иноска-

зательно, в оглядке на цензуру, называли тюремное заключение писавшие о поэ-
те, Прасолов, возвратясь в Россошь, на следующий год сменил Россошь на Репь-
евку. Там, в райцентре на берегу реки Потудань, в редакции газеты «Ленинское
слово» (везло ему на редакции с названиями, в которых, как флаг, развевался

эпитет — «ленинский»!), он продержался с июня 1965 по март 1966.
Не худшие для него месяцы. Он много писал, много печатался.
Репьевка — репейная сторонка, с семнадцатого века заселенная казаками

слобода, первоначальное название которой: Потудань. Река Потудань — неши-
рокий створ зеленых берегов, тихий ход воды, исторический загадочный ис-
ток, побудивший поэта сделать в дневнике запись: «Ãäå-òî çäåñü øëà ãðàíü
(ðåêà Ïî-òó-äàíü).

Âîîáùå, èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ îñòàâèëè çäåñü çàìåòíûé ñëåä íà çåìëå,
íà ëþäÿõ, âîéíû — íà èõ ñóäüáàõ (Ïîòóäàíü — Ïîòóäîí — Äîí). Èíòåðåñ-
íî. Ãäå ïðàâäà?»

Разрывая название реки на смысловые слоги, Прасолов, скорее всего, допус-
кал старинное предание о том, что река во времена монголо-татарского захвата и
позже была естественной пограничной, разделительной чертой, и по ту — степ-

ную — сторону здешний населенец платил дань. Допускал, но — «где правда?»
Здесь нельзя было не вспомнить и о том, что название реки перетекло в назва-

ние прекрасного платоновского рассказа, а позже — и целой книги: «Река Поту-
дань» (Москва, «Советский писатель», 1937).

Покончив с редакционными делами, Прасолов вечерами выходил к воде. Сто-
ял, смотрел и думал. Через Потудань строили деревянный, сосновый мост. Строи-

ли основательно, и работа подвигалась медленно. Все же настал час, когда поэт по
дощатому настилу перешел на другой берег.

Этот мост дал жизнь одноименному стихотворению. Его опубликовал Твардов-
ский. Одно-единственное стихотворение после знаменитой десятичной подборки.
Больше в «Новом мире» при своей жизни поэт не увидит ни строки своей. Хотя
Твардовский даже телеграфировал, чтобы Прасолов срочно слал стихи в октябрь-

ский номер 1967 года. Поэт высылал. Но что-то не сложилось. И позже, в январс-
ком письме 1970 года, редактор «Нового мира» извещал поэта, что отобрал сти-
хи — «Как ветки листьями облепит...», «И все как будто кончено — прощай...»
Но к тому времени редакторский стол Твардовского зашатался, словно в ненастье
висячий мостик над пропастью...

Владимир Гусев приезжал к Алексею Прасолову на Потудань, два дня провели

в Репьевке и Истобном, днем им даже выпало тушить пожар: загорелась изба в
Истобном, а две ночи почти напролет бродили ночными улицами. Долго стояли у
братской могилы. Было задушевнейшее настроение, говорили о Лермонтове и сно-
ва о Лермонтове. О высоком, сильном и добром говорили, и было чувство будуще-



го, и эта ночь, быть может, в чем-то напоминала южную ялтинскую ночь встречи
Бунина и Рахманинова; хотя, разумеется, полевая даль не заменяла моря, как и
море не могло заменить полевой дали; да и судьбы тех и других слишком разош-
лись и как судьбы, и во времени и пространстве...

Лето шестьдесят шестого для Прасолова — воронежское. С конца мая и по на-
чало сентября он прописан и живет в частном домике на исходе улицы Плеханов-
ской, ныне Московского проспекта, на выезде из Воронежа, где городская улица
плавно сменялась загородным Задонским шоссе. Кров ему предоставил Виктор
Шуваев, «физик и лирик», инженер с чутьем к поэтическому слову.

В уличном отростке-тупичке, в небольшом домике, в маленькой комнатке все

лето прожил поэт. При взгляде в окно два огромных пирамидальных тополя не-
вольно напоминали о тополиной Россоши. Близко от домика — аэропорт, еще бли-
же — кладбище: в его чугунную ограду упирался усадебный дворик. Старинные
внутригородские божьи нивы Воронеж потерял: пустил под парки и застройки, и
это кладбище с несуразным и невольно многозначительным названием «Комин-
терновское» вышло в главные и обихоженные. Но и здесь были могилы, предан-

ные забвению, вне родственного пригляда. Ни живого цветка, ни ритуального кре-
па... Лишь «у забытых могил пробивалась трава» — Прасолов нередко вспоминал
вслух эти блоковские слова, когда, срезая угол к аэропорту, продирался через
кладбище, мимо притененных густокронным пологом огражденных могил.

Аэропорт и кладбище — как две пространственно-временные сущности бытия.
Движение и покой. Не духовное, пусть технократическое устремление, но все же —

ввысь, к небу. И вечная недвижность бренного праха — ушедшего человечества,
приговоренно уложенного в темь земли.

Стоял близ летного поля и — когда недолго, а когда и подолгу — глядел на взле-
тающие самолеты. Не поднебесные реактивные лайнеры, но обычные одномотор-
ники на недальние рейсы. Или каждый из них — тот же «парус одинокий в тума-
не моря голубом»? А душе сверхскоростные небесные корабли — к чему они? В
любую даль и в любую высь восходит она. Как и дочь ее — муза.

Резко разворачивался, резко уходил.
Иногда с товарищем, гостеприимным хозяином дома, у которого при его инже-

нерной должности водились деньги, забредали они в аэропортовский ресторан.
Обедали, выпивали две-три рюмки. Иногда читали что-нибудь из классики.

Случалось, уходили за памятник Славы на Задонском шоссе, в поле, к истоку
густо заросшего терном оврага. Там поэт раздевался, как на пляже, и долго сидел

или полулежал так, словно надеялся вобрать в себя тепло солнца, вобрать землю
и небо. Все смыкалось, как в его стихе, — и «июля солнечная власть», и из пред-
прошедших времен тяга «к земле по-древнему припасть».

Многие видели в нем нескладное и внеукладное. Да еще небольшой рост. Будто
Пушкин, Лермонтов или воспетый ими Наполеон — с версту коломенскую. И лишь
немногие видели прасоловскую совестливость и детскость, улыбку утреннего от-

рока.
Три месяца воронежского лета отдал Прасолов газете «На городских магистра-

лях» — многотиражке трамвайно-троллейбусного управления. Многотиражка —
это даже не районная газета...

Он мысленно проехал по тем былым маршрутам, трамвайные звонки с которых
доносились в раскрытые окна «Молодого коммунара», когда он там работал, и рез-

ко-разливчато оглашали главную городскую улицу и спуск к Чернавскому мосту.
Далее в неделю исколесил весь город, все больше трамваем. Получился некий

трезубец, черенок которого — привокзалье, а рельсовые зубцы — маршруты на
левый берег, по улице Плехановской и в сельскохозяйственный институт. И по-



добие гнутого круга тоже получилось: от вокзала — через Клиническую и Плеха-
новскую — до вокзала.

Привычное для городского жителя — рельсы по улице, рельсы через площадь.
Но — пространство, из которого нет выхода? Изо дня в день едва не весь город
передвигается под электрическим током. Вперед — назад. Туда — обратно. Но нет

трамвая, который вынес бы не в бесконечность, а хотя бы в задонскую полевую
даль. «Вот — голубой трамвай прозвякал...» Но далеко он не уедет, он — пленник
на колесах, пленник рельсов, пленник города. Ему, как оставленному в детстве
мальчику, из круга не выйти, не убежать.

Три месяца показались тремя годами.

Еще короче — два месяца в начале шестьдесят седьмого — его газетная поден-
щина в Кантемировке, в редакции местной районки.

После осени с ее непролазью-распутицей на земле и низким серым небом, сты-
лым, равнодушным, словно бы потерявшим солнце, заметенная белыми снегами
Кантемировка предстала Прасолову как санная дорога в детство. В детские дни
ему выпадало бывать в слободе — райцентре, которому тогда административно

подчинялась его Ивановка.
Уже по весне того же года Прасолов приезжает в Воронеж. Готовит сборник сти-

хотворений «Предвестье», вышедший через год под названием «Земля и зенит».
Живет он у литератора Владимира Саблина, который из абхазского далека пере-
брался в Воронеж и сам мытарствовал по квартирам, но, познакомясь с Прасоло-
вым, всегда с радостью предоставлял поэту стол и диван. Квартиры ему попадались

на улицах с названиями литературными — Никитинская, Белинского, Плехановс-
кая. На этот раз — Белинского. В старинной части города, на приречном бугре, где
когда-то была построена крепость, позже поднял свои главы и кресты Митрофанов-
ский монастырь, а после войны вырос главный университетский корпус. Дом по
улице Белинского — не столь долгий, но гостеприимный очаг и ночлег поэту — тоже
был старинный, может, еще времени Петровского, корабельного. Новое время не
пощадило старины: в конце века и тысячелетия дом был сломан и на его месте прыт-

ко вымахнул особняк одного из так называемых новорусских. В воспоминаниях
Саблина, сильных искренностью и точностью («Комната под сводами» / «Подъём»,
1990, № 1), рассказывается и о тех апрельских днях, когда Прасолов жил в доме на
улице Белинского, готовил будущую поэтическую книгу.

Сборник выйдет весьма скромным внешне, по обложке. Но под обложкой —
полсотни с небольшим стихотворений, и есть такие, что достойны быть в русской

поэтической хрестоматии двадцатого века. Это — «Неразгаданная глубь», «Еще
метет во мне метель...», «Лес расступится и дрогнет...», «Одним окном светился
мир ночной...»; да еще добавленные из ранее вышедшей московской, молодогвар-
дейской «Лирики» — «Вознесенье железного духа...», «И что-то задумали поч-
ки...», «Я услышал: корявое дерево пело...»

Прасолов возвращается в Россошь. Последняя затяжная попытка не то что обу-

строить, но мало-мальски наладить свою жизнь на малой родине. С июня 1967 по
июнь 1968 он снова в Россошанской районной газете, теперь она называется «За
изобилие». Изобилие чего? Для кого? О всякого рода внедуховном преизбытке, —
и это в стране вечного недостатка, правда тоже внедуховного, — он позже напи-
шет точно, резко:

Так дай нам Бог не увидать земли,
Где изобилье, ставши безобразьем,
Уже томит создателей своих,
И властно подчиняет чувства их,

И соблазняет прихотями разум.



В редакции он как всегда, когда не навеселе, — добросовестен, пунктуально-ис-
полнителен, сдержанно-строг к себе и другим. Спустя рукава строки в полосе не
даст. Казалось бы, что за служба — мотайся по ближним и дальним углам района
да в каждый номер дай двести, триста или сколько там их потребуется строк?
Поденщина из поденщин? Но полнота прожитого дня есть и здесь, есть и радость,

и горечь — от увиденного, от встреч, от поля...
На перекладных, на машинах и мотоциклах, а то и пешком добирался он в са-

мые отдаленно-глухие уголки района, спешил побеседовать с агрономами и трак-
тористами, доярками и свекловичницами, стариками-ветеранами всех войн двад-
цатого века, и никто не был для него заурядно-неинтересен.

Взлетно-запредельный в стихе, поэт и газетчик никогда не чурался родной зем-

ли, не отрывался от нее и не был никем и ничем отрываем, никогда не считал, что
поездки в дальние деревни, встречи с людьми крестьянской страды — вынужден-
ная проза, раз и навсегда пройденное в детстве и молодости и потому ненужное.
Нет, то была его жизнь.

Здесь ветер, долгий, жаркий, полевой,

Идет спокойно ширью всей равнины...
Здесь жизни ход — нагруженный, иной
(И, может статься, чересчур земной),
Чем там, где люди сеют в мире слово...

Посевы зерна — хлеба насущного и посевы слова — хлеба духовного, действи-
тельно, сравнивать не ново. Главное — сеять настоящее и по-настоящему. Да, он
сеял рожь, хорошо знал сеющих рожь, и на этом еще всходила его строка. Жатва
объединяет зерно и слово.

Дома все неостановимо идет к семейному концу. Он еще прежде, когда в пер-

вый раз очутился в стенах неволи, писал в Россошь своему даже не самому близ-
кому другу: «Пусть она не надеется...»; и даже — жестокое: «Жаль Сережу... Не
от той я родил его, от какой надо».

Его жена, спутница его жизни, — это в Россоши все видят и знают — женщина
достойная и... страдающая. Она могла бы простить его столь долгое отсутствие,
но вереница всякий раз неожиданных бутылок, выпивок, застолий... Нина рани-
лась о них, она чувствовала, что они делают Алексея чужим ей и ему самому, она

понимала, что сил для такой совместной жизни надолго не хватит.
И поэта кружило на всех правдах и неправдах.
Но незадолго до бесповоротного отъезда жены в Астрахань, на волжское низо-

вье, он пишет, словно исповедуясь, поразительное стихотворение — «Одним ок-
ном светился мир ночной...» Трагическое, но и светлое посвящение жене и сыну,
мужественное с ними прощание; там каждое слово — точное, там в каждой мыс-

ли — шаги семейной судьбы в «пустоту дотла сгоревших лет». Печально и спо-
койно жена глядит на мужа и мимо мужа, «не тревожа, не храня той памяти, в
которой счастья нет». Глаза женщины (язык не поворачивается сказать — «геро-
ини») уходят вдаль. Но, самое удивительное, и «герой» заявляет: «Ухожу я вдаль».

А чувство долга? А сын? Семья — твоя ответственность?
«Ухожу я вдаль...» Где конец этой прасоловской дали?

Вдаль и ввысь он мог уйти только в движении духовном. Даль — в стихе «Ра-
венна» того времени. В стихотворении — солнечная, античнодревняя земля, знав-
шая и римско-имперское величие, и трагическое запустение, и ныне вопрошаю-
щая иную даль.

А в иной дали, на его родине, в его жизни — континентальные ветры, газетная

поденщина, великие и малые стройки, уходящие в небытие деревни, дорожная



русская надежда, подбитая тоской. Да еще больница, и снова — больница, и сно-
ва — она же.

В дневнике за шестьдесят седьмой год поэт ясно, не жалуясь, фиксирует свое
неблагополучие: в марте — «Дышать все трудней — в прямом и переносном смыс-
ле»; в октябре — «Яма моя глубока, края обваливаются...»

В ноябре 1968 года он пишет Михаилу Шевченко с больничной койки — из
Россошанского тубдиспансера: «ß ïîñëå ìåñÿ÷íîãî ëåæàíèÿ áûë â Âîðîíåæå.
Äèàãíîç òîò æå: î÷àãè íà âåðõóøêàõ îáîèõ ëåãêèõ... Ïîëîæèëè ñíîâà â ñòàöè-
îíàð... Áîëåçíü, âèäèìî, ïîñëåäñòâèå ãðèïïà, êîòîðûì ÿ ïåðåáîëåë, ïðîñòóäèâ-
øèñü â ãàçåòíîé êîìàíäèðîâêå â ìàðòå... ß õîòåë óåõàòü èç Ðîññîøè, íî ïðè-
øëîñü ìåñÿö ïðîëåæàòü â îáëáîëüíèöå...

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ íå ðàáîòàë â ìåñòíîé ãàçåòå, íàäóìàâ óåõàòü áëèæå ê
Âîðîíåæó. Â îáêîìå ïîîáåùàëè äàòü ìåñòî â Ðàìîíè èëè â Ñåìèëóêàõ. Íî îáå-
ùàíèå íå âûøëî, à òóò îáíàðóæèëàñü ýòà áîëåçíü... È ñòðàííî, êîãäà ïðåäñòà-
âèøü íàïèñàííîå, òî âèäèøü: áîëüøèíñòâî ñòèõîâ íàïèñàíû â áîëüíèöàõ, â
óñëîâèÿõ, äàëåêèõ îò ëèòåðàòóðû, íî áëèçêèõ ê æèçíè è ñìåðòè...»

Литературный текст на грани жизни и смерти — здесь Бунин. Но, скорее все-

го, ибо и глубже всего — Достоевский. Запись в прасоловском дневнике — того
же, что и больничное письмо, года, более ранняя: «Достоевский. Вхожу испод-
воль».

Художнический мир Достоевского — исполинский поединок добра и зла в небе
и на земле, в душе человеческой, мир, в котором — подполье и горняя высь: город
и лесной скит; тюрьма, больница, монастырь.

Улица Достоевского в Воронеже — именно «по Достоевскому»: вниз к реке —
мрачноватый лог, почти овраг. По его боковинам — две снизки частных домишек.
С одной стороны — старинный монастырь, с другой — больничный «причал»: род-
дом, кожно-венерический диспансер, раковый корпус.

Поблизости от улицы Достоевского располагалось тогда издательство. Цент-
рально-Черноземное книжное издательство, где Прасолов бывал часто, особенно
когда готовились к печати его поэтические сборники. Выходя из мрачноватого

красно-кирпичного издательского дома, поэт нередко сворачивал к улице Досто-
евского. Идти приходилось мимо роддома, где разноголосо и требовательно заяв-
ляла о себе только что народившаяся жизнь, мимо диспансера, куда вспугнутый
порок устремлялся излечиться от порочно схваченного недуга, мимо ракового
корпуса, где жизни приговор выносила смерть. А дальше — укромный и трудный
спуск-сход на улицу Достоевского, такую негородскую и такую недеревенскую; и

не было там, верно, ни одной души, в какой не жила бы ненаписанная большая
повесть; если не повесть радости, то повесть беды...

Рядышком в задичалых зарослях прятался еще один спуск — прямо к реке.
Кому — незряче — к реке, кому — чуткому сердцу — каждая ступенька, как шаг в
бездну: лестница из могильных плит, утянутых с разрушенных кладбищ. Каждая
ступенька — могильная плита. Полустертые надписи на могильных плитах было

уже не прочесть. Да, именно так — «одно время сменено и поругано другим»!
В декабре 1968 года поэт отсылает свое первое письмо писателю Виктору Аста-

фьеву, с которым познакомился в столице, на Высших литературных курсах, и в
письме — все тот же больничный мотив: «Ñåé÷àñ ÿ âåñüìà ñêîâàí, èáî òðåòèé
ìåñÿö ëåæó â ò/äèñïàíñåðå, â Ðîññîøè. Ãîä ñëîæèëñÿ î÷åíü ïëîõî âî âñåõ îòíî-
øåíèÿõ. È ñàìîå ïðîòèâíîå òî, ÷òî ÿ ñíîâà â áîëüíèöå...

Ðîññîøü — íå ëó÷øåå ìåñòî äëÿ ïèøóùåãî (îáûêíîâåííûé òóïèê, ãäå òû
îäèí è ñèäèøü, êàê â ÿìå), íî âûõîäà ïîêà íå âèæó íèêàêîãî».

Совсем не выход — смененное в скором времени в какой раз место газетной
службы.



(При моей встрече с Астафьевым на съезде писателей России в 1990 году он
назвал свое знакомство с Прасоловым эпизодическим. Вместе с тем писатель дваж-
ды цитирует прасоловские строки на своих страницах, творчество нашего земля-
ка было для него серьезным явлением.)

А поэта тяготило подолгу непреходящее состояние тоски, одиночества, душев-

ного разлада и скитальчества; может, оттого и люди, и малая родина — Россошь —
представлялись ему нередко в мрачном свете; чтоб не сказать — глазами некоего
«черного человека». Но он же, как редкий кто, чувствовал и понимал, что такое
«черный человек»! Он уже написал предупредительно, особенно для молодых, о
темной, черномагической роли «черного человека», который в Есенине подменял,
отравлял, исподволь убивал Есенина. А в нем? Ненавистный ему «мрак-человек»

жил и в нем, недобрыми часами имел над ним свою цепкую власть.
Россошь — тупик? Россошь — яма? Но люди же, люди? И незаурядные, и от-

зывчивые на благодарность. Многие в городке и округе знают Прасолова, ценят
его поэтический дар: Михаил Ульянищев, садовод, выведший добротный сорт рос-
сошанских полосатых яблок; Михаил Тимошечкин, поэт-фронтовик, чуткий
к народному, корневому; учитель-историк Иван Ткаченко, сельский просветитель

Раиса Каменева, писатель Василий Белокрылов, молодые литераторы Виктор
Беликов, Петр Чалый, позже написавшие воспоминания о нем, журналисты Иван
Девятко, Александр Демченко, Иван Ефименко, Алим Морозов, Иван Моргунов,
Григорий Тарасенко. Да только ли они? Еще или прежде всех — Лилия Глазко,
урожденная Мордовцева, из уважаемой, известной династии железнодорожников.

В квартире Лилии Глазко (в доме по улице и поныне имени Свердлова, одного

из «кристальных и пламенных», никаким боком не приложимого к Россоши, разве
что карательной директивой о расказачивании: Россошь — былые казачьи зем-
ли) и теперь, многие годы спустя, все тот же, Прасоловым увиденный и благодар-
но воспринятый мир душевной отзывчивости, интереса к отечественной литера-
туре, мировому искусству...

В этом благословенном уголке, просветительском и по-человечески заботливом,
не раз было дано успокоиться и согреться озябшему, бездомовному, внеукладно-

му сердцу.
Уже и окончательно оставив Россошь, Прасолов писал о Глазко как о понима-

ющей, родной душе. Женской душе, в приязни которой он находил то, чего ему
недоставало «в дружбе искренней мужской». Однажды поэт поцеловал в плечо
милую хозяйку дома, и та попросила ничего подобного впредь не делать. Чтобы
остаться душевными друзьями.

Сохранилась подаренная им фотография. Надпись на ней: «Для Лилии Ива-
новны. / Такое бы случись! / — Переписал бы заново / Стихи свои и жизнь!»

Серьезная надпись, притворяющаяся шутливой.
Россошь — тупик? Не оседлая пядь родных поколений, а станция, откуда по-

скорее надо сесть на поезд? Родина его первого сына, малая родина — тупик? Что
тут? Состояние мига? Оценка пËходя? Прасоловская реакция на житейский не-

склад? Сказать и так: человеку взыскующего духа и мощного ума бывает, как в
тюрьме, тесно и на необозримом просторе, под широким небом; вспомним плато-
новское, раннее: «Стучится Вселенная в каземат, который есть она же сама». Че-
ловеку одиночества одиноко и в массе. Бездомному сердцу нет дома и в доме.

Нашлись, нашлись в Россоши люди, пусть и не отмеченные большими энцик-
лопедиями, — учителя, библиотекари, местные журналисты, строители, кресть-

яне, — простые и сложные люди, без которых поэту было бы куда бездомней и
тягостней. Черней!

Последний его «россошанский» год был плодоносен и творчески: едва не пол-
сотни стихов! Больше он написал только однажды — в шестьдесят третьем. Тог-



да, в шестьдесят третьем, была тюрьма. Теперь, в шестьдесят восьмом, выпала
больница.

Затворная, режимная обстановка, а стихи не ведают стен. Рожденные на боль-
ничной кровати, стихи овеяны светом, но и сумраком, в них надежда, но и трево-
га, солнечный день, но и ночная прорубь; и, право, прекрасны они — ясны и зага-

дочны — «Белый храм двенадцати апостолов...», «Подводный день лишен
огня...», «Давай погасим свет...», «Нет, лучше б ни теперь, ни впредь...»

А эти стихи о матери в сенокосный день — какая живая, зримая, движущаяся
картина, какая эпическая просторность и неизъяснимо прекрасная лирическая
простота!

Сенокосный долгий день,
Травяное бездорожье.
Здесь копен живая тень
Припадает
К их подножью.

Все в движенье —
Все быстрей
Ходят косы полукругом.
Голос матери моей
Мне послышался над лугом...

«Ходят косы полукругом» — словно бунинские косцы из одноименного рассказа
идут-поют на придонских лугах, в кольцовских степях!

В тот год Прасолов прочитал недавно вышедшее собрание бунинских сочине-
ний со вступительной статьей Твардовского. «Косцы», «Деревня», «Суходол»,
«Жизнь Арсеньева» — из самых задушевных, радостных, но и горьких его после-
дних прочтений.

К Бунину, как и прежде и всегда к Пушкину и Твардовскому, поэт возвращал-
ся снова и снова, все более убеждаясь, что тот со своей неповторимой художествен-
ной убедительностью изобразил духовную и бытовую жизнь русской души, глу-

бинные черты русского человека, где не только доброотзывчивость, смирение,
милосердие, стремление к ладу, домостроительству, но и своеволие, смута «бело-
водьевских» упований, тоска по скитальчеству; и самое, быть может, разруши-
тельное, жесткое — «русская страсть ко всяческому самоистреблению», «восста-
ние на самих себя...» — эти слова из «Жизни Арсеньева» — вершинной бунинс-
кой книги — лебединой песни про державную, монархическую, православную

Россию последних александровских времен поэт как бы прикладывал на разные
эпохи. И — прикладывалось.

В посланном из Россоши письме к другу Василию Белокрылову, и по житейским
корням, и по мыслям, настроениям близкому более других, писателю из донской
Дерезовки, хлеб зарабатывавшему так же, как и Алексей Прасолов, районной га-
зетной поденщиной, поэт, спрашивая, любит ли тот Бунина, настоятельно советует

прочитать в последнем томе «Освобождение Толстого», биографические заметки:
«да и вообще он страшно нужен нам весь — русский. Сейчас в стране нашей больше
русских и нерусских эмигрантов, каким никогда не был Бунин и за рубежом».

Какое точное и пророческое наблюдение — еще из 1968 года — не бытовое, но
социально-политическое; в сущности — трагическое! При названном раскладе сил
и умов возможность устроения в стране новой «химеры» — не за горами: как ее

ни назови, — рыночно-демократической, грабительски-накопительской, либе-
рально-федеральной, американо-президентской, финансово-олигархической. Не
за горами — новый мировой диктат? Мировой порядок, подменяющий или вовсе
поглощающий страны со своими самобытными культурами, мировой порядок —
тотальная финансовая паутина, масс-культура, антидуховность?



По выходе из россошанского тубдиспансера Прасолов, даже если бы и желал,
все-таки не смог бы заглянуть на былую свою квартиру: не хотел чувствовать рав-
нодушие стен и окон к недавно еще протекавшей здесь жизни — его, жены, сына.

В Морозовку он решился идти пешком, как часто бывало в юности. Но он и в
юности не был здоровяк, а теперь... Скоро схваченный знобкой ледяной дрожью,

он вдвое медленней, вдвое дольше прежнего добирался до слободы. Холод был в
природе, холод был в нем. Холод, стужа, метель, пурга, мороз — сколько их в его
стихах, сколько их в его жизни! Да и сама слобода-то — Мороз-ов-ка: если отбро-
сить суффиксы — чистый мороз!

С косогора, от железнодорожного переезда, открылась она. Большая. Холод-
ная. Очужденная. Несколько сот хат, в каждой свой мир, и где счастье, где горе —

не знаешь. Крестьяне, учителя, которым поэт многим обязан. Рассказать бы о них,
как того заслуживают. Неизвестных сделать известными — в этом ли смысл, прав-
да, добро? А иначе как? Стареют, как вещи, и уходят люди, и слобода теряет свою
память. Вот и некогда известный Иван Домнич... Какой морозовский школьник
знает о нем? А уроженец Морозовки даже в «Тихом Доне» упоминается как ко-
мандир красных конников. И это его конники, еще прежде схваток с казаками-

повстанцами, у станции Пасеково, недалекой от Морозовки, остановили продви-
жение оккупационных кайзеровских отрядов на восток. Или Захар Закупнев —
из соседней слободы Терновка? По сути, был до войны командующим Северной
флотилией. Да кому теперь нужда в той флотилии вкупе с ее командующим? По
Черной Калитве ей не плавать. И нет даже улиц, названных их именами. Даже
мемориальных досок нет на непомнящей родине. Зато соседней целой деревне

приклеили имя Наума Анцеловича — комиссара над учреждениями интендант-
ства, зам. начальника политотдела РВС Южного фронта. Поди, и сном-духом здесь
не бывал. Зато — «кристальный и пламенный», пусть и третьестепенный...

И как глядел Прасолов с косогора, Морозовка, может, впервые после детских
лет обрела черты истинной малой родины, зябкой, скромной, охватываемой взо-
ром и в то же время уходящей вдаль, к границам большой России. Сколько таких
Морозовок на русской земле и в русской литературе!

Скоро в повести «Жестокие глаголы» поэт посвятит строгое слово своей малой
родине военного времени.

Пришел он к вечеру. Мать и отчим были дома. Проговорили допоздна.
А ночь выдалась бессонной. В этой маленькой бедной хатке — как в неразмы-

каемом круге. Все — как в давние молодые дни. Бедным приходит человек в этот
мир, бедным и уходит. Но не владеть внешним и не иметь зримого богатства —

еще не бедность. Вспомнилось давно читанное, из Нагорной проповеди: «Не соби-
райте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапыва-
ют и крадут; но собирайте себе сокровища на небе...» А он — словно где-то меж
землей и небом. Он долго не мог уснуть и чувствовал, что мать чувствует, что он не
спит. Давно уже покорилась она своей судьбе, готовая нести, как крест, странную
сыновью жизнь. Но как-то со вздохом призналась, что доживала б свой век куда

спокойнее, будь ее старший сын — сельский учитель, семейственный и непьющий.
В бессонной, сердце разрывающей муке старший сын сызнова переживал свою

и ее жизнь — самое памятное. Да, теплота материнских рук и бел-хрустальные
блики криницы, и ясный день в ячменном поле, на косовице. Но тут же чистое,
солнечное затмевает черный дым от земли до неба... И перед глазами — оккупа-
ция. И никогда не дающее свободно вздохнуть далекое, но как вчерашнее, нена-

вистное нашествие, жестоко ранящее душу его родины, его Морозовки, его мате-
ри. И бессильная, словно в бездну падающая детская душа...

Но медленно проступил белый день, а день человеческий — век человеческий.
Утром старший сын через огород вышел к берегу Черной Калитвы. В детстве речка



была ему и кормилицей, и купелью отдыха, и наперсницей сердца. Здесь он отды-
хал и рыбачил, мечтал и надеялся. И приобщался земли и неба, глуби и выси: речка
отражала в себе и кусты, росшие из черноземной земли, и облака высокого неба.

Позже, куда бы он ни попадал, местная река обращалась в его слушательницу,
собеседницу, вдохновительницу, и было их много: Сухая Россошь, Воронеж, Ай-

дар, Толучеевка, Криуша, Девица, Битюг, Потудань, Богучарка, Савала, — похо-
жие, как сестры, непохожие, как их имена.

В береговых наледях Черная Калитва черна по стремнинке, течет в ледяном
створе убыстренно, словно чувствуя близость большой реки. У донской луки, у
большой слободы она умирает, впадая в Дон; или, может, напротив, заново обре-
тает рожденье?

Большая слобода у донской луки — Новая Калитва — его боль. Там родилась
Вера Опенько. И так быстро угасла. Много пепелищ на его родине и в его душе. Но
память о Вере — не пепел...

Прошлой весною, на пару дней заехавши в Новую Калитву, он вдруг резко,
мучительно пожелал пройти тою дорогой от донского берега до суходольного села,
какою не раз ходила Вера. В попутчики он пригласил Белокрылова, и они уже

поднялись по булыжниковой дороге вверх, за околицу, к развилке, но тут Прасо-
лов вдруг сказал, что этот путь ему надо пройти одному. Настаивалось полнолу-
ние, было светло как днем; цветший в логах боярышник проступал призрачно и
сказочно, и шаровидные кусты его словно двигались. Что-то мешало идти. Мо-
жет, мысль, что весь мир движется дорогой утрат. И все время стояла перед ним,
идущим, картина — прошлогодний рассказ случайно встреченного знакомого —

рассказ, больше похожий на творимую печаль-легенду.
В летний день, в пору жатвы, Вера шла этою дорогой меж дальними селами.

Машины обгоняли, вздымая густую пыль. И в непроглядной пыли ее сбил грузо-
вик. Ее заметили вечером, на обочине. Кофточка была такая белая, словно Веру с
ее чистой душой не взяла пыль. Вера лежала, как живая, глазами в небо; кругом
белел разлив ромашек — ее любимых полевых цветов.

Если и сгубила ее дорога, то — ранневесенней распутицей, зимней стужей, сты-

лыми осенними ветрами: путь был не близкий и не однажды. И семья, и быт, и
даже любимое учительство — все давалось трудно. На уроке надо было много го-
ворить, а горло было слабое, мучила постоянная ангина. И легкие были слабые.
Угасла с нездоровым румянцем на лице, сгорела тихо и скоро, как тоненькая све-
ча. Словно вздох земли послышался тогда...

А я стою средь голосов земли,
Морозный месяц красен и велик.
Ночной гудок ли высится вдали?
Или пространства обнаженный крик?..
Мне кажется, сама земля не хочет
Законов, утвердившихся на ней:

Ее томит неотвратимость ночи
В коротких судьбах всех ее детей.

Но и когда одним дыханием явились эти стихи, рожденные смертью и посвя-
щенные памяти угасшей Веры, он чувствовал не столько участливость, «человеч-
ность» земли, томимой летучим, скорым уходом всего живущего на ней, но и ле-
денящую ее безучастность: ей, маленькой пленнице Вселенной, предуказан свой
путь. Свое зависимое движение.

Не пройдет и трех месяцев — Прасолов уже далеко от Россоши, от Морозовки.
Восточная окраина области. Терновка. Редакция районной газеты «Красное зна-
мя» — название, еще десять лет назад отмеченное в его трудовой книжке: в крат-



ковременную бытность его газетчиком в новокалитвянской районке. Но и под оче-
редным «Красным знаменем» поэт не продержался и трех месяцев.

В Терновке — ни терний, ни роз. Но поблизости — Савальский лес. Не Шипов
дубравный лес — «магазин корабельных строений», не усманские заповедные
рощи, не Хреновской бор, где создавалось фундаментальное «Учение о лесе», и

все же поэта чем-то притягивал насаженный у Савалы-речки лес; меж сосен, меж
осин — березняки, такие белые островки. О Савальском лесе поэт упоминает в
письмах. Навеянное им — «живая душа, жегшая костер со мной и без меня на
мартовском снегу», — легло в строгий лирический дневник «Огнище»; под сти-
хами — надпись: «1969. Савальский лес».

И в этом поэтическом цикле, столь же ясном, сколь и загадочном, в стихах — сво-

бодных, недоступных, тайных — сквозит, погромыхивает давняя, невчерашняя «тень
беды», не идущая, но ведущая от раннего «знака беды» к позднему «дому беды».

А мне и в день счастливый
Почудится у ног

Весеннего обрыва
Отвесный холодок.

Уже снова из Морозовки Прасолов в письме к Шевченко от 4 августа 1969 пи-
шет, что, когда в Терновке почувствовал себя скверно, а подходящей больницы
поблизости не было, он выехал в Воронеж, где и пробыл — проболел — с мая по
конец июля. И что же дальше?

«Ñíîâà íàäî êóäà-íèáóäü “âòûêàòüñÿ” â ãàçåòó: õîòåëîñü áû ïîïàñòü â ðàé-
îí ïîáëèæå ê Âîðîíåæó, íàïðèìåð, â Ðàìîíü. Íî äàäóò ëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì
îòíîøåíèè â îáêîìå, — íå çíàþ. Íåóñòðîåííîñòü ìîÿ — áè÷ ìîé».

ÕÎÕÎË. ÏÎÑËÅÄÍßß ÐÅÄÀÊÖÈß

Хохол — райцентр в полусотне километров от Воронежа — последнее приста-
нище Прасолова-газетчика. Газета называлась «За коммунистический труд», здесь
он проработал более полутора лет — с 1 сентября 1969 года по 27 мая 1971 года.

Село, существующее с семнадцатого века, во второй половине двадцатого пере-
росло в рабочий поселок, — тогда здесь вырос большой сахарный завод. Истори-
ческими достопримечательностями Хохол похвалиться не мог. Разве что приез-
жала сюда в 1931 году иностранная писательская делегация, в которой за руково-
дителя был известный француз Поль Вайян Кутюрье, какой, возвратясь в Париж,
написал о Хохле в «Юманите» — главной газете французских коммунистов. Но

не обидятся ни Кутюрье, ни немецкий писатель Карл Грюнберг, ни американс-
кий журналист Джон Кьюнитц, ни венгерский поэт Эмиль Мардаш — для Прасо-
лова куда существенней, что здесь побывал Твардовский, когда после войны бал-
лотировался в депутаты Верховного Совета РСФСР.

Теперь в Хохле, помимо памятной доски, засвидетельствовавшей гостевание
иностранной делегации, есть и две «поэтические» мемориальные доски: ранее ус-

тановленная — с именем Александра Твардовского, более поздняя — с именем
Алексея Прасолова.

Поселок по внешнему виду был уныло-сер, ни одного здания наособицу, как то
было в недорушенных войнами и революциями уездных городках — благодатных
островках былой провинциальной Руси. Но так сталось, что сколько Прасолов ни
менял географически места газетной службы, уездный город, хранитель истори-

ческой памяти, так ему и не выпал; ни Острогожск, ни Павловск, ни Новохоперск,
ни Бобров, ни Борисоглебск... ни один из уездных центров былой губернии;
лишь — большие села, при Советской власти отданные под райцентры.



Между тем новообретенная Прасоловым редакция и ее сотрудники пришлись
ему по душе. Народ не без творческой искорки, открытый и на шутку, и на серьез-
ное. В дневниковых записях той поры мелькают «редакционные» имена. Кто-то
был с ним рядом в командировке, кто-то доставлял его стихи в Воронеж. Редак-
тор Вадим Кордов, вполне понимая, кто к ним пришел, помогал, чем мог и как

мог. Анатолий Свиридов и Александр Смирнов позже напишут воспоминания о
поэте и журналисте.

В хохольской районной газете Прасолов периодически готовил полосу «Патри-
от». Районка — что молотилка, успевай снопы подбрасывать. Приходилось пи-
сать и о новостройке, и о молоке, и о сорняке. И все же именно «Патриоту» отда-
вал Прасолов немалую часть рабочего времени. Да и частицу души — тоже. В «Пат-

риоте» — память. Память никогда не стояла на обочине его строки.
Выдавался свободный час — перечитывал Пушкина, Лермонтова, Блока, так-

же Тютчева, Заболоцкого... Иногда пролистывал журналы, давно уже не надеясь
найти в них истинно значительное. Переписывался с литераторами. В январе
1970 года получил короткое письмо от Твардовского. О нем в ту пору думал часто:
видел, как затягивалась петля.

Ночь — самая большая свобода и несвобода: ночью — стихи.
В жизни — последняя попытка уйти от одиночества. Житейского и иного оди-

ночества. Рабочие столы сотрудников редакции Раисы Андреевой и Алексея Пра-
солова оказались рядом. «Вдруг» — характерное для прасоловского мира. Здесь
же — «все произойдет не вдруг»... а как бы прорастая, восходя, день за днем, ис-
подволь и всерьез.

Весною, в начале апреля, по редакционному заданию им потребовалось вые-
хать в Гремячье. Это — большое долгое село и на холмах, и в низине, у самого
берега Дона. Мутно-половодный Дон шел в разлив не по дням, а по часам. В один
день дела сделать не удалось, пришлось остаться на ночь. Низинное Гремячье бодр-
ствовало: вода скрыла нижние венцы домов, и в домах — двери настежь, свет го-
рит, никто не спит. Тревожное чувство, но и какое-то необъяснимо странное, не-
бывалое: словно Венеция в трех десятках верст от Воронежа.

Рая на восемнадцать лет моложе Алексея, но и он чувствовал себя молодым, и
было в тот час тревоги счастливое двуединство: молодость — это поэзия, поэзия —
это молодость.

И с горы мы увидели это:
Островки отрешенной земли
И разлив, как внезапный край света, —
Вот куда мы с тобой добрели...
Эти кем-то забытые сходни —
Для шагов осторожных твоих, —

Так всходи и забудь, что сегодня
Слишком много дано на двоих.

Скоро он в письме в Россошь посчитает необходимым сообщить: «Я не один. За
другим столом сидит человек по имени Рая Андреева и читает Шиллера — скоро
летняя сессия, а она — заочница ВГУ. Работает в нашей газете; в апреле мы скре-
пили свой союз...»

Они поселились на частной квартире. Комната — проходная.
Осенью в старом доме им выделили квартиру со старой печью. От печки — чад,

угольная пыль вредна для легких и поэта, и его будущего сына. Жить в такой квар-
тире — радости мало.

Но еще раньше, в начале лета, Прасолов обращается в правление Союза писа-
телей РСФСР, в письме обстоятельно излагает тогдашнее свое житейское и лите-
ратурное положение: «Îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäèëè ìåíÿ îáðàòèòüñÿ ê âàì ñ ýòèì



çàÿâëåíèåì. À îáñòîÿòåëüñòâà òàêîâû. ß ÷èñëþñü â ñîñòàâå Âîðîíåæñêîé ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ñî äíÿ ïðèåìà ìåíÿ â ÷ëåíû Ñîþçà ïèñàòåëåé — ñ ìàÿ
1967. ß ïîýò, èìåþ òðè ñáîðíèêà ñòèõîâ. Ðàáîòàþ íàä íîâîé êíèãîé “Âî èìÿ
òâîå”, êîòîðàÿ äîëæíà âûéòè â ýòîì ãîäó. Äëÿ òâîð÷åñòâà ìíå îñòàåòñÿ
î÷åíü ìàëî âðåìåíè — âåäü ÿ ðàáîòàþ ëèòñîòðóäíèêîì îòäåëà ïàðòèéíîé æèçíè
ðàéîííîé ãàçåòû, êîòîðàÿ òðåáóåò ïîëíîé îòäà÷è ðàáî÷åãî äíÿ è òåáÿ ñàìîãî.
Çàòî ÿ âñåãäà ñðåäè òåõ, êòî êîðìèò ñòðàíó, — ñðåäè êîëõîçíèêîâ â ïîëå, íà
ôåðìàõ. Ðàáîòà â ãàçåòå ó ìåíÿ íà ïåðâîì ìåñòå, ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî —
íà âòîðîì. Ëàäíî óæ, íî÷ü çàòî ìîÿ.

Íî è íî÷üþ íåãäå ðàáîòàòü: ÿ ñ æåíîé æèâó íà ÷àñòíîé êâàðòèðå. Çäåñü, â
ðàéîíå, íàäåÿòüñÿ íà êâàðòèðó ìíå íå ïðèõîäèòñÿ — â ïåðñïåêòèâå ïîêà íè÷åãî
íåò. Ñêîðî ó íàñ áóäåò ðåáåíîê, æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ è ïèñàòü íåâîçìîæíî.

Â Âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ëåæèò óæå íå ïåðâîå ìîå çàÿâëå-
íèå î êâàðòèðå. Íå ïåðâûé ðàç ÿ ñëûøó ïîñóëû. È òîëüêî. Íè÷åãî êîíêðåòíîãî
íåò.

Ðàéîí, ãäå ÿ ðàáîòàþ, â ÷àñå åçäû àâòîáóñîì îò Âîðîíåæà, áûâàòü â ëèòåðà-
òóðíîé ñðåäå ÿ ìîãó ðåäêî — îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Äà ÷òî òàì äåëàòü? Âåäü
ìåíÿ ïî ïðèâû÷êå íå ïðèãëàøàþò äàæå íà îáñóæäåíèå æóðíàëà “Ïîäú¸ì”, íå
âêëþ÷àþò â ñîñòàâ áðèãàä, îðãàíèçóåìûõ áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû. ß óæ çäåñü ñàì îðãàíèçîâàë äâà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðà — â Äîìå
êóëüòóðû, â øêîëå. Âñå ýòî ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Ïðîøåë î÷åðåäíîé ñúåçä ïèñà-
òåëåé. Ñ ìàòåðèàëàìè ñúåçäà íàñ îçíàêîìèëà “Ëèò. ãàçåòà”. Â îòäåëåíèè Ñî-
þçà ïèñàòåëåé, êîãäà ÿ ñïðîñèë äåëåãàòîâ, íèêòî íå ñêàçàë íè ñëîâà î ñúåçäå, î
âïå÷àòëåíèÿõ, î ñóùåì, ðàäè ÷åãî äåëåãàòû åçäèëè.

Ë. Ñîáîëåâ íà ñúåçäå ñêàçàë îá ó÷àñòèè — ñàìîì àêòèâíîì — ïèñàòåëÿ â
ãàçåòå. Äà, ïóñòü ÿ â ðàéîííîé, ïóñòü ìîé î÷åðê î âûâîçêå íàâîçà, î ïðèâåñàõ è
òåõ, êòî èõ äîáèâàåòñÿ, íî ýòî — æèçíü, êîòîðàÿ âîçìåùàåò íåäîñòàòîê, à
âåðíåå — ïîëíîå îòñóòñòâèå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, êîòîðîé õî÷åòñÿ, êîòî-
ðàÿ, â êîíöå êîíöîâ, íåîáõîäèìà ïèñàòåëþ. Ìîÿ âûíóæäåííàÿ îòðåøåííîñòü,
îòãðàíè÷åííîñòü îò îðãàíèçàöèè íå ìîæåò áîëüøå ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê âðå-
ìåííîå ÿâëåíèå. ß äîëæåí ïèñàòü, ó ìåíÿ åñòü ÷åì è î ÷åì ïèñàòü, íî ãäå —
äàæå ýòîò âîïðîñ ñòàë óæå ìíîãîëåòíåé íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé. Â îäèíî÷êó
ÿ åå â ìîèõ óñëîâèÿõ íå ìîãó ðåøèòü, ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ äëÿ ìåíÿ —
ïîíåâîëå — ôîðìàëüíîå ïîíÿòèå.

Èçâèíèòå çà áåñïîêîéñòâî. Íî âîïðîñ î ñâîåì ïîëîæåíèè ïèñàòåëÿ ÿ ñ÷èòàþ
òðåáóþùèì ðåøåíèÿ è ïîìîùè â ýòîì ðåøåíèè.

À. Ïðàñîëîâ. 5 èþíÿ 1970»

Ждать воронежской квартиры пришлось почти год. Семейный быт в райцент-
ре оставался неустроенным. Жена, в ожидании будущего ребенка, вынуждена
была уехать к своим родителям — в село Челнаво-Рождественское Тамбовской
области.

Начало лета семидесятого года. Июнь душен и сух, не дает дышать в полную
грудь. Поэту еще нет и сорока, а в иной час накатывает так, что он ощущает себя
вдвое старше. Куда подевалось чувство весенней молодости?

Тяжесть исходит из астрономически дальних сфер, от бунтующего солнца, от
магнитных бурь. Жарко, тяжело дышит земля. Дни тяжелые. Горизонты тяже-

лые. Пыльные бури надвигаются с востока...
Когда спадает жара и солнце заваливается за горизонт, он с товарищем идет к

берегу речушки. Но свежести и здесь нет. Ему в тягость еще вчера приязненный
товарищ, ему хочется, ему надо побыть одному, одиночество — спасение!



Назавтра он решает уйти на дальний пруд, по вечерам обычно пустынный. И
на другой день в сумерках он действительно добирается туда, и пруд действитель-
но пустынен. Ни души человеческой.

Одинокая лошадь, едва видимая в темноте, выдает себя тихим ржаньем. Стоит
у самой воды. В его жизни уже было это — тишина, заросший, как озеро, полевой

пруд, наклоненная к воде конская голова и звездное небо. Большими буквами —
Звездное Небо. Мирозданье. И снова, как тогда, он думает о том, что же видится у
воды одинокой лошади, ненадолго свободной от седока, от упряжи, от поденщи-
ны на кружиле, от всемирного цирка? За одинокой конягой у ночного пруда слов-
но бы угадывались миллионы их, долгие века служивших человеку и на поле бра-
ни, и на поле хлебной страды. Тогда родились стихи, которые он вдруг стал чи-

тать теперь другой лошади у молчаливого ночного пруда, на фоне звездного неба,
где реактивный самолет или космический спутник — как непрошеные гости.

Мирозданье сжато берегами,
И в него, темна и тяжела,

Погружаясь чуткими ногами,
Лошадь одинокая вошла.

Перед нею двигались светила,
Колыхалось озеро без дна,
И над картой неба наклонила
Многодумно голову она.

Что ей, старой, виделось, казалось?
Не было покоя средь светил:
То луны, то звездочки касаясь,

Огонек зеленый там скользил.

Небеса разламывало ревом,
И ждала, когда же перерыв,
В напряженье кратком и суровом,
Как антенны, уши навострив.

И не мог я видеть равнодушно
Дрожь спины и вытертых боков,
На которых вынесла послушно
Тяжесть человеческих веков.

Эту тяжесть веков-оков он ощущал и на себе, и все явственней. Да и текущее
угнетало, давило. Получил известие от матери о смерти родственника — близкого

человека. Скорбная весть, запись в дневнике: «Могилы нашего рода разбросаны
по стране». Запись скорбная и... незаконченная — в смысле драмы самой страны.
Трудно предположить, чтобы он не думал далее: была гражданская война, и еще
война, был исход — и могилы русских разбросаны по всему миру. Он хорошо знал
Бунина, Рахманинова и знал, что на чужбине остались не только они, — сколько
русской силы лишилась Россия! И что же дальше? Когда-то Русь в полон уводили

на аркане, со связанными руками. А в его веке она — в немалой своей части из-
гнанная или ушедшая в изгнание.

Записывает в дневнике: «Душа какая-то притихшая, как опустелый дом...» и
невольно думает о неизбежном часе, когда весь мир станет как опустелый дом.

Три июньских дня кряду Прасолов приходил на работу с заметным опоздани-
ем, чего с ним прежде никогда не случалось. Был особенно мрачен, нервозен, раз-

дражителен, и редактор уже знал — хорошего не жди, но не знал, как нехорошее
предотвратить.

В обеденный перерыв поэт упросил знакомого взять для него, до скорой зарп-
латы, «огнетушитель» — бутыль в три четверти литра плодового вина. А уже пос-
ле обеда, как скошенный, лежал на затравелом заднике двора под палящим солн-



цем. Руки вразброс, весь как живой крест. Глазами в небо, но Неба не увидать. Он
себя не помнил, он не чувствовал, что он есть. Когда же пришел в себя, кругом
чернела ночь и во дворе никого не было. Сначала он обрадовался, что его никто не
видел — такого, а затем вдруг по-детски обиделся: почему никого нет рядом, не-
ужели никому неохота ему помочь?

(Чем помочь, Поэт, какою правдой и силой? Сколько русских, да и только ли
русских, даровитых, талантливых, честных сердец погибло от «горькой»!)

Объяснения же образу жизни творца и его подчас печальным пристрастиям, в
том числе и «зеленому змию», существуют самые разнообразные — биологичес-
кие, психологические, генетические, социальные, даже политические.

«Мы тоже дети страшных лет России. Безвременье вливало водку в нас», —

это Владимир Высоцкий. А его любимая песня — «Вставай, страна огромная!», и
он, по-платоновски понимая, что «начальство не равно Отечеству», внимает ша-
гам страны, презирая шажки временщиков.

Районный поселок Хохол спал, и когда Прасолов зажег в доме свет, тот был
единствен на всей улице. Поэт умылся холодной водой, ему стало лучше. Он при-
нялся на ночь глядя перебирать бумаги, попалось на глаза пять лет назад им на-

писанное — «О Есенине вслух». И его словно бы утянуло в текст — в самую глуби-
ну, в нужные, точные строки: «Есть в поэзии Есенина страшная сторона — Чер-
ный человек. Тот, кто примет его в свою душу, погубит в себе живое, надломит
себя. Черный человек отнял у нас поэта. Молодежь часто ограничивается одной
стороной Есенина — отчаянной удалью, раскованностью молодой души. Эта душа
буйствовала, даже хулиганила. Но в ней кипел избыток сил, которые творили, им

было порой тесно, и они вспыхивали ярко до дерзости. И мерзко выглядят те, кто,
подняв непосильный стакан, пытается “приобщиться” к этому буйству чистых
сил».

Он трижды повторил — «Мерзко выглядят те...», резко произнес, будто нада-
вил карандашом. Карандаш сломался...

Может быть, и в каждом человеке пребывает демоническое. Притаенное. Или
спящее. Или подавленное. В поэте — более других. Демоническое в том смысле,

как понимал его Стефан Цвейг, — выход за пределы «я»; то беспокойное до одер-
жимости состояние, которое гонит человека «в беспредельность, в стихию: слов-
но природа оставила в каждой отдельной душе неотъемлемую беспокойную час-
тицу своего первобытного хаоса...»; и далее: «Жизненное беспокойство всегда слу-
жит первым признаком демонического — беспокойство крови, беспокойство не-
рвов, беспокойство ума...»; беспредельность, по убеждению Стефана Цвейга, —

исконная природа всего демонического.
«Беспредельность», «запредельное» — ключевые слова у Прасолова. Главный

его хронотоп — обратимся к научному определению, которое «обнаружил» и впер-
вые точно применил Михаил Бахтин, — хронотоп пути-дали. Хронотоп Запредель-
ности. Хронотоп Вселенной.

Но не поджидает ли в конце пути первородный хаос? Грекам представлялось,

что Александр Македонский дошел до самых границ Хаоса. То — полководец. А
как быть поэту? Полководцу дано не бояться войн и разрушений. Но как быть
творцу, мечтающему о мире и гармонии, но тревожимому и вспышками демони-
ческого? Невольно тянущемуся заглянуть в бездны хаоса? Стефан Цвейг говорит,
что Поэту, Художнику ничего иного не остается, как или победить Демона, или
подчиниться ему. Гете — победил. Ницше — потерпел поражение, может, даже и

не захотел победы. У русских победил Пушкин. А Лермонтов? А Блок? А Есенин?
Прасолов острее многих чувствовал, что за гость «черный человек», некий инооб-
раз демона, черный непрошеный асмодей души, все вокруг предающий соблазну
и разрушению.



Наутро Прасолов пришел в редакцию вовремя. Вид у него был строгий, но и
словно покаянный — вид человека, который решается на трудный шаг. Редакто-
ра он попросил позвонить в обком, попросил дать возможность месяц-два поле-
жать в больнице, подлечиться.

В больницу его доставила редакционная машина. Но прежде Прасолов побы-

вал на холме, с которого видно Дон, задонскую даль. Долго и молча стоял. Дон
был намного уже, чем на юге области, но и здесь судоходство не обрывалось. Две
баржи, груженные битым камнем, прошли вверх и вниз, огибая друг друга. На
противоположном берегу загорали детишки. На лугу пасся табунок стригунков.
Вдалеке скорее угадывался, чем виден был Воронеж. Благодать или обманчивая
благодать?

Неподалеку больница, печально известная Орловка, где ад и рай переплави-
лись в «вывихнутых» человеческих душах, где в зарешеченных палатах пытает-
ся выздороветь «смещенная безумьем жизнь»; где больных пытаются излечить
от «горькой», от устойчивой тоски-подавленности, от чувства преследования, не
засыпающего ни на ночь, от навязчивых маний...

Поэт пробудет в лечебнице полтора месяца. И выйдет со стихотворениями,

каждое из которых как фреска; одно другого трагичней и лучше. Трагедия
угадывается уже в начальных, назывных строках — «Вчерашний день при-
кинулся больным...»; «И вышла мачта черная с крестом...»; «В тяжких вол-
нах наружного гула...»; «Она вошла во двор несмело...»; «И опять возник он,
с темным вязом...»; «В ковше неотгруженный щебень...»; «Приподнятые
уносила плечи...», «Торжествует ночное отчаянье...»; «Черная буря идет по

земле...»
«Черная буря идет по земле — буря с Востока...», но как же — экс ориенте люкс?

С востока свет? В прасоловском стихотворении и метафизический, религиозный
смысл. И может быть — экологический и символический. Идет затмевающая сол-
нце черная пыль, «черный мой снег»... Невольно вспоминается «черное солнце»
из «Тихого Дона».

На исходе лета он вернулся к прежнему газетному делу.
А на исходе года — 26 декабря 1970 — родился сын.

Тебе, кого я в мире жду,

Как неоткрытую Звезду,
Ждет днем и ночью Человек,
Уже забыв, который век...
Уже — ни молодость, ни старость,
Уже светил круговорот
В глазах пошел наоборот,

И Человеку показалось,
Когда свой взгляд он устремил
На небо, — не звезда рождалась,
Рождался заново весь Мир.

Рожденный сын. И словно бы заново рожденный поэт.
31 декабря, в полуночный праздничный час, пишет:
«Ñ Íîâûì Ãîäîì, ìîè ðîäíûå!!!
Íàñ òðîå... ïîçâîíèëè ñ ïî÷òû: ó Ïðàñîëîâà ñûí...
Èìÿ, äàííîå ìíîé, îäîáðèëè — ðóññêîå, õîðîøåå... Ìèõàèë!!!»
Друг Михаил, в его честь? Но и — Михаил Лермонтов? Михаил Ломоносов?

Михаил Черниговский?..
А по ночному небу — Михаил Архангел.



ÄÈÂÍÎÃÎÐÜÅ

Семидесятый год закончился, ушли его дни, в каких привычно отсоседствова-
ли поденщина и поэзия, быт и дух. Новый год Прасолов встречал в санатории для
легочников.

Санаторий размещался в стенах бывшего Дивногорского монастыря, на берегу
Дона. Сверху нависают меловые кручи, белые меловые столпы — Дивы. В узкой
прибрежной полоске меж рекой и кручами тянется железная дорога, день и ночь
стоит гулкий грохот. Санаторный, лечащийся люд — «народ всякий — больше
тяжелый по-обывательски. Когда эта продукция иссякнет на Руси? Молодежь
хуже стариков».

И, однако, уголок выдался действительно дивный, может, лучший в жизни
поэта, если б не болезнь. Сокровенная пядь! В самом названии «Дивногорье» —
восторженная, высокая высота, и предание, и миф, панорама географическая и
историческая; словно бы естественная вписанность в ряд духовных названий, зна-
чимых для славянского слуха: Святогорье, Белогорье, Беломорье, даже Белово-
дье.

Четверть часа вязкого подъема вверх, и с кручи открывается «огромной дали
полукруг», и даже весь круг — просто необозримый, будто внегоризонтный.
Время и пространство — как единое целое. Под небом вечности человеческая
история — словно маленькая девочка, на древних холмах, в молодых травах
оставляющая свои бегущие шаги. Протяженность истории здешней — зримая:
сохранившая свои валы и стены хазарская былая крепость, выше по течению

реки, на придонских холмах — славянские городища, в широких полях —
скифские и бог весть чьи курганы. Дон — бирюзовая дорога, на которой умею-
щий видеть разглядит и древние переправы, и средневековые суда духовных
посольств из Москвы в Константинополь, и струги Фрола Разина, Степанова
брата, с напрасной надеждой — взять приступом близкий, верный государе-
вой власти Коротояк. А как не увидеть Петровской армады, плывущей штур-
мовать Азовскую крепость? У Дивногорья флотилия причаливает на отдых.

Пушки палят, черноризцы крестятся. И горним молчанием молчат Дивногор-
ские пещеры, прорубленные монахами киевскими по благословению митропо-
лита Киевского. Митрополита Могилы. И сами пещеры, с подземными церк-
вями, для неверующих, маловерующих, иноверующих — что могилы, но для
верующих — что горние обители.

Прасолов уже на второй день Нового года пишет «дивногорское» письмо, из

которого существенное можно прочитать и понять в человеке, поэте, даже если до
этого не знать его, не знать ни единой его строки.

«...Ñ 15 ëåò... âïåðâûå ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå Îäèíî÷åñòâî — êàê
ìîé Ðîê, êàê êëåéìî íà ëáó, êàê òàâðî, êîòîðîå íå ñòåðëè íè ìàòåðèíñêèå, íè
æåíèíû ðóêè — òîãäà, íå ñîòðóò íèêîãäà è òåïåðü...

Îäèíî÷åñòâî áåç ïðîïèñêè æèâåò ñî ìíîé, êàê è ÿ, â ìîåé êåëüå — äóøå
ìîåé: ÿ ñ íèì ïðèøåë è óéäó...»

(Все-таки странное, малоожиданное начало письма к молодой жене и матери
его сына-младенца: семья как триединство отца, матери и дитяти едва образова-
лась, а над нею уже повеяло холодком распада. Замаячила тень уходящего одино-
кого. Одинокий мужественен и безжалостен: ему не дано утешать или же он не
хочет утешать, в милосердии поступаясь истиной. Истину и гуманизм не срас-

тить. Правда выше всякого утешительства. И даже — выше любви?)
«È óéäó ÿ â ìèð, êîòîðûé Ì. Ëåðìîíòîâ íàçâàë ñâîèì äîìîì:

Ìîé äîì âåçäå, ãäå åñòü íåáåñíûé ñâîä,
Ãäå òîëüêî ñëûøíû çâóêè ïåñåí...»



(Песни поют люди на земле и ангелы в небе. Но дом человеческий — и на земле,
да под небесным сводом! Все и вся — Небо, его горная высь, его земная драма.
Небо космически, метафизически, онтологически живет в прасоловской строке:
движутся светила, сгорают звезды, грозно сверкают запредельные, надмирные
сполохи, бесконечно равнодушные, чуждые земным человеческим судьбам. Кос-

мический холод и мрак. Но если не в прасоловской строке, то в прасоловской душе,
взыскующей Неба, есть место Вседержителю?)

«Äà, ýòî Äîì êîëõîçíèêà — Äîì Áåäû, êîòîðóþ, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ÿ
íàçîâó ÷àñòèöåé ìèðà — ñ÷àñòüÿ ìîåãî — ñìåõà ñêâîçü íî÷íûå ñëåçû (î, ñåíòè-
ìåíòàëüíîñòü âçàìåí ìóæåñòâà!). Äà è ñëåç íå áûëî — îòòîãî íå ëåã÷å íà
äóøå...»

(Реальный Дом колхозника в поселке Хохол, давший короткий приют район-
ному газетчику, под пером поэта обретает жесткий символический образ Дома
Беды. Парадоксальность — движение черно-белых контрастов, сближение несое-
динимых берегов, противостояние враждебных и родных полюсов — обычное про-
явление прасоловского поэтического мира, его дара, его поэтического сердца, спо-
собного даже в трагическом видеть намек на счастье.)

«À îáñòàíîâêà — ðàñïîëàãàåò — è äóõîâíàÿ, è ïðåäìåòíàÿ. Ëþäè ïåðåäàëè
ñåáÿ íàì ÷åðåç õðàìû â ïåùåðàõ, ãäå ÿ áðîæó (â÷åðà åùå áûë â Áîëüøèõ Äè-
âàõ — öåðêîâü îòíîñèòñÿ ê XVII âåêó è ñëóæèò ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì...)».

(Дивногорские пещеры — как вход в духовное, идущее от апостольской церк-
ви: пещеры — в глубинной толще земли, но свечи и иконы взывают к Небу. Поэт
не забывает упомянуть пещероустроительную монашескую братию: несущий в себе

знание прошлого и прозрение будущего, он всегда помнит об ушедших, кто исто-
во исполнил свое дело на земле.)

«ß óäèâëÿþñü, êàê ìíîãî ìîæíî íàïèñàòü â ñàíàòîðèè, ãäå òû ïîëóáîëüíîé,
ïîëóçäîðîâûé — à ôàêòè÷åñêè ñâîáîäíûé ÷åëîâåê...»

(Он об этом уже говорил, действительно так: большинство стихов написано в
обстановке, к литературным трудам мало располагающей. Больница — человек
заключен, тюрьма — вовсе заключен, а в санатории по рукам и ногам связан лече-

нием и режимом. Но дух-то человеческий свободен. Свободен и в санаторном кор-
пусе, и в тюрьме, и в больнице. Здесь самый раз сказать, что Поль Верлен, вынуж-
денный писать в больницах и даже о больницах, более предшественник Прасоло-
ва, нежели растиражированный в местной литературной среде Франсуа Вийон;
разумеется, все эти параллели-сближения, достаточно поверхностные, напоми-
нают литературные упражнения, и смысла в них мало, если вообще таковой в них

существует.)
«ß äàâíî íå ìëàäåíåö, íî ïî-ìëàäåí÷åñêè èìåþ íåèñïîð÷åííîå çðåíèå íà ìèð —

âîò ìîå ñïàñåíèå — ìîÿ Ìóçà çðÿ÷àÿ... Ëè÷íîå è “ãðàæäàíñòâåííîå” — ðîäíÿ,
âî ìíå è îáðåòàåò ñâîé ãîëîñ âñå êðåï÷å è êðåï÷å»...

И удивительное, может, прежде небывалое в его атеистическом окружении, в
нем самом, — не ребенке, когда он с матерью выстаивал на пасхальной службе в

сельской церкви, — в нем, нынешнем: «...Иду рано утром за 4 км, в Дивы — на
богослужение в пещерном храме...»

В прежних его тематически религиозных стихах, весьма малочисленных, есть
серьезные мысли и образы, тонко подмеченные штрихи о небесном и земном, ве-
рующих и неверующих, однако отсутствует то, что именуется «чувством Бога»,
что есть неизбывная явленность божественных начал в душе и сердце. «Но, Гос-

поди, твой византийский лик не осенил мальчишеского сердца», — это из того же
стиха, где спасительницей стоящего в голодной очереди подростка военной поры
выступает «не Матерь Божья — тетенька из ОРСа». Всякие бывали «тетеньки», и
читать подобное — грустно. Но в таком времени жил и писал поэт, в эпохе, кото-



рая тщилась устроить земное счастье без Бога. В прасоловских стихах на цензур-
но-литовских этажах углядывали переизбыток религиозной лексики, и слова —
Бог, Господи, слава Богу, душа, дух — прореживались, как при прополке, а уце-
левшие шли отнюдь не с заглавной буквы.

Он каждый день — на высоком просторе, под высоким небом. Снова начинает

рисовать. Карандашом наносит в записной книжке белые Столпы-Дивы, пещер-
ный храм.

И пишется ему здесь, как редко бывало прежде. Поэма «Владыка» («Дивы»),
стихи «Казачья дума», «Дивьи монахи», «Сыну» — навеянное Дивногорьем и в
Дивногорье созданное. Здесь же завершает и маленькую трагедию «Безымянные».

Готовое шлет в Воронеж, в столичные журнальные редакции. Последние свои

сборники высылает Стукалину и Пескову — давно москвичам, но и всегда воро-
нежцам, младокоммунаровцам.

А скоро и Прасолову приходит ответ от Стукалина. В нем — обстоятельная,
чуткая и в чем-то вопрошающая оценка последнего прасоловского сборника, да и
всей сущности прасоловского слова. Ответ окрыляет. С женою спешит поделить-
ся впечатлением: «Ответ в двух словах не передашь — это ответ на все, что мною

уже сделано в жизни. Я наконец понят как поэт — до глубины».
В начале марта 1971 года, пройдя санаторное лечение, поэт покидает свое не-

чаянное «Болдино» — Дивногорье. Но прежде чем приступить к районному га-
зетному делу, Прасолов спешит навестить жену и маленького сына. Тамбовская
область, село Челнаво-Рождественское, — по этому адресу он еще недавно слал
письма. Добирался туда так: от Тамбова до Дегтянки летел самолетом, а оттуда —

семь километров до Челнаво-Рождественского — пешком. Снег желтовато белел,
но уже оттаивал. Начиналась распутица. В привычку была эта распутица еще с
ученических лет, эта надежда на свои ноги.

Жена с маленьким сыном жили у родителей — в большом деревянном доме,
незадолго перед тем выстроенном. Дом стоял на улице, шедшей к реке, а ули-
ца называлась «Москва». Таким образом поэт словно бы снова побывал в Мос-
кве.

Что чувствовал он, встретившись с женой и впервые встретившись с сыном, и
что чувствовали они, только он и они и могли бы в точности рассказать. Всякая
сторонняя приблизительность здесь что бестактность.

Прасолов прожил в Челнаво-Рождественском чуть меньше недели. Каждый
день бывал у реки. Река Челновая — не весть какая, через нее мосток из жердин
перекинут, а за речкой, на той стороне, — лес. Поэт и туда ходил, и по ту сторону

реки однажды себя на миг почувствовал — как по ту сторону жизни.
С дороги написал письмо маленькому сыну — как взрослому написал.
Возвратясь в Хохол, Прасолов возвращается и к давно постылой газетной

поденщине. Но длится она недолго. В мае семьдесят первого года областная
писательская организация выделяет ему квартиру в Воронеже, куда он и пере-
езжает.

Первая половина года сложилась для него, пожалуй, удачно. Он поправил
здоровье. Пусть и на короткое время, обрел свое «Болдино» — целебное Див-
ногорье. Он получил стукалинское письмо — вдохновляющее, напутственное.
Он, наконец, в собственной квартире, какую так долго ждал. И квартира — в
Воронеже, где есть издательство, журнал, газеты, где есть возможность печа-
таться.

Но скоро он снова и надолго попадает в больницы, а когда возвращается в свою
квартиру — нагая она, пустая, равнодушная, и поэт чувствует себя в ней, как в
западне.



ÂÎÐÎÍÅÆ. ÄÎÌ ÁÅÄÛ

Когда подъезжаешь к Воронежу с юго-западной стороны и уже минуешь раз-
вилку россошанско-острогожской и курской дорог, близко от города, почти на
глазах его, с левой, семилукской стороны подступает к шоссе карьер. Глубоко

выбранные глина и песок. Исполинский карьер, на дне которого экскаваторы и
люди кажутся инопланетными пришельцами. «Карьер — как выпитая чаша»,
«Ноет темная утроба»? Карьер — словно кратер небывалого на земле вулкана.
Зеркала воды на дне карьера отражают небо, но и словно погружаются в бездны
преисподней. Выбранный грунт пошел на обычный и огнеупорный кирпич, из него
человек сложил высокие здания и горячие домны, но почему-то мысль об этом не

согревает. Видишь иссохшие травы, смертно зависшие над искусственной пропа-
стью дубы и вязы. Гибнущий лес. Ушедшие воды.

Прасолов, окончательно переезжая из Хохла в Воронеж, ехал как раз мимо этого
карьера. Мимо и не мимо: тот, как оспина на лице земли, но оспина и в его сердце.
Там неволя его. Звезды, разумеется, видишь и со дна карьера, но лучше вгляды-
ваться в них с высоты горной гряды.

Карьер в литературе — часто метафора низа, пропасти, бездны. Он же и реаль-
ность прасоловской жесткой жизни.

Котловина, оставленная рабочими («В ковше неотгруженный щебень...»),
встречает угрюмым молчанием и забытьем. Призрак беды? Сплошь неживая ок-
рестность? Но угасающий день освещает уступы-грани, еще не схваченные тенью,
и они словно бы горят. А в провал, стуча, осыпается, скатывается камень. Есть

свет, и есть движение. И призывно поданный тогда человеческий голос не зами-
рает — с «таинственно-диким вниманьем» он принимаем некоей провальной сте-
ною. Он преображается, стократно усиленный, «огромный, пещерный». В заклю-
чительной строфе — ключевое прасоловское триединство: бездна, человек, небо.
Идут природа, человек, история. Когда-то жившие в исторически далеком време-
ни слышат (должны услышать!) слабый голос нынешнего человека:

И бездна предстала иною:
Я чувствовал близость светил,
Но голос, исторгнутый мною,
Он к предкам моим восходил.

Уже написан «Дом Беды». И хочется вернуть время назад и просить, просить
поэта назвать стихи иначе. В народе говорят, что когда беду окликаешь — ее же
невольно и призываешь. И беда есть беда, даже если она и своеобразная провозве-

стница будущей радости. Дом беды — сердце человеческое? Кров, где живут зна-
комые и незнакомые? Малое твое село? Огромный город? Вся страна твоя? Весь
земной шар?..

Прасолову надоело кочевать, мытарствовать, мыкаться из угла в угол, когда
любой — как будто бы свой, да не свой. Ему хочется оседлости, хочется действи-
тельно своего дома. Но квартира истинно родным домом стать не может, это, ско-

рее всего, вольная тюрьма, заставленная нужными и ненужными вещами. И все
же! Какой-никакой свой угол, где всегда найдется место письменному столу.

Выделенная поэту квартира прежде не раз переходила из рук в руки. Не до све-
жести и чистоты. Две комнатки на первом этаже, окна затенены ветвями, в квар-
тире — полусумрак. Летом — прохлада, а зимой — как в подвальном леднике; не
все зимние месяцы, разумеется, но случается, что в квартире немногим теплее,

нежели на улице, — предупреждают соседи. Но до зимы — еще дожить. Большая
ванная, в ней тяжелая черная чугунная труба с черным зловещим отростком под
самым потолком. Двухэтажный дом с несколькими такими квартирами ничем не



отличим от ему подобных в ряду стоящих. Построен вскоре после войны, грубо и
наспех.

Давно ли совсем близко празднично шумел ипподром, часто проводились бега,
и улица, на которой стоял прасоловский, в вечно-желтое выкрашенный дом 65,
квартира 6, — называлась Беговая. Ипподром закрыт. Теперь-то кому и куда бе-

жать? Разве что в древнее и недревнее былое?
Скифами оставленные Частые курганы — за двумя-тремя километрами от дома.

Их не видать, они придавлены массивами многоэтажек. А в начале века здесь ве-
лись раскопки, и был извлечен серебряный сосуд, на котором изображен скифс-
кий царь с сыновьями; редкостная историческая ценность, хранимая Эрмитажем.
Может, именно здесь окраина скифо-сарматского мира?

А у реки Воронеж, тоже за немногими километрами от дома, на лесном прибре-
жье — цепочка славянских городищ и могильников... восточная окраина средне-
векового славянского мира? Легендарный Вантит?..

Снова совсем близко война: въяве напоминает о себе траншеями в Ботаничес-
ком саду, иссеченной рощей Сердце с ржавыми осколками в стволах деревьев и
пробитыми касками в земле.

Памятник Славы на Задонском шоссе в полуверсте от дома на Беговой, и Пра-
солов приходил сюда часто. Его тянуло сюда. Здесь и явилось ему скорбное, му-
жественное — «Я умру на рассвете...» Только ли ритмическая перекличка с рек-
виемом Твардовского — «Я убит подо Ржевом»? Нечаянная или сознательная?
Как преемственность?

У памятника невольно вспоминались слова Твардовского — «Наша вечная сла-

ва. Кто завидует ей?» Вечная? Имена на мемориальных плитах — бессильные
имена погибших, медленно и неумолимо уходящих в забвение. Бетонно-бронзо-
вый мемориал не мог дать бессмертие. И вечный огонь, будь он и с заглавных букв,
всего лишь огонь, взятый у ближнего газопровода. Что ж, наверное, у памяти дол-
жны быть и сущности, и символы, пусть даже и неудачно найденные.

Иль проходит по ночи

Запоздалый трамвай?
Жизнь покоя не хочет,
Что же, сердце, вставай!
Сердцу нужно на ощупь
Встретить чью-то ладонь.
Первый встречный средь ночи —

Это Вечный Огонь.

У памятника Славы поэт, случалось, оставался до утра. Будто здесь обретен

еще один квартирный угол — без стен и крыши. Под небесным пологом. Простран-
ство, уходящее в бесконечность. Но и — остановленное городской окраиной. Име-
лись скамейки и бревна, приспособленные под скамейки. В поздний час изредка
забредали сюда влюбленные, мимо памятника проносились машины, и ночью не
замирала здесь жизнь.

И все же окраинная городская пядь несла на себе зримую печать гибели и смер-

ти. Эти мемориальные столбцы фамилий. Эти братские захоронения сибиряков,
защищавших Воронеж.

А через дорогу наискосок от памятника Славы — Коминтерновское кладбище.
Главный воронежский погост. Скорбные десятины земли, вечный покой погиб-
ших и умерших. Впору было подумать, что здесь самый верный уголок для уеди-
ненного часа каждому, в чьем сердце еще живет жизнь, но и уже поселилась

смерть. Скорбная, искренняя, необманная пядь.
Когда Прасолов в лето шестьдесят шестого жил здесь, в частном домике у клад-

бищенской ограды, нередко заглядывал он и на кладбище. И как навязчивую, но



дорогую мелодию повторял — «У забытых могил пробивалась трава...» — началь-
ную строку одного из ранних блоковских стихотворений. Теперь еще одна строка
все того же блоковского стихотворения произносилась им десятки раз, словно бы,
повторяемая, давала будущность человеку, живущему без тяги к будущему, —
«Только здесь и дышать, у подножья могил...» Что ж, более всего у могил чув-

ствуешь свою ответственность за себя и за всех, здесь очищаются душа и совесть,
здесь и вспоминаешь ушедших, и думаешь о живых.

Удивляющий штрих. Почти в том же возрасте, что и Блок, в двадцать два года
Прасолов пишет стихотворение, родственное блоковскому, через смерть утверж-
дающему жизнь, смертью преодолевающее небыть.

...Пройду по памятным могилам,
И снова здесь, наедине
Предстанет мир живым и милым —
Открытым мне.
И смерть провозгласит рожденье...

Откуда у него, взращенного в атеистической государственной реторте, это «Дай
Бог нам...», это «И смерть провозгласит рожденье...» — высокорелигиозное, ис-
тинно христианское, православное?

Разумеется, мысль о смерти как переходе в жизнь вечную — не новейшее от-
кровение. Естественная у отцов церкви, у религиозных мыслителей, она явно за-
нимает и художников двадцатого века, не говоря уже о философах, поэтах более
ранних, неатеистических времен.

Здесь, на окраине крупного города, которому прогресс раздвигал границы, на-
ращивая его железом, стеклом, камнем, здесь в осенний пасмурный день с холод-

ным ветром и небо застилающим вороньем, при виде бетонных многоэтажек, вы-
росших в недавнем поле, поэт напишет на одном дыхании:

Осень лето смятое хоронит
Под листвой горючей,

Что он значит, хоровод вороний,
Перед белой тучей?

Воронье распластанно мелькает,
Как подобье праха, —
Радуясь, ненастье ль накликает
Иль кричит от страха?

А внизу дома стеснили поле,
Вознеслись над бором.
Ты кричишь, кричишь не оттого ли,

Бесприютный ворон?

Где проселок? Где пустырь в бурьяне?
Нет пустого метра.
Режут ветер каменные грани,
Режут на два ветра.

Из какого века, я не знаю,
Из-под тучи белой
К ночи наземь пали эти стаи
Рвано, обгорело.

Какая временная, пространственная необозримость, но и замкнутость — эти
вороны, посланцы из далеких столетий, вестники ненастий под долгим ветром, и
эти каменные грани, которым ни ворон, ни ветер — не указ и не эхо тревоги.

Никогда у Прасолова не было страниц в жанре сугубо историческом. Но и ни-
когда он не бывал глух к эху Истории, к судьбе былых племен, былых поколений,



кроваво-пыльным дорогам их страданий, жестоких побед и поражений. На погос-
те прошлого «не враждует прах с безгласным прахом», ушедшие молчат и все же
непостижимым образом взывают: «Мы жили в мире — не забудь!» И, перелисты-
вая свою жизнь у древнего кургана или недавней могилы, человек возвращается
к людям не таким внесочувственным, безлюбым, беспамятным, каким был преж-

де, но возрожденным для любви и памяти.
Поэт и в природе обнаруживает тоску по умиротворенности, покою, усталость

от вечных бурь, и в нем самом — сострадание и даже смирение, ранее казавшееся
пережиточно-унизительным. На последнем году жизни он пишет непривычно
щемящее стихотворение — элегию осеннего, на тленье обреченного листа.

Тут — живая боль, лист под тяжестью дождевых капель — словно чувствую-

щее свой исход сердце, падающий лист — гибнущая вселенная.

Листа несорванного дрожь
И забытье травинок тощих,
И надо всем еще не дождь,

А еле слышный мелкий дождик.

Сольются капли на листе,
И вот, почувствовав их тяжесть,
Рожденный там, на высоте,
Он замертво на землю ляжет.

Но все произойдет не вдруг:
Еще — от трепета до тленья —
Он совершит прощальный круг
Замедленно — как в удивленье.

А дождик с четырех сторон

Уже облег и лес, и поле
Так мягко, словно хочет он,
Чтоб неизбежное — без боли.

Косые дождевые струи соединяют небо и землю. Дождик скрывает человечес-

кое устроенье: в его завесе большой город — как сизый призрак. Может, и лучше,
что в нужный час скрывает: не все, что видишь, радует. «И наблюдал людское
племя, и, наблюдая, восскорбил», — вспоминаются поэту слова любимого им Бо-
ратынского...

Пульсируя кинжальными просверками бортовых огней, над Воронежем, над
Задонским шоссе пролетали большие самолеты, и в какую даль ложился их курс,

поэт уже не хотел знать. И никуда не хотел лететь.
Аэропорт теперь был далеко за городом — мощный, представительный, не по-

хожий на старый — «домашний» и навсегда памятный Прасолову полетами на
местных авиалиниях. И навсегда закрытый.

Аэропорт перенесли,
И словно изменился климат:
Опять здесь морось, а вдали
Восходят с солнцем корабли.
Я жил как на краю земли —

И вдруг так грубо отодвинут.

Отодвинут? Ощущение реальной отодвинутости — в общей неустроенности: быт
без быта, болезнь без надежды на решительное выздоровление. Осенью — снова

больничная койка в городском тубдиспансере. Быт и быть — рядом.
Горестное признание — «как в эмиграции: людей тьма, но все — по себе».
И все же есть уголки, где его рады видеть, слышать. И в перерывах между боль-

ницами он идет туда.



В пасмурный сентябрьский день он приходит к главному редактору Централь-
но-Черноземного книжного издательства Александре Жигульской, которая тон-
ко и верно чувствует поэтическое слово и которая высоко ценит прасоловский та-
лант. В крохотном кабинете на третьем этаже они долго беседуют о литературе
текущей и сходятся на том, что писатели, подчас даже из серьезных, не смеют, не

умеют или не хотят говорить о главном в жизни. Народная судьба — перед их гла-
зами и сердцами, а они — словно зашоренные или же предпочитающие видеть
парадно-пышные клумбы в солнечный час.

И вдруг Прасолов вне всякой связи с предыдущим, по-детски доверчиво, наи-
вно и не без горечи переводит разговор на себя и свое будущее. Дескать, живет в
деревне крестьянка-мать и знать не знает, какой у нее гениальный сын; а узнает

лишь тогда, когда он уйдет из жизни. Скоро уйдет. И не дав возразить, добавил,
что, если бы и не пожелал уходить, так все равно помогут уйти...

И так же вдруг, здесь уже повторяясь, стал рассказывать о случае, который
«оценщики» серьезных имен и всякого рода событий сбросили с языка и пустили
по городу как некий литературный казус, коллективную хмельную шутку-пьес-
ку троих друзей. Какие друзья у одинокого? — мог бы возразить Прасолов. Дру-

зья детства и наставники юности — да, но они далеко от Воронежа.
И снова главный редактор, женщина, перед эмоциональным и умственным взо-

рами которой за последнее десятилетие прошла едва не вся литература большого
края (как серьезно-психологическая, так и приключенческая, детективная), выс-
лушивает «утопленническую» исповедь. И река не глубока, да глубока, когда ночь
темна и хмель темен. И один — не родня двоим.

Красноречивый штрих. Историю с ночным принудительным купанием поэт
вскоре излагает вновь. На этот раз — писателю Евгению Титаренко. Вновь воз-
вращается на темную ночную реку Воронеж, где его сталкивают с лодки...

(Много позже поэт Виктор Поляков, искренне сокрушаясь, рассказал мне про
ту летнюю ночь на реке, но несколько иначе. Хмельны одинаково и не сильно были
все трое — и Алексей Прасолов, и Павел Мелехин, и Виктор Поляков. Может,
ничего бы и не случилось, если бы в зашедшем разговоре-споре о писательстве

двое не стали расхваливать шумливого и многопишущего столичного стихотвор-
ца. Прасолов не без язвительности посоветовал двоим поспешить в Белокамен-
ную, да в парадных ботиночках поспешить, дабы коснуться фалд столичного
«храбреца». И тут же, стоя на корме лодки, резко обрушился на «орден интелли-
гентствующих», в котором вольготно живется-пишется интеллигентам либераль-
ным и революционным, советским и западным.

Про «орден интеллигентствующих» — можно верить. Здесь вспомнишь и сон,
какой однажды приснился Прасолову в бытность его в Репьевке и, видимо, пора-
зил его, поскольку даже зафиксирован в дневнике: «Какая-то орава интеллиген-
тов швыряла в меня яблоками».

«Орава интеллигентов» — это, разумеется, не народные интеллигенты-просве-
тители, земские врачи, учителя, агрономы, инженеры, провинциальные подвиж-

ники культуры. Это та мифотворящая, фрондирующая, жирующая публика, от
которой гневно отшатнулся Блок; это интеллигентствующая публика, которую
Бунин назвал — «Подлое племя, совершенно потерявшее чувство живой жизни,
изолгавшееся...»; это бал агрессивных и сытноблагополучных, какого сторони-
лись многие честные писатели — от Чехова и Булгакова до Бродского и Даниэля.
Да и раньше, и позже.

Это та «интеллигент-привилегент-образованщина», которой всегда ненавистен
«дух вандейского навоза», чужда народная боль и которая в старых ли, новых ли,
сверхновых формах всегда готова «заявляться», провоцировать безответственные
идеи и лозунги, лукавить, предавать, взбираться на танки, как на подмостки эст-



рады, хвататься за «автоматы свободы», подписывать угодливо-расстрельные
письма ко всякой власти, какой бы неумной и бесстыдной ни была последняя.

Поэт стоял на корме лодки, раскачиваемой все сильнее и резче...)
В последнюю осень Алексея Прасолова чаще, нежели кто-либо, навещает Ев-

гений Титаренко. Его родная сестра Раиса — через пятнадцать лет Раиса Макси-

мовна, весьма тщеславная первая леди государства, — была замужем за Михаи-
лом Горбачевым, тогда еще провинциальным партийным секретарем. Но и когда
Горбачев станет генсеком, в жизни писателя Титаренко мало что изменится, раз-
ве что приглядывать за ним будут многоглазо, «оберегая», дыша в спину, опаса-
ясь, чтобы он не наделал чего громкого, из ряда вон выходящего. Но тогда, в пос-
леднюю прасоловскую осень, он был вполне свободен. Он опубликовал хорошую,

мужественную повесть «Минер», детско-юношеские книги писал и далее. Но и
пил — сжигал себя не жалеючи. И было в нем братски роднящее его с Прасоло-
вым.

На несколько недель Титаренко, упрошенный Прасоловым, перебирается в дом
по улице Беговой, в квартиру номер шесть, угрюмую, как палата номер шесть.
Своим участием и словом скрашивает поэту его неприкаянное постылое жи-

тье-доживание.
Было переговорено — так говорят, разве зная, что скоро истечет последний час.

Говорили о разительно меняющемся мире и о стране, которая словно бы приоста-
новилась, раздумывая, как быть дальше. Говорили о высоких именах — Кольцо-
ве, Бунине, Платонове, одинаково дорогих для обоих. И о местных литературных
нравах — тоже. Разумеется — и о женщинах.

Тягостный час. Поэт, не жалуясь, с горечью признается, что для встреченных
им и ставших ему близкими женщин он не может и не хочет найти высокого сло-
ва. Но ведь это слово у него уже найдено! — изумляется писатель. Поэт произно-
сит немногие женские имена и говорит о них отсутствующе — как о чужих. Зву-
чит тем горше, что звучит в беспощадно трезвом состоянии...

Между тем от матери поэта можно было не раз слышать о юношеской влюбчи-
вости ее сына — мол, не то что в зацветшую вишню, а и в сухую грушу мог влю-

биться.
Но жизнь испытывала и душу, и тело. Осенняя, 1965 года, запись в его дневни-

ке: «К черту все!.. Буду волочиться за девками, а не писать скушные стишки!..» —
конечно же, настроение малопрасоловское, точнее, вовсе не прасоловское; минут-
ное настроение, нечаянно слетевшее с кончика пера.

Многие, да и Титаренко, были свидетелями тому, как Прасолов шел по глав-

ной городской улице. Словно по безлюдной дороге. Навстречу — красивые жен-
щины, причудливый живой, движущийся цветник, но он не замечал, думая о
своем.

«Все женщины ведут в туманы»? — Цветаева, разумеется, знала, о чем говори-
ла. Но колдующе высказанное — в один цвет, а разговор здесь — никогда не пол-
ный и никогда не закончится. И от женщины — женственность. И материнская

верность, и сестринское участие, и невестина красота и чистота. А женскозвуча-
щие муза и любовь?

Муза и любовь овевают. В прасоловской поэтической строке — любовь строгая
и высокая, здесь «предельная чистота», которая побеждает и искупает на земле
человеческую пошлость. Здесь «руки женские — лучи», здесь «доверчивость не-
тронутой души», здесь «праведные слезы»... Велика «очистительная власть» жер-

твенной любви, побеждающей эгоистическую влюбленность. Никуда не деться —
есть и «обреченная ночь», коль не уходят и не уйдут эхо тревоги, тень беды, гул
бездны.

Нет, не изменил он завету Блока, слова которого о сущности поэта истинного



сопутствовали ему всю жизнь, — «Он весь — дитя добра и света. Он весь — свобо-
ды торжество!»

Три последних месяца Прасолов чаще в больнице, реже дома. Пишет мало, боль-
ше вспоминает, размышляет. И словно то узкая, то широкая дорога его жизни —
его времени, густо заполненная людьми, машинами, предметами, содержатель-

ными или пустыми встречами, сценами, книгами, вернулась вспять. И он, не имея
возможности ничего на ней отменить, переиначить, отвести от себя, все видел и
переживал снова.

И вновь, и вновь с едва выносимой болью в сердце думал о Твардовском, смерть
которого и его надломила так, что уже трудно распрямиться. Чтобы приглушить
тягостное, он пытался читать овеянного уверенностью победы «Василия Терки-

на», но почему-то невольно шло на память — «Я убит подо Ржевом»...
И благодарно, но и мучительно думая о Твардовском, давшем народу «Василия

Теркина», «Родину и чужбину», «Дом у дороги», а ему — всесоюзное имя и окон-
чательную уверенность в себе, Прасолов не мог не думать о Родине, о ее тревож-
ном будущем. И много горького было в его раздумьях о Родине, истерзанной на-
шествиями, войнами, смутами, революциями, всякого рода переломами и пере-

делками, хотя, скорей всего, он чувствовал, что есть и предстоит что-то более зна-
чительное, нежели общественные потрясения, упования и свершения, что-то осо-
бенное, высшее, что скажется на судьбе России окончательно.

Александр Твардовский, поэт истинно народный, дал образы человека, дома и
родины в их естественном бытовании, в их трагических и героических началах. А
что у него — о родине, о жизни, о мире? Пусть — немногое. Но — сказанное чест-

но и никому не в угоду. На шумном подиуме — искусно вертящиеся стихотвор-
цы, готовые ставить свечку и ангелу, и бесу, пишущие обо всем и вся, то восхва-
ляя, то отрицая, а то и вовсе измываясь; они — как ложно зажигающиеся сема-
форы, пригодные ослеплять и морочить доверчивых. Он же — честен и перед чи-
тателем своим, и перед жизнью. Говоря словами Случевского — «Я хлеба не да-
вал порою, / Но я не отравлял его»; или же недавними своими словами говоря —
«Был всю жизнь в окруженье. Только не был в плену».

А круг — все Íже. Редкие письма к жене. Их тягостный, не оставляющий на-
дежд смысл темным ветром, опасными сполохами пришел издалека: он есть в сти-
хах, дневниках, письмах пятилетней, да и ранее, и ранее давности.

«Ìíå íåêóäà áîëüøå ëåòåòü...»
«×åðåç ìåñÿö ìíå 35. Õîëîäíî, ïóñòî...»
«Ñêîëüêî â æèçíè íåáëàãîïîëó÷èÿ!..»
«Âèäåë (ñîí) — ÷àñû ìîè ñòàëè...»
«...ïðèçðàê Ñìåðòè ïðîøåë íàäî ìíîé».
В последних же письмах — прощальное, гибельное до молчаливого крика. Слов-

но бежит огонь по бикфордову шнуру! И уже не дотянуться, не пресечь. Невыно-
симо читать это: будто связанный, ничем не могущий помочь, ничего не могущий
поделать, стоишь на кладбище, где ему, живому, роют могилу.

«Ìîå ïîñëåáîëüíè÷íîå áóäóùåå — áåç áóäóùåãî. Âîò ÷òî íå ñòðàøíî, à ïðî-
ñòî îáðûâèñòî. Âîò è âñå. Ìîÿ íèê÷åìíîñòü íà ñâåòå óæå íàñòîëüêî îñîçíàí-
íà, ÷òî ÿ ÿâñòâåííî âèæó: êàê ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âõîæó ê ýòèì ñâîëî÷àì ñ
ýòèì âîïðîñîì — íóæåí ëè ÿ? — êàê âûõîæó îò íèõ, îò ýòîé ïàðòèéíîé
ñëèçè, áåç îò÷àÿíüÿ, áåç íóæäû óæå â ëþäÿõ è â æèçíè. Îñòàëüíîå — äåëî
ñåêóíäû...» (20 декабря 1971).

«2 ÿíâàðÿ 1972 ã. Áîëüíèöà. Âîðîíåæ.
...Âñå, ÷òî âïåðåäè, ëèøåíî ñìûñëà. ß âðÿä ëè ïðîáóäó çäåñü ñòîëüêî, ñêîëüêî

íóæíî äëÿ èçëå÷åíèÿ, èáî äðóãîå óæå íåèçëå÷èìî — ñîçíàíèå èìåííî áåññìûñ-
ëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ — áîëüíîãî èëè çäîðîâîãî — âñå ðàâíî.



Æäàòü ìíå íå÷åãî, òîðîïèòüñÿ òîæå íåêóäà — ïóñòü âñå èäåò ñâîèì ÷åðå-
äîì — íè ïîìîãàòü, íè ìåøàòü íå íàäî...»

Остается — ровно месяц.
«Я умру на рассвете / В предназначенный час». Но час назначает Вседержи-

тель. Когда же человек сам обрывает Богом данную жизнь, он выбирает обычно

не утренний рассвет, но пасмурный день, а то и вечерний сумрак. Но не во времен-
ных градациях суть. «Я умру в крещенские морозы», — Рубцов предсказал, и уже
свершилось.

Мартиролог русской словесности трагически перетекал из девятнадцатого в
жестокий для России двадцатый век. Нигде и никогда не бывалая прежде мемо-
риальная поэтическая плита, Русская плита: Константин Фофанов, Александр

Блок, Николай Гумилев, Сергей Есенин, Алексей Ганин, Павел Орешин, Сергей
Клычков, Владимир Маяковский, Павел Васильев, Николай Олейников, Борис
Корнилов, Сергей Чекмарев, Василий Кубанев, Дмитрий Кедрин, Георгий Суво-
ров, Михаил Кульчицкий, Николай Майоров, Павел Шубин, Алексей Недогонов,
Алексей Фатьянов... И недавно — Дмитрий Блынский (из прасоловского дневни-
ка: «Стихи Д. Блынского. Судьба его — вторая беда Руси»). И совсем недавно —

Николай Рубцов. И после ухода Алексея Прасолова, несколько месяцев спустя, —
Дмитрий Голубков, покончивший с собой в час душевной подавленности.

Никто не прожил и полувека. Кто взят войной, кто — бедой, и все — «злою
ведьмой — судьбой», кольцовскую строку вспоминая. Многие не дожили и до со-
рока, и многие — крестьянского корня.

(Какой рок избрал эту квартиру под недобрым номером 6? Друг моей молодос-

ти, уездного склада человек, зачем-то перебравшийся из глубинки в Воронеж и
«определенный» именно в эту квартиру, литературно одаренный, редактор с Бо-
жьей искрой, тоже потянулся к черной чугунной рогатине трубы у потолка —
пятнадцать лет спустя после ухода Прасолова.)

В тот день — последний свой день — поэт пешком прошел от Кольцовского скве-
ра до Петровского. Без обычного резкого шага. Словно прощаясь. С почтамта ото-

слал в Москву письмо — воспоминания о Твардовском. Затем поднялся на пятый
этаж Дома книги — в редакцию газеты своей молодости. С ответственным секре-
тарем «Молодого коммунара» поэтом Станиславом Никулиным беседовал, при-
слонясь к набитому бумагами и фотоснимками шкафу, не пожелав присесть. В
первый раз не предлагал свои стихи. Но говорил, говорил. И то, о чем и как гово-
рил Прасолов — весомо, ясно, спокойно, — не предвещало ничего страшного.

В вечеру он вернулся в холодную квартиру на Беговой...
2 февраля 1972 года Алексей Прасолов уходит из жизни. Стоят самые холод-

ные часы того года. Весь месяц в плену февральских морозов...

Он никогда не заслонялся от трудного, тяжелого, испытательного. От того, чем
жили люди вокруг. Но все чаще в одиночестве был, даже когда был не один.

«И никогда я не мог в ногу...»
Одинец, стерх, альбинос, он и в компании одиночествовал. Одиночество не

столько житейское, сколько духовное? Скорее всего — и житейское, и духовное.
Он аристократ крестьянского рода. Аристократ не манерами, но духовной уст-

ремленностью. Правда, он не находил большого и истинного смысла в словах «ари-
стократия», «демократия», считая их приблизительными, подмененными, опош-

ленными политическими бранями и интригами, и сам называл их разве в проти-
вовес охлократическому натиску.

О власти Прасолов рассуждать не любил. Не для того даются встречи. Но убеж-
дение на сей счет имел твердое и выразительное. Власть моды, рекламы, толпы,



мнения, преуспевающего в элитарной среде, еще пошлее, чем официальная власть:
если одна ущемляет свободу человека, то другая — душу; а часто — и свободу, и
душу.

«Сильные мира сего», политики, временщики мало занимали его. Своим не-
вниманием он словно подчеркивал действительную незначительность их, зависи-

мость их от принятых игровых правил, от закулис и химер, от финансовой паути-
ны. И когда кто-либо из знакомых затевал разговор о политической фигуре имя-
рек, он коротко обрывал: «Давай лучше поговорим о Пушкине». Иногда называл-
ся Тютчев. Иногда — Блок...

Поэт идет один, муза его одинока, и только солнечные лучи отечественной клас-
сики, словно светоносные столпы, освещают его путь.

Ему приходится надеяться прежде всего на себя. «Спеши — последним светом
я в бездне исхожу» — к кому и зачем это призывание спешить? Чтобы помочь?
Или, скорее, чтобы только увидеть миг драмы? Ибо помочь — уже нельзя. Ибо —
«...Я ищу опоры в бездне, окружающей меня». Выходит, и бездна — жизнь, схва-
титься бы руками за колкий режущий воздух...

Есенин сказал, что он последний поэт деревни. Сказал в двадцатом году двад-

цатого века, когда крестьянский мир был разворочен и вздыблен, но еще велик
численностью народа и деревень, внутренней крепью.

Прасолова же голос — голос с крестьянского пепелища, поэт — очевидец кон-
ца крестьянского мира. Русского крестьянского мира. Но исходы прасоловской
трагедии — и социальные, и национальные, но и более всего — духовные.

Прасолов видит не только кончину деревенского уклада на малой родине, не

только русские руины, но и грядущие катастрофы земного шара, смерть солнца,
темную жатву бесконечных времен.

Он поэт «неотвратимости ночи», поэт грозных сполохов, ее предвещающих.
«Чтоб не ослепнуть на земле», он наказал душе прозреть в небесных сферах ми-
розданья, и она побывала там, но углядела ли то, что должна была увидеть? Чтоб
благодарно просиять?

Каков размах! Словно некий фантастический покоритель земли и неба походя

совершает нешуточные свои дела или предписывает их, или же объясняет —
«Сближаю небо и звезду»; «Руками раздвигаю вечер»; «Коснись ладонью грани
горной»... А хребты и отроги — всего лишь «грандиозный слепок того, что в нас
не улеглось».

И за такое дерзкое мирочувствие, то ли язычески-былинное, то ли технократи-
чески-обезбоженное, надо было держать ответ. Ответственный за каждое слово,

он и готов был держать ответ. Но — «отчитаться перед Богом» в обезбоженном
веке?..

Он отчитался сердцем.
Так рано. Так неумолимо. Полагающееся ему земное время, не до конца про-

житое, отдав смерти и жизни иной. А время он чувствовал постоянно и тревожно.
Удар сердца — удар метронома. «И с жестокой отчетливостью ощущаешь время,

бегущее, как вода сквозь пальцы...»; «Бродил по минувшим временам, и ей-Богу,
кроме развалин, там много нашего добра»; «Время — это мы, отошедшие дальше.
И все».

Смотрю на лицо молодого Прасолова с пытливыми, строгими, искренними гла-
зами. Глазами, не допускающими даже тени намека на позу, неправду, художе-

ственное лукавство. Как много эти глаза, это лицо обещают, как много выстрада-
ют душа и сердце!

И ни к чему задаваться вопросами — почему равнодушен был к своему житей-
скому, почему сжигал себя, почему рано ушел.



Ушел он рано, но свой Путь прошел до конца.
И как завещание. Живи на земле так, чтоб видеть Небо!
«Дорога все к небу да к небу...»

ÏÀÌßÒÜ — ÏÓÒÜ Â ÁÓÄÓÙÅÅ

Не вскользь, памятно скажем слова благодарности ушедшим и живущим —
всем, кто так или иначе был соучастником прасоловского мира, кто понимал и
понимает поэта, — его честное сердце, строгую душу, проницательный разум. Его
высокий дух. Первое и великое спасибо — матери поэта. И малой родине. Спасибо
всем проселкам и местам, где он побывал, — пусть даже и горестным, — поэт и

там жил жизнью живой! Спасибо тем, кто помог ему на первых порах литератур-
ной деятельности, кто помогал в публикации его строк, издании его книг и кто
благодарно — устно и письменно — отозвался, сказал о его жизни и творчестве,
кто родственно и душевно был с ним рядом в трудные и горькие годины жизни,
кто проводил его в последний путь.

Осенний день. Юго-западная окраина Воронежа. Кладбище.
Прасоловская могила — в удалении от печальных принимающих ворот — в

глубине кладбища. Прямые дорожки, разделяющие квадраты, железные контей-
неры, забросанные пришедшими в негодность венками, черными лентами, сухи-
ми ветками. Под кронами — пестрота оград.

В его ограде — чугунная плита-надгробье, на плите — фамилия, имя, отчество,

даты жизни и смерти. В ограде — барбарис, острый, колючий, как образ-символ.
Море сосны вокруг. Словно и сосна нездешняя, россошанская, в молодости им и
высаженная на россошанских песках, сошлась здесь. В прощальном единении и
сошлись. На придонской, воронежской, русской земле. На божьей ниве.

Городские гулы сюда почти не долетают. Редкие машины, тихие голоса скор-
бящих. Тишина — любимое, сокровенное прасоловское слово. «Дай тихо подойти
и тихо назваться именем своим...»

Тишина...
Творчество Алексея Прасолова, как всякое значительное, не застывшее в сво-

ем часе явление, духовно соучаствует в нынешней нашей жизни и продолжает путь
в будущее.

Очевидное: без поэтического слова Алексея Прасолова, которого в свое время
заметил, высоко оценил и представил читающей России ее великий поэт Алек-

сандр Твардовский, немыслимо во всей полноте увидеть и понять образ отечествен-
ной поэзии двадцатого века. Столь же очевидное: творчество поэта по-своему не
только отобразило сложное, драматическое движение личности, народа, страны
и мира в двадцатом веке, но в чем-то оказалось пророческим, адресованным буду-
щему: в контрастах, разломах, противоборствах как человеческих судеб, так и
земных, да и космических сфер, запечатленных в его слове, угадан век двадцать

первый, в самом начале которого замаячили тени и сполохи новых социальных,
религиозно-этнических, техногенных всемирных потрясений.

Хочу повторить свои слова о Прасолове, сказанные давно: чем дальше он от нас
в своем часе физического ухода, тем ближе духовно. Тем ближе его поэтическое
наследие, ибо свойство истинной, серьезной поэзии — укрупняться со временем,
становиться необходимой многим.

Уходит неглавное, мелкособытийное, плоскобытовое, случайное. Остается Сло-
во. Прасолов никогда не гремел речами, не спешил к микрофону и на телеэкран,
не спешил «заявиться». Не размениваясь на суетное, он пронес свое слово по жиз-
ни верно и строго.



Ныне о нем говорят провинция и столица, к его творчеству обращаются за ру-
бежом. А у нас, в Воронеже?

Есть мемориальная доска на бывшем доме губернатора (проспект Революции,
22), где после войны располагался «Молодой коммунар» и где Прасолов работал в
1953–1955 годах. Мемориальная доска — словно бы свидетельство того, что го-

род взял поэта в свои верные и вечные спутники. Есть улица имени Алексея Пра-
солова. Проходят прасоловские встречи, появляются статьи о творчестве поэта,
строка Прасолова не редкость на страницах местных изданий. К семидесятиле-
тию поэта его имя присвоено одной из воронежских библиотек. Его имя носит биб-
лиотека в Россоши...

И все же... Как творческий мир неисчерпаем и не имеет последней точки, так и

человеческая память завершающего шага не имеет: она живет и углубляется в
каждом новом поколении. По крайней мере, так должно быть.

Убежден, пришло время поставить памятник Алексею Прасолову на воронеж-
ской земле. Другие литературные края нашего Отечества благодарно воздали дол-
жное своим рано ушедшим сыновьям-поэтам. На вологодской земле воздвигнут
памятник Николаю Рубцову, на владимирской — Алексею Фатьянову, на близ-

кой к нам черноземной Орловщине — Дмитрию Блынскому...
Не обязательно это должен быть монумент, скульптурное изваяние во весь рост.

Еще в позапрошлом веке из мрамора высеченный бюст Кольцова, небольшой, ис-
полненный изящества, радует взоры уже стольких поколений воронежцев и гос-
тей города. Художественная убедительность достигается вовсе не массой камня
или бронзы.

У Прасолова было сложное отношение к цивилизации, прогрессу, городу. И
все же о нашем городе он (не сторонник конкретного, предметного, краеведческо-
го в поэтической строке) сказал в стихотворениях «Вечный огонь», «Чернавский
мост», «Аэропорт перенесли...»

О Воронеже он писал:

И вел нас город, вставший на холмах,
В торжественной раскованности русской...

Должен быть (и, верю, будет) на нашей земле памятник Алексею Прасолову.
Поэту-гражданину. Поэту-лирику. Поэту-философу, достойно продолжившему
традицию высокой поэзии мысли — традицию Боратынского, Тютчева, Заболоц-
кого.


