

## ПРЕОДОЛЕНИЕ

*Стихотворения Николая Зиновьева  
и русский читатель*

Стихи Николая Зиновьева лаконичны. В них всегда есть начальная, почти графическая миниатюра, которая затем соединяется с авторским заключением. Оно бывает разным — это упрек или горький вздох, сокровенная формула показанного или понуждение к поступку, пусть даже и малому. Почти каждая вещь поэта напоминает евангельскую картинку на русский лад.

...Мне все мнится: с улыбкой печальной  
Сверху кто-то глядит на меня.

Здесь нет обилия деталей и спектра чувств, только самое необходимое для того, чтобы соединить в одно целое русский мир, русского автора и русского читателя. Такая адресация оказывается главной практически для всех стихотворений Николая Зиновьева.

Порой поэта упрекают в слишком мрачном изображении реальности. Однако те сюжеты, что вызывают негодование читателей, лишь часть большого числа его стихотворений, в со-

вокупности характеризующих Россию на трагическом рубеже двух последних тысячелетий. И одна резкая черта, выхваченная из панорамы, лишенная контекста литературного и обращенная исключительно к наглядным приметам настоящего времени, в какой-то степени в сознании читателя претерпевает искажения. Потому что на самом деле она не превращается в доминанту, но хранит в себе *дополнительный* оттенок происходящего на наших глазах.

У карты бывшего Союза,  
С обвальным грохотом в груди,  
Стою. Не плачу, не молюсь я,  
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,  
Касаюсь пальцами морей.  
Как будто закрываю веки  
Несчастной Родине моей...

Зиновьев словно устраивает поверку нашей печали, делает более контрастными наши упреки как внешнему миру, так и самим себе. Он перебирает все минорные звуки, что звучат сегодня в душе русского человека. И такая своего рода перепись тоски, рыданий, угрызений совести как бы подводит черту под пресловутым *оплакиванием родины*.

Кратко, даже в виде некоторой эмблемы стихи Николая Зиновьева отображают произошедшую с Россией беду, не погружая читателя в бездну душераздирающих подробностей, которые потом, как правило, теряются во времени с течением лет. Эта фиксация, кажется, закрывает тему, оставляя современнику только подобную форму и только подобные штрихи к портрету эпохи. Пожалуй, в том самое главное достоинство творчества кубанского поэта.

Стихи Николая Зиновьева напоминают прощание с дорогим и родным, после которого жизнь непременно должна продолжаться. Вся русская история тому свидетельство. Век человеческий краток, и его на многое не хватает. Но жизнь народа способна преодолеть самые тяжкие невзгоды, вспомнить прошлое и несмотря ни на что — построить будущее.

Дни несутся, как сани с горы...  
Как же чисто и пламенно прежде  
Верил я, что все люди добры.  
А теперь не могу... хоть зарежьте.

Захлебнулся, угас под дугой  
Колокольчик той веры... И что же?  
Но теперь в это кто-то другой  
Так же верит.

И дай ему, Боже.

Вячеслав ЛЮТЫЙ

## ДУША

Событья дня, недели, месяца  
Ее волнуют, но слегка.  
Душа иного мира крестница,  
Ее Отчизна далека.

Она здесь словно в эмиграции,  
Ей, может, завтра в путь уже.  
Вот почему на демонстрации  
Ходить не хочется душе.

\* \* \*

Давно в душе живет сомненье:  
Куда, по чьим иду следам?  
Будь у меня сейчас именье,  
Я не уверен, что раздам.

Ступлю на страшную дорогу,  
А там и душу под залог?!  
Но нет именья, слава Богу!  
И не появится, даст Бог...

## НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ

О бессмертья шепчут травы,  
В тайну высь погружена,  
Желтым камнем без оправы  
Над землей висит луна,  
А в реке течет от века  
Серебристая вода.  
Ну, а то, что человека  
Здесь не видно — не беда...

\* \* \*

Грязен пол, и немыта посуда,  
К быту я потерял интерес.  
В ожиданьи какого-то чуда  
Жизнь проносится мимо чудес.

И бежит по неведомым кодам  
Чувств и мыслей гремучая смесь.  
Если нет, говорят, ничего *там*,  
То зачем тогда это все *здесь*?

Я душою то темен, то светел,  
И сомненьем надломлена бровь.  
А в стихах лишь одно я заметил:  
Корень каждого слова — Любовь.

## СТИХИ

Я стал писать их с раздражением,  
Они не радуют уже,  
Являясь жалким отраженьем  
Происходящего в душе.

Я б их давно писать забросил,  
Проблем немало разреша,  
Но постоянно слова просит  
Неугомонная душа.

И я сумел бы отказать ей,  
Легко прикинувшись глупцом,  
Не будь она небесной сватьей,  
На землю посланной Творцом.

## НА ЗАРЕ

По лугу бегал жеребенок,  
За ним, смеясь, бежал ребенок  
С душою чистою, как снег.  
О, как мне памятен тот бег!  
Жеребчик был из рода пони,  
А я был ангелу сродни...  
Душа моя, живи и помни  
Благословенные те дни!  
И бег, и смех, и свет зари  
С собою в вечность забери...

## МОЛИТВА

Прости за мысли все и чувства,  
Не освященные Тобой,  
За всю бессмысленность искусства,  
Случайно ставшего судьбой.

Прости, — ведь это в Твоей власти, —  
За несближение с людьми,  
За полыханье жгучей страсти  
И за отсутствие любви.

Прости за молодости грезы,  
Прости за встречи на бегу,  
Прости меня за эти слезы,  
Жить без которых не могу...

\* \* \*

Мы жестоки? Это — враки.  
Добротой мы отличались, —  
В деревнях любые драки  
Мировой всегда кончались.

Да, такими б мы и были  
И сегодня, я и ты,  
Но деревню загубили,  
И не стало доброты...

\* \* \*

Ох, как живется нелегко,  
Не тот мне жребий жизнь вручила.  
Я вижу слишком далеко  
Вперед, и в этом вся причина.

От дальнорзости такой  
Одно лишь только знаю средство:  
Душою возвращаться в детство,  
Где свет, свобода и покой,

Где наш уютный хуторок  
Среди сугробов белых замер,  
Где мама с сонными глазами  
Мне вяжет серый свитерок...

\* \* \*

Я — русский человек,  
Я бедами ученый,  
И длится целый век  
Порою день наш черный.  
Примеров — без конца,  
Их тысячи, трясина,  
Средь них и жизнь отца,  
А может быть, и сына...

\* \* \*

*Сергею Зубареву*

Я не даю обет молчания,  
Я не сумею не писать,  
Но никому свое отчаянье  
Я не пытаюсь навязать.

Душой, исполненной разлада,  
Я всем правдиво говорю,  
Как жить и чувствовать *не надо*.  
Я благо, может быть, дарю...

\* \* \*

*Николаю Дорошенко*

Я вспоминаю то и дело  
Картину давних-давних лет:  
Куда-то стая птиц летела,  
Куда-то плыл на лодке дед,  
Заря все в краски одевала,  
А в небе облако стояло,  
Как счастья детского печать —  
Ни за кого не отвечать...

\* \* \*

Мы шли по берегу затона,  
Снег падал с неба все слабей,  
Потом мы крошками батона  
Из рук кормили голубей.

Недалеко смеялись дети,  
Катаясь с горки ледяной.  
Нет одиночества на свете,  
Пока душа моя со мной...

\* \* \*

Сердце бьется кое-как,  
Еле-еле душа в теле,  
Всем мечтам цена — пятак.  
Боже Правый, неужели

Это я — тот мальчик смуглый  
И с глазенками, как угли,  
С гибкой удочкой в руке,  
Днями живший на реке?

Чем, — я голову ломаю, —  
Провинился мальчик тот?!  
Может быть, я идиот,  
Господи, не понимаю...

## **ВЕЧЕРОМ**

В теплом пурпуре заката  
Гасли свечи тополей,  
Шум речного переката  
Становился все слышней.

Вот звезда блеснула робко,  
Но поймал ее в зрачок  
Из станичников лишь Степка,  
Одноглазый с детства Степка —  
Наш станичный дурачок...

\* \* \*

Как ни гнетут тоска, усталость,  
Но я во сне и наяву  
То, что от Родины осталось,  
Как прежде, Родиной зову.

\* \* \*

Тая в себе и зависть, и испуг,  
Я чувствую себя совсем неважно.  
Такие души светлые вокруг,  
Что за свою и совестно, и страшно...

\* \* \*

За все меня, братья, простите,  
За глупость несбывшихся грез,  
За водоношение в сите,  
За неприближение к свите,  
За строки, сырые от слез...