
вор и вправду зарос. Отец нудно
твердил каждый день: «Колючки,
небось, уже до самой крыши тор-
чат» — и день ото дня надоедал

Руслану, требуя от него поездки в старый
дедовский дом. Последние годы отец уез-
жал туда на все лето, но в эту весну силь-
но сдал, потому и посылал Руслана.

Любовь к «отчине» проснулась у отца
после похорон, а пока дед был жив, отец
тоже не был у него частым гостем. Теперь
же постоянно зазывал с собой Руслана,
просил отпустить с ним внуков. Руслан от-
говаривался массой причин, но детей сво-
их не удерживал. Они сами не хотели туда
ехать, — дескать, чего там не видели в этой
деревне? Один раз, когда отец в очередной
раз возмутился, Руслан ответил давно про-
думанными словами и почти резко: «Что ж
сам-то не ездил, когда дед жив был?» Отец
помрачнел, осунулся: «Я, может, тебя и
зову затем, чтоб ты ошибки моей не повто-
рил».

Руслан не был здесь лет десять, со вре-
мен дедовых поминок. Дом поблек, еще
больше врос в землю, а может, высокая
трава так скрадывала его высоту. Рогач
антенны повис, сорванный ветром, на ве-
ранде не хватало стекла. Краска с доща-
тых стен облезла, шелушилась и топорщи-
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лась. Водосточные трубы и карниз забило палой листвой, во многих мес-
тах жестянка проржавела. Кругом бушевала июньская зелень, а в ней —
мириады жителей.

С трудом продравшись через бурьян к сараю, Руслан открутил про-
волоку, освобождая дверную щеколду. Отыскав косу, топор, садовый
секатор и серп, он переоделся в захваченную с собой одежду. Работа
началась с дорожек: к колодцу, к летнему душу, к туалету, к хозяй-
ственным постройкам. Часа через два со стороны танцплощадки послы-
шались звуки электрогитар и глухой треск ударных. Местный ВИА
настраивал инструменты, подключал аппаратуру, готовясь к танцам.
Улицей потянулась молодежь, в воздухе полыхнуло женскими духа-
ми и болгарскими сигаретами. Руслан с косой в руках дошел до калит-
ки, очистил от травы небольшой пятачок у ворот и услышал у себя за
спиной:

— Ну вот, теперь хоть белый свет в соседском дворе проявился.
Руслан обернулся, за стеной еще нескошенной травы стояла соседка

Валентина. Ее родители жили с покойным дедом забор в забор, Валенти-
на с Русланом дружили с детства.

— Привет, Валюха!
— Какими судьбами? Надолго ли? — не скрывала радости соседка.
— Да вот отцовское наставление выполняю. На пятичасовом приехал.
— Поди, не ужинал еще?
— Думал закончу, приготовлю чего-нибудь.
— Иди ко мне, угощу, так и быть: салат с обеда остался, сейчас

яишенки быстро пожарю.
— Ну, спасибо, соседка, — не противился Руслан и, раздвинув высо-

кую траву, перешагнул через покосившийся штакетник.
— Как живешь, рассказывай! — говорила Валентина на ходу.
— Да потихоньку. На заводе тружусь по-прежнему. Отпуск через не-

делю. Детвору по лагерям распихал.
— Во-во, и я своих на две смены отправила.
Они прошли между вишен в палисаднике, свернули к времянке. Пес,

почуяв пришлого, с тихим рычанием побежал к ним от будки и, когда
цепь натянулась — захлебнулся лаем. Валентина плеснула в него водой
из кружки. Тот увернулся, рявкнул пару раз и скрылся в будке. Напро-
тив времянки торчала старая яблоня с могучими ветвями. Под ее кроной
поместился овальный стол, деревянная лавка с резной спинкой и пара та-
буретов.

— А благоверный твой где? — спросил Руслан, присаживаясь.
— На кладбище. Ты не знал, что ли? — отвечала Валентина из вре-

мянки, где уже шипело на сковороде растительное масло.
— Да, отец говорил... я только теперь вспомнил.
— Четвертый год уж пошел. Током в «Сельхозтехнике» убило.
— Платят за него что-нибудь?
— Пацанам на одежку хватает.
Валентина вынесла из времянки сковороду, глубокую миску овощно-

го салата, тарелку с хлебом и пирожками, молоко в цветастом кувшине.
— А что ж отец не приехал? Приболел, не иначе?
— Так и есть, в кардиологии лежит.
— То-то я в мае еще говорю: обычно на Пасху приезжал, а тут его нет.

Да и так, среди лета, гляжу — опять на кладбище подался. Сидит у деда
Георгия возле могилки, на гробничку смотрит, будто разговаривает даже.



— Да, полюбил он дедов дом.
Руслан хотел еще что-то добавить, потом подумал, что не нужно это

Валентине, замялся на полуслове. Она заметила, выручила:
— Чайник ставить?
— Не нужно. Я в жару чай не особо.
— А я, знаешь, все вспоминаю, какой чай необыкновенный у твоего

деда получался! Самовар возле беседки ставил, мои старики к твоим при-
ходили, Веденеевы, Поликарповы. Всей улицей дружили. Праздники все
вместе. Сейчас не так как-то, да? У нас уже не то. Нет той спайки, что у
них. А наши дети, как думаешь?

— А? — отвлекся Руслан на какие-то свои мысли. — Да бог его зна-
ет, как дети... тут про себя и то не разберешь.

Помолчали. Руслан замер, углубившись в какие-то свои мысли.
— О чем задумался?
Руслан секунду помедлил, потом выдавил:
— Думаю самовар дедов поискать. На чердаке, наверное.
— Доел уже?
— Ага. Схожу, гляну, может, валяется где. Заварим «чайковского»,

по-старинному.
Руслан забрался на чердак. Слуховое окошко, затянутое пылью, едва

пропускало блеклый свет начавшихся сумерек. Рамы детских велосипе-
дов здесь валялись вперемешку со стопами макулатуры и ворохами ка-
ких-то высохших (наверное, целебных) трав. На стропилах висели истлев-
шие осиные гнезда в бахроме потемневшей паутины. Руслан заглянул в
плетеную корзину — в ней хранились пустые банки для солений, — от-
крыл сундук, забитый старой обувью, раздвинул полы своей армейской
шинели, подвешенной к потолку. Самовар нашелся за кучей иссохшей де-
резы, приготовленной покойным дедом для метел. Руслан потянул само-
вар к себе, с трубы его слетел сапог, а из голенища (или все-таки из само-
варной трубы) выпала тетрадь. Руслан опустил самовар и придвинулся
ближе к окошку. На обложке крупным почерком с ятями и твердыми
знаками значилось:

Çàïèñêè â ñîëäàòñêèé ñàïîã.
Íà÷àòû â ëåòî 1915 ãîäà.

Открыв первую страницу, Руслан увидел исписанные ровным почер-
ком строки, все той же старомодной грамматики. В полутьме с трудом
читалось:

Ïðèâåòñòâóþ ÷åëîâåêà, óìåþùåãî ÷èòàòü íà êèðèëëèöå! ß íå
çíàþ, ìîëîä òû èëè ñòàð, áåäåí èëè áîãàò, ìóæ÷èíà òû èëè æåíùè-
íà, ê êàêîìó ñîñëîâèþ ïðèíàäëåæèøü, íî ïåðâîå, ÷òî òû ñïðîñèøü,
áóäåò: çà÷åì ÿ, àâòîð, çàâåë ýòó ôðîíòîâóþ òåòðàäü? Êàê ïèñàë â
ñâîå âðåìÿ À.Ï. ×åõîâ, åñëè â ÷åëîâåêå ïîñåëÿåòñÿ «ïèñàòåëüñêèé çóä»,
òî åãî íå âûáèòü ðîçãàìè è íå óáðàòü äîáðûì ñëîâîì. Ó ìåíÿ æå ýòîò
«çóä» çàðîäèëñÿ ñ ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ íà ôðîíòå. Ïîÿâèëàñü
ñòðàííàÿ òÿãà çàïèñàòü âñå, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòü. È âîò, êîãäà
â ôåâðàëüñêîì íîìåðå «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé» ìíå ïîïàëèñü «Çàïèñ-
êè êàâàëåðèñòà» Í. Ãóìèëåâà, ÿ ðåøèë íà÷àòü ñâîè «Çàïèñêè â ñîë-
äàòñêèé ñàïîã».



Руслан захлопнул ветхую тетрадь и глянул через окошко, вздрогнув-
шее от резкого гитарного риффа, взятого кем-то на сцене танцплощадки.
На улице почти стемнело, и сама она обезлюдела. Руслан снова попытал-
ся рассмотреть записи, но тусклые буквы совсем исчезли.

Он отнес тетрадь в дальнюю комнату. Последние дни дед доживал
здесь; на дужке кровати до сих пор висел траурный черный лоскут. Рус-
лан сунул тетрадь под подушку.

— Куда пропал? — встретила Валентина запоздавшего соседа. — Ду-
мала, уже не придешь. Успела и в душ сходить, и в продуктовый за мар-
меладом.

— Насилу нашел, — ответил Руслан, показывая на самовар. — На
чердаке — черт ногу сломит. Такое старье, что выбросить не жалко. Пора
мне там порядок навести.

Он набросал в трубу самовара газетных неплотно сжатых комков,
сверху насыпал немного щепы и кинул зажженную спичку. Воздух над
трубой задрожал, щепки весело затрещали. Валентина вынесла вазу со
сладостями и чашки с блюдцами, села рядом. Руслан изредка подбрасы-
вал в трубу по одной щепке.

Бледно-розовый закат выглядывал из-за ветвей могучего вяза, стояв-
шего напротив дома Валентины. В полдень он накрывал тенистой шап-
кой весь двор, наполовину перекрывая даже двор Руслана. С танцплощад-
ки плыл неторопливый романтичный шлягер, у нагретого самовара бес-
помощно шевелился опрокинутый майский жук, а рыжие его сотовари-
щи гудели где-то меж ветвей. В жуках тоже бурлила кровь (или что там
течет у насекомых по их жилам?) молодая, весенняя.

Не глядя на Руслана, Валентина спросила:
— Может, вместо чая, чего покрепче желаешь, с устатку?
— Нет, Валюш, не надо.
Что-то тяготило Руслана, не давало вдохнуть ароматный воздух пол-

ной грудью. Рюмки не хотелось, и чай уже был не в радость. Он часто
открывал крышку самовара, светил фонариком и, как только со дна по-
ползли первые пузырьки — скомандовал:

— Давай заварник.
Он поставил залитый чайничек на деревянную подставку, накрыл

байковым снеговиком, сшитым Валентиной из старого одеяла.
— Ну, чего сидим, как на похоронах? — не выдержала Валентина. —

Рассказал бы чего-нибудь.
— Знаешь, Валь, что-то так в сон кинуло, — искусственно зевнул Рус-

лан. — Уже и чаю не хочется. Пойду, наверное, завалюсь...
— Что ж, давай. Завтра уезжаешь-то?
— Погляжу, может, где гвоздь вобью. Антенна вон почти оторвалась.
Дома Руслан включил настольную лампу, откинув шторку, раство-

рил форточку. Оттуда залетела прохладная свежесть, старательный треск
сверчка и совсем приглушенно — новый шлягер с танцплощадки. Из-под
подушки была вынута помешавшая чаепитию тетрадь. Руслан нашел
место, где закончил. Буквы местами сильно выцвели.

Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ÿ, Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Á-ñêèé, ó÷èòåëü çåìñ-
êîé øêîëû, îêàçàëñÿ â àðìèè ïîñëå îáúÿâëåíèÿ ìîáèëèçàöèè. Ñîãëàñ-
íî ìîåìó îáðàçîâàíèþ âòîðîãî ðàçðÿäà, ÿ áûë íàïðàâëåí â ñïåöèàëü-
íóþ øêîëó, ãäå ìíîþ áûëè ïîëó÷åíû ïîãîíû ïðàïîðùèêà...

Когда прибыл на «Карпатский» фронт, мне дали роту. Солдаты в ней



оказались обстрелянными и закаленными в августовских боях. Про та-
ких, как я, здесь бытует поговорка: прежде рылся в огороде, нынче —
ваше благородие.

От фельдфебеля Сиротяги узнал, что участок этот весьма спокоен,
лишь изредка «наши трехдюймовые болтают с ихними». В первый же
вечер австрияки не заставили себя ждать и, как настоящие хозяева, уго-
стили нового гостя, то бишь меня, батарейным залпом из трех дюймов.

Этим же вечером ко мне в землянку завалились ближайшие соседи:
справа — командир 4-й роты прапорщик Тарасевич, слева — командир
2-й роты подпоручик Грановский, с тылу — командир артбатареи подпо-
ручик Сторублев. Грановский и Тарасевич из таких же, как и я, а Сто-
рублев — кадровый. Они прихватили с собой местного вина урожая
1913 года, а у меня была чуть надпитая манерка с коньяком. Ее мне на-
полнил один еврей, торговавший на станции в Шепетовке. Он клялся, что
такого коньяка я не встречу, проехав всю Черту оседлости от края до края.
Честно говоря, коньяк оказался дрянным, но в дни «сухого закона» и это
быстро исчезло со стола.

После выпитого знакомство наше стало протекать гораздо непринуж-
деннее. Приятно удивил меня Сторублев, бегло набросавший карандашом
на листе дружеский шарж, на котором наша скромная попойка превра-
тилась в шумную пирушку. После этого мы поклялись осуществить эту
карикатурную буффонаду на деле, как только закончится война, где-ни-
будь в Будапеште или в Кракове.

Не обошлось без скабрезных разговоров — вечных спутников пьяной
офицерской среды. Грановский хвалился впечатлениями от любви в еду-
щей по городу наглухо задернутой пролетке, при этом давая разного рода
рекомендации. Сторублев с Тарасевичем тоже не отставали. Пришлось и
мне выкручиваться, выдумывать похождения. Не мог же я рассказать им,
как все четыре месяца обучения ходил в увольнение с двумя товарищами
в один приличный дом, где мы сколотили мини-оркестр из моего кларне-
та, флейты прапорщика Вучетича и фортепиано хозяйской дочери. Не мог
же откровенничать на тему нашей с Вучетичем одновременной влюблен-
ности. Мы не знали с ним, кому из нас она отдаст предпочтение, а поэто-
му не ссорились, лишь ревновали друг к другу, ждали, когда она сама
выберет. Но Бордовое Жабо (так мы ее прозвали) оставалась одинаково
любезна к нам обоим и третьему нашему спутнику, музыкальными талан-
тами не обладавшему, но готовившему себя в роли конферансье. Месяцы
музицирования не прошли даром, и хозяйка дома назначила день и час
для благотворительного концерта, разослала приглашения своим друзь-
ям и родственникам. Злая судьба распорядилась по-иному. Нас подняли
в казармах по тревоге и спешно посадили в эшелон. Мы не успели попро-
щаться с радушными хозяевами, не успели даже забрать свои инструмен-
ты из приютившего нас дома. Увезли только теплые воспоминания и без-
мерную благодарность в своих сердцах... Не об этом же я должен был
рассказывать в тот вечер? Не об этом...

Способности Сторублева оказались гораздо выше, нежели легкомыс-
ленный дурашливый шарж. Через несколько дней я заглянул к нему в
палатку, и он продемонстрировал мне несколько холстов, измазанных
художественным маслом. Здесь была пара батальных сцен, полдюжины
недурных пейзажей с осенними мотивами. Сторублев сказал, что уже
несколько раз покрывал холсты грунтовкой, навсегда погребая под ней
предыдущие летние пейзажи, и рисовал новые.



На следующий день после попойки я устроил смотр своей роте. Впе-
чатление мое осталось хорошим. Солдаты упитанны, бодры, приветливы,
на вопросы отвечали с готовностью. В тот же вечер, когда я осматривал
вражеские позиции, в панораму моего бинокля попали развалины сред-
невекового замка. Захотелось тут же броситься на их исследование, но,
увы, — они находились на стороне противника.

Прошла неделя, наш батальон был сменен. Радовала мысль, что Рож-
дество удастся встретить не на передовой. Нас отвели в тыл, где распола-
гался постоялый двор, состоявший из двухэтажного дома (таверны и гос-
тиницы), конюшни, каретника, скотного двора, складов, погребов и фли-
гелей. Мне досталась угловая комната на втором этаже, немного холод-
ная, но все же не перестающая от этого быть уютной.

Дни стояли один краше другого, безделье полностью овладело нами.
Когда случались снегопады, я с удовольствием выбегал на улицу в ниж-
ней рубахе и отбирал лопату у попавшегося солдата, а затем разгорячен-
ный работой растирался снегом и бежал к себе в комнату. В другие дни я
становился за двуручную пилу, колол топором чурки.

Перед Рождеством пришли посылки. Многим солдатам удалось полу-
чить «привет из дома», так что скоро можно было увидеть щеголявшего
в новом шарфе унтер-офицера или хрустящего монпансье стрелка. Я ста-
рался не обращать внимания на вольности вроде меховых варежек или
вышитого пояса.

Вечером в Сочельник из хутора прибежали ряженые. По двору про-
неслось клокочущее яркое облако мальчишек. Длинная шерсть на их
накидках моталась из стороны в сторону, гудели сопелки, звенела карпат-
ская дрымба. Сверкая, плыла под потолком гостиной Вифлеемская звез-
да на шесте. Детские голоса выводили праздничные колядки, а потом все
стихло, и зазвучал псалом, славящий Младенца. Мы одаривали детей,
делясь с ними сладостями из наших посылок.

С наступлением темноты в гости пожаловала делегация из двух де-
сятков нарядных девушек. Их колядки были еще задорнее и краше. Кра-
савец Грановский, щебеча на суржике, обнимал девушек и норовил рас-
целовать. Не всегда это ему получалось. Резвые девушки вырывались из
его объятий, скрывали румяные щеки за разноцветными шалями и ска-
кали как молодые козы.

Вечером мы сели за праздничный стол. По привычке все называли
сие действо разговением, но на деле никто из нас Рождественский пост
не соблюдал, это сложно в походе. Стол ломился от мясных и капустных
пирогов, свежей оленины (спасибо казакам-охотникам), квашеной ка-
пусты, местных вин и крепленых наливок. Однако засидеться допоздна
нам не удалось, наутро нужно было идти в ближнюю деревню к заутре-
ней.

Туда мы добрались еще затемно. За версту были видны горящие окна
храма. Служба уже шла, и церковь, конечно, была переполнена. Мы по-
строили роты на паперти перед распахнутыми дверьми, а сами протисну-
лись внутрь. Здесь мы узнали некоторых из колядовавших девушек, и
Грановский изредка перемигивался с ними. На Богослужении было не-
значительное количество мужчин, по каким-то причинам не попавших
под австрийскую мобилизацию. С поясами шириной в полторы ладони
они сжимали в свободной руке войлочные шляпы с перьями и диковин-
ные «рогатые» шапки. Кажется, цивилизация так и не заглядывала в эти
дремучие края.



Ñëóæáà çàêîí÷èëàñü, íà äâîðå ðàññâåëî, è íàøè ñîëäàòû îòñòîÿ-
ëè äëèííóþ î÷åðåäü íà èñïîâåäü. Áàòþøêà õîðîøî ãîâîðèë ïî-ðóññêè,
è èñïîâåäü ìîÿ ïðîøëà ãëàäêî...

Руслан закрыл тетрадь и, глянув на наручные часы, отложил ее в
сторону. Он потушил настольную лампу, натянул покрывало до подбород-
ка. Наползавшая было дрема, испугавшись пронзительного девичьего
крика, влетевшего через открытую форточку, сбежала, растворилась в
темных углах дедовского дома. Перед окнами что-то происходило: чей-
то топот, возня, потом опять крик. Руслан торопливо выскочил на ули-
цу, разглядел в темноте две сплетенные борьбой фигуры и третью, деви-
чью, мешавшую или помогавшую им. Руслан вклинился меж драчунами,
рассчитывая, что постороннего не тронут.

— Ты-то чего сюда лезешь? — спросил один из парней.
— Кулаками что ль собрались девушку делить? — ответил вопросом

Руслан.
— Твое какое дело? Тебя звали? — кипятился все тот же парень.
Ко второму подошла девушка и, заглядывая в его лицо, что-то спра-

шивала.
— Если по морде ему надаешь, так она с тобой гулять будет? — спро-

сил Руслан у одинокого парня.
— Да тебе-то что? — все так же односложно твердил парень.
— Расходитесь, пока обоим не навешал! — пригрозил Руслан.
— Как бы тебе не навесили! — злился одинокий парень, видя, как де-

вушка уводит его соперника.
Руслан постоял немного, твердо уверившись, что одиночка опять не

погонится за парочкой и не затеет драку. Он вернулся в дом и, поняв, что
теперь точно не заснет какое-то время, снова развернул старую тетрадь.

...Ïîñëå Íîâîãî ãîäà ìû âåðíóëèñü â îêîïû. Çà íàøå îòñóòñòâèå
çäåñü íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Òîëüêî âûðîñëè ñíåæíûå øàïêè íà ñêëî-
íàõ Êàðïàò. Íî ÷åðåç íåäåëþ îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü. Началось с мас-
сированного обстрела. В некоторых местах он вызвал снежные обвалы и
лавины. Наши стрелки, а в особенности пулеметные команды, встретили
австрийцев дружным огнем. К тому же наступление неприятеля затруд-
нял глубокий снег. Солдаты противника утопали в нем по пояс и, конеч-
но, превращались в прекрасные мишени. Много увязших в снегу мы по-
том взяли в плен. Здесь были румыны и чехи, словаки и евреи, хорваты
и словенцы, итальянцы и даже местные галичане. Один из них лопотал с
нашими малоросами, говорил, что недалеко отсюда его деревня и наде-
ялся, что его тут же отпустят домой к жене и детям.

В безумных атаках прошло еще два дня. Сторублев жаловался, что
снарядов на его батарее становится все меньше, новых не подвозят. При
этом он вспоминал начальные дни сентября, когда артиллерийские пар-
ки, застревая в глубоких осенних потоках, разгружали до половины за-
рядные ящики и почти порожними прибывали на позиции. Должно быть,
снаряды с тех располовиненных обозов до сих пор лежат заметенные сне-
гами где-то в галицийских лесах.

Ñåãîäíÿ 11-å ìàðòà. Я закончил излагать все, что удалось видеть от
первого моего дня до нынешнего. Теперь постараюсь записывать события
по горячему следу, насколько мне это позволит походная жизнь. На днях
получил пасхальную посылку от родителей. Помимо сладостей там была



настольная «писанка» в бронзовой подставке. Стеклянное яйцо яркими
красками радует глаз в моей серой походной землянке. Когда тихо и стре-
ляют не часто — вспоминаю Бордовое Жабо. Быть может, очередной вы-
пуск прапорщиков сейчас покидает ее город. Или кто-то иной осваивает
игру на моем забытом кларнете.

28-å ìàðòà 1915 ã.
Пасху эту я запомню на всю жизнь. Конец затишью наступил 20-го

числа. Бои шли два дня, но даже с приходом Светлого Воскресения они
не закончились. Пасха нынче совпала у нас и у католиков. Господь еще
не видел такого поругания. Две христианские державы не смогли прекра-
тить войны даже на Светлый праздник. Наш участок удалось удержать,
а вот у соседей произошла катастрофа. Г-ский полк на три четверти по-
пал в плен, оставшиеся 400 человек в панике отступили. Против них дей-
ствовали несокрушимые пруссаки, ими с зимы стали разбавлять австрий-
цев на нашем фронте. Ходят слухи, что на этом участке накануне было
заключено негласное Пасхальное перемирие, которое германцы веролом-
но нарушили.

15-å àïðåëÿ 1915 ã.
Весна в долине, кажется, уже началась, но здесь погода стоит еще

зимняя. Снежный покров весьма толстый, чуть менее аршина. На завтра
назначена атака неприятельской высоты. На всякий случай делаю эту
крайнюю запись.

26-å àïðåëÿ 1915 ã.
«Корреспонденцию» свою продолжаю в вагоне санитарного поезда.

Умудрился принять сидячее положение и даже раздобыть у сестры ми-
лосердия карандаш. Уже второй день трясусь в вагоне. Хорошо, что ден-
щик передал мои личные вещи из блиндажа, а с ними и эту тетрадь. Но
обо всем по порядку.

Атака наша началась в ночь с 16-го на 17-е. Батальон подобрался не-
заметно по склону, занял первую линию. Однако у неприятеля появилось
подкрепление, и продвижение наше остановилось. Но позиций мы не по-
кинули, сохранили за собой. Еще день мы просидели в неприятельских
окопах, забрасывая друг друга ручными бомбами. 18-го числа атака во-
зобновилась. Как страшен рукопашный бой! Австрияки снова подтянули
подкрепление. Мне удалось увидеть пресловутых сечевых стрельцов, о
которых ходили слухи. Воины действительно стоящие. В кепи у них
вставлены желто-голубые бумажные цветы, они сплошь добровольцы,
бесстрашны, в плен почти не попадают, воюют отчаянно. Во время боя над
окопами стояла отборная ругань, мало чем различная с нашей русской
руганью. А порою, схватившись в смертельной схватке, наш солдат, при-
званный из Винницы или Полтавы, называл противника, вонзившего в
него штык, «братко», и просил не убивать.

Вынужденно прекращаю письмо. Вагон временами сильно качает, все
еще дурно себя чувствую, мысли скачут, да к тому же появился врач и
велел отложить писанину.

30-å àïðåëÿ 1915 ã.
Тем же днем (26-е апр.) прибыли в Киев. Здесь раненых нашего поез-

да разместили по различным госпиталям. Я занимаю койку в приличной
палате бывшей городской больницы, ныне переделанной под военный
госпиталь. Впрочем, продолжу излагать судьбу своего попадания сюда.

После того как удалось отбить контратаку сечевых стрельцов, мы
сами возобновили штурм высоты. Не прошло и получаса, как на наши



головы обрушилась лавина, пущенная тяжелой артиллерией. Нам при-
шлось бежать. Во время отступления я получил пулю в левую ногу, чуть
выше коленного сустава. Солдаты, бывшие рядом, тут же подхватили
меня под руки. Отправили с санитарами в тыл. Пуля хоть и оказалась
разрывной, однако не задела кости и, что самое главное, коленного сус-
тава. Ткани на ноге сильно разворочены, но должны вскорости зарасти.
Рана чистая и не гноится.

2-å ìàÿ 1915 ã.
Ежедневно знакомлюсь со свежей прессой. Узнал, что под Горлицей

неприятелем совершен губительный прорыв. Весь Юго-Западный фронт
отступает, и, скорее всего, оставлена та самая высота, за которую я рас-
платился раной, а многие мои товарищи жизнью.

Сегодня отправил письмо домой. Хотел написать в уездный город, где
проходил подготовку; адрес Бордового Жабо я помнил, как молитву. Но
потом засомневался, подумал, что она станет жалеть меня, само собой,
появится преимущество над Вучетичем. Хотя, где он, Вучетич? Может,
тоже на госпитальной койке или того хуже. В городе Бордовое Жабо ок-
ружают сотни, если не тысячи молодых, свободных, невоеннообязанных.
Она наверняка забыла и меня, и Вучетича. И только мой молчаливый
кларнет, быть может, ей изредка напоминает обо мне. Что ж, придется и
мне забыть.

10-å ìàÿ 1915 ã.
Рана моя опасения у врачей не вызывает. Передвигаясь с помощью

костылей по коридору, заметил в окне дивную картину: Киев утопает в
майской первозданной зелени. Повсюду колокольни и купола. Ах, как
скуден мой язык! Видимо, не суждено мне передать этой красоты, как не
удалось описать и Карпаты.

18-å ìàÿ 1915 ã.
Ровно месяц, как я получил свою рану. Товарищи по палате говорят,

что, скорее всего, по выздоровлении получу отпуск. Мысль эта греет. Дер-
зновенно и тщеславно задумываюсь о награде. Перед глазами пример со-
седей по палате. Некоторых награждали прямо в госпитале, собирая весь
персонал и ходячих больных. Что ж, может, и мои тайные молитвы Гос-
подь не оставит.

25-å ìàÿ 1915 ã.
Новости с фронта одна горше другой. О том, какие города нами ос-

тавлены, узнаем от новых раненых скорее, чем из газет. Сегодня драгун-
ский ротмистр, прибывший в госпиталь накануне вечером, сказал, что
21 числа мы оставили Перемышль.

29-å ìàÿ 1915 ã.
Сегодня из нашей палаты выписали поручика Гудкова. Сразу после

врачебной комиссии он получил предписание возвращаться на фронт. В
катастрофической обстановке не хватает не только офицеров, но и ниж-
них чинов. О каком уж отпуске может идти речь? Чувствую, мне угото-
вана та же судьба, что и Гудкову.

4-å èþíÿ 1915 ã.
Завтра врачебная комиссия. Может, последний раз ночую под сенью

госпиталя.
7-å èþíÿ 1915 ã.
Оставлю подробности и сантименты: я в поезде по дороге на фронт.

Возвращаюсь в свой полк. Получу ли снова свою роту или буду на новом
месте — вопрос.



12-å èþíÿ 1915 ã.
Прибыл на позиции близ города Холм, на границе Польши и Волы-

ни. Повсюду еврейские местечки, а в городах их три четверти населения.
Остальная четверть поделена меж русскими и поляками, малороссы жи-
вут лишь в деревнях. Иудеи сорваны войною с насиженных мест. Отсту-
пая вместе с нашей армией на восток, они ломают вековой устой Черты
оседлости.

Оставлен величественный Львов — столица Галиции. Выходит, при-
шлось потерять все, что славно было завоевано в августе-сентябре прошло-
го года.

14-å èþíÿ 1915 ã.
Стал знакомиться с личным составом. Вахмистр Чертович на месте,

к моей радости. В строю пока еще остались кавалеры Терехов, Бородович,
Галлиулин, Пятаков. У некоторых уже по два «Егория». В рядах присут-
ствовала масса новобранцев, чуть не половина роты. Подготовлены они в
краткий срок и обучены мало, к тому же вовсе не обстреляны.

20-å èþíÿ 1915 ã.
На фронте затишье. Мы укрепляем позиции, усиливаем маскировку.

Старые фронтовики тренируют молодняк, ни дня без занятий. В небе
много аэропланов противника, наших значительно меньше. Часто появ-
ляется цеппелин. Солдаты называют это: «немец колбасу повесил».

2-å èþëÿ 1915 ã.
Жестокий артобстрел. Бои по всему фронту. Позиции значительно

разрушены. Потерь много.
8-å èþëÿ 1915 ã.
Отступаем. Германцы применяют газы.
13-å èþëÿ 1915 ã.
Я заметил, как меняются мои солдаты. Мы покидаем владения Им-

перии, но часто оставляем за собой выжженную землю. Эта вакханалия
огня и бесхозяйственности портит солдат. Дома наверняка каждый из них
был рачительным хозяином. Но здесь, когда им отдают приказы о сжи-
гании хуторов и помещичьих усадеб, вся их природная бережливость и
экономия, впитанные с материнским молоком, исчезает без следа. Вчера
мы покидали хутор. Солдаты резали птицу и бросали безголовые тушки
в охваченные огнем халупы, потому как армейский котел был уже полон,
а хранить птицу по такой жаре абсолютно негде. Без сожалений разла-
мывалось и крушилось все, что осталось в хатах. Мародеры обросли вся-
кого рода скарбом. Господи, что будет с нами?

17-å àâãóñòà 1915 ã.
Все-таки решился написать о недавних событиях. С подачи вахмист-

ра Чертовича, не раз приносившего мне разного рода «сувениры», изъя-
тые в пустующих домах, я не удержался и ограбил целое поместье. Посо-
вещавшись с Грановским, мы решили не предавать все огню, а вынести
часть ценностей из барского дома и спрятать поблизости. «Жирный шма-
ток» нам попался, как выразился Чертович. Солдаты вынимали из под-
рамников холсты и, свернув трубкой, мастерски упаковывали в дорогие
фарфоровые вазы, а те, в свою очередь, обертывали промасленным полот-
ном и связывали шпагатом. Консервировались ковры и гобелены, брон-
зовые канделябры. Коллекцию старинного оружия и рыцарские доспехи
окунали в топленый жир. В «схрон» пошли даже каминные часы и часть
итальянского гарнитура. Яму вырыли на краю помещичьего сада. Солда-
ты сверху навалили кучу досок и прочего строительного хлама, все это



подожгли, в надежде, что пепел скроет следы недавно потревоженной
земли. Удастся ли кому-нибудь из нас вернуться к былому поместью пос-
ле войны?

20-å àâãóñòà 1915 ã.
Не покидает тревожное чувство. Душу терзают всякого рода суеве-

рия. На передовой давно не служили молебен, а так хочется покаяться
батюшке на исповеди. Может, отпустил бы священник мои грехи, ста-
ло бы легче.

29-å àâãóñòà 1915 ã.
Опасения мои разрешились. Снова ранение. Правая рука цела, поэто-

му способен продолжать запись. Досталось в левый бок, вскользь прошло
по груди, оттяпало верхнюю четверть уха.

2-å îêòÿáðÿ 1915 ã.
Ïîëîæåíèå íà ôðîíòå, êàæåòñÿ, ñòàáèëüíîå. Ïðóññàê áîëåå íå íà-

ïèðàåò. Çà íèì îñòàëàñü Êóðëÿíäèÿ, Ëèòâà è âñå Öàðñòâî Ïîëüñêîå.
Èç çåìåëü, çàõâà÷åííûõ íàìè â ïðîøëîì ãîäó, ìû ñîõðàíèëè òîëüêî
Òàðíîïîëü ñ óåçäîì, à ïîòåðÿëè ñâîåé çåìëè âî ñòî êðàò áîëüøå.
Æåñòîêîå ïîðàæåíèå...

Руслан оторвался от записей. Взглянув на циферблат, он аж присви-
стнул и погасил свет. Под сомкнутые веки его еще долго не мог пробрать-
ся сон, проплывали детские воспоминания: дедово лицо, его корноухая
голова и обнаженный в летнем зное торс с застарелыми шрамами. Мель-
кали в голове фотографии на плотном картоне, с четкими не выцветши-
ми линиями, глянцевые граммофонные пластинки с отпечатками чьих-
то пальцев, мертвые бабочки в рамках за потускневшим пыльным стек-
лом, парная сосновая иголка с кусочком розовой рождественской мишу-
ры, найденная за плинтусом...

Где-то на веранде до самого утра мышь противно грызла сухую поло-
вицу.

Проснулся Руслан в начале девятого, но так и не выспался. Наскоро
умывшись и проглотив захваченный из дома бутерброд, он снова вышел
во двор. Обкосил траву вокруг дома — теперь можно было пройти к пали-
саднику и кустам малины. Прибив новый крепкий брусок к фронтону
вместо сгнившего, Руслан перевесил на него антенну. Хотел было при-
няться за расколотое на веранде стекло, но из-за забора раздался голос
соседки:

— Долго спишь, лежебока. В восемь приходила, стучала тебе, хотела
к завтраку позвать. Спал, наверное, не слышал. Иди, поешь-то у меня.

— Да я бутерброд перехватил, — говорил Руслан на ходу, уже проле-
зая к Валентине во двор.

Стол она накрыла, как и вчера — на свежем воздухе. Пес угадал не-
давнего гостя, но все же рявкнул «для порядка» два раза. Руслан нето-
ропливо ел, Валентина ухаживая за ним, продолжала свои расспросы:

— Чего ж в прошлом году на встречу выпускников не приехал?
— В отпуске был. Мне когда Славка позвонил, я уже чемоданы пако-

вал. Путевку с супругой в санаторий получили. Не хотелось ее огорчать,
и путевку было жаль, не каждый год к морю-то выбираемся... Народу
много на встрече было, иль я один не приехал?

— Да нет, ты не единственный, но больше половины класса собралось.
— Расскажи, кто где. Ну, про Славку знаю, про Ленку Орехову, про

Стаса, про Генку еще. А остальные?



— Веденеев в Москве. Недавно из Африки вернулся, пищекомбинат
там строил. Борщева тут недалеко, в соседнем селе замуж вышла, второй
раз уже. Одинцова — домохозяйка, в райцентре живет, за мужем, как за
стеной. Кто еще?.. Аникеев в ГДР, прапорщиком.

— Ну, сейчас-то, наверное, старшим прапорщиком?
— Этих подробностей не знаю.
— А Власов служит еще? Небось, майор уже?
— Ты что, не слышал?
Руслан понял по ее голосу недоброе и молча помотал головой.
— В прошлом году еще. Борщева даже на похороны ездила. Говорит:

в закрытом гробу хоронили.
— А где погиб-то?
— Кто ж знает. Сказали: «при исполнении служебных обязанностей».
Руслан справился с едой. Немного посидели в тишине. Валентина

перевела взгляд на опустевшую тарелку и спросила:
— Вечером уезжаешь?
— Еще ночку переночую. Чувствую — до вечера не управлюсь. Наме-

чал много, да что-то все не успеваю.
— Ты бы поменьше ночью свет палил да пораньше ложился, глядишь,

и успевал бы.
— Вон оно что, — изумился Руслан, про себя складывая рассыпанный

пазл с вчерашним приглашением на ужин и невзначай предложенный
поздний чай, и попытку с алкоголем, и трехлетнее положение вдовы, и
ночное заглядыванье по окнам...

— А ты как думал? Отвык от деревенской жизни! — подтрунивала
Валентина, не догадываясь о его мыслях. — Обед во сколько накрывать?

— Ох, Валь, такой завтрак поздний, что теперь до вечера ничего не
захочу. Без меня полдничай, а к ужину, не обессудь, заявлюсь.

Руслан вернулся в дом и по старой привычке прилег после еды. От-
крыв тетрадь, он бегло подумал, как бы снова не потерять счет времени.

5-å îêòÿáðÿ 1915 ã.
Êàæåòñÿ, ìåëàíõîëèÿ ìîÿ îñåííÿÿ ïîòèõîíüêó óëåòó÷èëàñü. Ïðå-

êðàòèëèñü äîæäè, òåïåðü ïîãîäû ñîëíå÷íûå, ñ ëåãêèì óòðåííèì ìî-
ðîçöåì. Ðàíû ïî÷òè çàòÿíóëèñü, è íå çà ãîðàìè âûïèñêà. Ïðèêàç î
íàãðàæäåíèè Àííîé 4-é ñòåïåíè! Ïî-ìîåìó, äàæå ïèñüìî èç äîìà íå
òàê îáðàäîâàëî ìåíÿ. Ãðåøåí, ïðèçíàþ. Òåïåðü íàâåðíÿêà æàëóþò
îòïóñêîì.

16-å îêòÿáðÿ 1915 ã.
Завтра убываю домой. Вещи собраны, обходной лист подписан. Но-

вый китель, увенчанный наградой, приготовлен и примерян, ждет часа,
когда я обменяю больничный халат на него. Пребываю в волнении нео-
быкновенном.

28-å îêòÿáðÿ 1915 ã.
Наконец дома. Более года не видел родных. Как радушно меня встре-

тили! Почти ничего не изменилось. Тратить драгоценные минуты на пись-
мо не намерен. Вернусь к запискам на фронте. Думать об этом не хочет-
ся. Как и о Бордовом Жабо... но она настырно лезет в голову, особенно
теперь, когда окружают меня не сырые окопные стенки, а мирные стены...

4-å äåêàáðÿ 1915 ã.
Я вновь на позициях. Охоты писать нет.
14-å ôåâðàëÿ 1916 ã.



Газеты сообщают о немецком наступлении на Верден. У стен этой
крепости в прошлую войну пруссаки одержали значительную победу и
наверняка надеются, что история повторится. Самое время ударить и
нашей стороне. Может, удастся обескровить германского зверя двойным
ударом.

1-å ìàðòà 1916 ã.
Кажется, наступлению быть. Начались скрытые приготовления. У

Вердена огромные жертвы с той и другой стороны. Газеты называют ги-
гантские количества израсходованных снарядов. Если они не преувели-
чены, то как же выглядит земля, поглотившая всю эту массу взрывчат-
ки? Обладай мы таким количеством артиллерийского припаса, не видать
немцу ни Польши, ни Литвы.

31-å ìàÿ 1916 ã.
Фронт пылает, и мы идем вперед. Но писать про это не хочется. На-

доели победные реляции в газетах. Что толку в нескольких отвоеванных
километрах земли и сотнях взятого в плен противника? В начале войны
я думал, что именно из этого складывается победа.

7-å èþëÿ 1916 ã.
Дело не только во фронтах, располосовавших всю Европу. Границы

фронтов пролегли и в наших душах. Мир никогда не станет прежним,
немец не пожмет руку француза. Европа окончательно раскололась. В
этом году не устраивались Олимпийские игры, людям не до этого. А ведь
по древним греческим законам всякая война прекращалась на время про-
ведения Игр. Нынешняя война не прекратится, случись даже Всемирный
потоп.

1-å àâãóñòà 1916 ã.
Сегодня обнаружил в «Северных записках» отрывки из писем некое-

го Н. Лигуна. Вполне недурно, даже, я бы сказал, замечательно. Жаль,
но у меня так не выйдет. Кажется, многие стали писать на этой войне. Что
ж, не буду исключением и продолжу.

9-å íîÿáðÿ 1916 ã.
Сказано в Священном Писании: «Поднимется народ на народ». Но

нынче люди одного народа колотят друг друга. Французы, призванные в
германскую армию из Эльзаса и одетые в серую немецкую форму, стре-
ляют во французов, одетых в синюю форму. Австрийские и немецкие
поляки родом из Кракова и Познани стреляют в русских поляков родом
из Люблина и Ченстоховы. Сербы-босняки из Сараево уничтожают белг-
радских сербов, трансильванские румыны стреляют по валашским и мол-
давским румынам, поволжские и остзейские немцы поневоле убивают
вестфальских и голштинских немцев. О евреях и говорить не приходит-
ся, рассеянный по земле народ есть в каждой армии. Наверняка те, кто
начинал эту войну, уже трижды пожалели об этом.

16-å íîÿáðÿ 1916 ã.
Очередной отпуск — здравствуй, дом!
21 íîÿáðÿ 1916 ã.
Когда ты вдали от фронта, то в сознание, наконец, просачивается все

то, что пережил. Там ты существуешь с этим, а здесь... Нет, и здесь ты не
до конца понимаешь, слишком мало времени утекло, война еще ходит
след в след за тобой, еще наступает на пятки. Быть может, должны прой-
ти годы, чтобы с холодным сердцем я сел за правдивые записи.

Не отпускает один эпизод из минувшего лета. Мы заняли небольшую
деревеньку в отрогах Карпат. Местные крестьянки радовались, как и осе-



нью четырнадцатого. Мои солдаты шутили, мол, вернись завтра сюда вен-
гры, вы и к ним будете столь же любезны. Стали на постой к семье, где
пожилые родители и куча детворы. Но старшая дочь не походила лицом
ни в отца, ни в мать. Что-то тонкое было в ее чертах, может быть, даже
благородное. Мало того, во внешности, но и походка, и все движения были
иными. Не было деревенской угловатости или излишней стремительнос-
ти, присущей всем крестьянам. Все у нее было плавно, ровно, будто ма-
нерно. Чувствовалась порода. Я подумал, что это сирота, усыновленная
стариками. Кто-то из наших по своему природному неразумению ляпнул
старому гуцулу: «Отчего, папаша, Христя твоя такая ладная? В соседа,
что ли?» Старик изменился в лице, а у меня мелькнула догадка, что дочь
наверняка нагуляна от какого-то местного паныча.

Я как-то сразу и невольно сравнил ее с Бордовым Жабо. Нет, они,
конечно, абсолютно разные, но было в этой селянке то, из-за чего я вдруг
представил ее своей спутницей, тем паче, что будущее с ней казалось го-
раздо правдивее, чем с Бордовым Жабо.

Если и было что-то прекрасное, виденное мною на этой войне, так это
лицо Христи.

12-å äåêàáðÿ 1916 ã.
Умер Джек Лондон, один из лучших писателей нашей современнос-

ти. В начале русско-японской войны он в одиночку переплыл на утлой
джонке Желтое море и сошел на корейский берег. Торопился к морскому
сражению, но трубы «Варяга» уже омертвело торчали из морской пучи-
ны к его приезду. Настоящий искатель приключений и храбрец. Писал о
том, чем всегда жил. Но в эту войну как-то умолк и на фронт ни разу не
попал, видать, поостыл перед смертью.

Война, война, все тебе подвластно.
За период этой войны смерть гуляла не только на фронтах: Сергей

Витте, Александр Скрябин, Петр Дурново, Константин Маковский...
Только за этот год умерли: Василий Суриков, Иван Франко, Илья Меч-
ников, Генрик Сенкевич и вышеозначенный Лондон. Смерть не щадит
даже императорскую кровь. Франц Иосиф увидит, чем закончится эта
война, с небес. Или из преисподней. Прощай, старик, ты прожил долгую,
но, увы, несчастную жизнь. Своим примером ты доказал человечеству, что
счастье людское не в богатстве и власти.

Вскорости убываю на позиции. После некоторых колебаний решил
оставить свою тетрадь с записками. Что-то подсказывает — это моя пос-
ледняя поездка на фронт. Спрячу тетрадь в укромное место. Может, кому-
то она попадется на глаза. Я, быть может, буду счастлив, если перед тем
как пустить ее на цигарки или на растопку печи ее хотя бы бегло просмот-
рят. Но, скорее всего, мне будет все равно.

30-å èþëÿ 1917 ã.
Вновь дома. То, что я видел за последние три недели, покрывает два

с половиной года войны. От времен Петра Российская армия не опуска-
лась до таких низостей, и хочется верить — более не опустится. Если толь-
ко устоит на ногах.

Мне пришлось скрытно бежать из полка ночью. Я раздобыл солдатс-
кую форму и пристал к одной ватаге, где меня никто не знал. Оставаться
на фронте я уже не мог и не видел в этом сколько-нибудь нужной необхо-
димости. Солдаты распоясались. Имея оружие, они реквизировали про-
дукты в тех хуторах, через которые нам приходилось идти.

В тылу стали создавать заслоны против таких шаек, как наша. Близ



одного селения я отстал от своей группы. Ночью, постучав в окно прилич-
ного дома, я битый час переговаривался с хозяином через запертую дверь,
убеждая его, что я вовсе не солдат, а бывший офицер, дезертировавший
поневоле. Мне удалось купить у хозяина его мещанский костюм, для этого
пришлось отдать свою «Анну» и еще кое-что из личных вещей. Так, рас-
продав в дороге все, что имел (карманные часы, перстень, серебряный
портсигар), я добрался до дома. Хочется верить, что война для меня за-
кончилась и это последняя запись в тетради.

4-å íîÿáðÿ 1917 ã.
Кажется, конец. Сегодня прибыл из города. Благодаря царящим в

нем слухам и расклеенным на столбах листовкам узнал, что власть зах-
ватили большевики и провозгласили Декрет о мире. Из нового правитель-
ства будет толк. Решен самый насущный вопрос! Скоро заключат переми-
рие, и солдаты вернутся домой. Конечно, мирный договор будет для нас
тяжелым и унизительным, но и вести войну с тем воинством, что я видел
в июньские дни, — совершенно невозможно. Славься новое правительство!

9-å ìàðòà 1918 ã.
С войной покончено. В Брест-Литовске подписали мир. Говоря о тя-

жести мирного договора, я и предположить не мог о масштабах потерь.
Огромные контрибуции! Территория, население, посевные площади! Ка-
тастрофа, кошмар, унижение. Не так плохо мы вели эту войну. Воистину
звериные аппетиты у Германии! Потомки не простят нам этой неудачи.
Но самое главное, с подписанием мира, страна наша не увидела мирной
жизни. На Дону, Кубани и Кавказе стреляют.

16-å ìàÿ 1918 ã.
Месяц назад перебрался в уездный городок. Пройдя пролетарские

курсы, устроился в школу рабочей молодежи. Жалованием назначен скуд-
ный паек. Большевики решили искоренить товарно-денежные отноше-
ния. Обо всех преобразованиях писать не стану — не хватит тетради.

Западные губернии вплоть до Смоленска, Брянска и Курска оккупи-
рованы немцем. Финляндии дана вольная, и там тоже хозяйничает прус-
сак. Немцы в Пскове и Нарве. Столицу в марте перенесли из Петрограда
в Москву. Немудрено. Кто захочет держать столичный аппарат поблизо-
сти с границей? В Закавказье хлынули турецкие орды, и теперь армянам
конец. Страна скукожилась до размеров Московского княжества эпохи
Василия Темного. И времена наступают темные, средневековые.

22-го апреля правительство объявило о вводе обязательного всеобщего
военного обучения, таким образом, вернулась царская воинская повин-
ность. Поторопился я проститься с армией и войной.

9-å èþíÿ 1918 ã.
Мобилизация объявлена. Набирают пока нижние чины. Многие всту-

пают добровольно.
28-å èþëÿ 1918 ã.
В «Известиях» за 23-м числом вышла статья Троцкого, в ней он на-

стаивает на принудительной мобилизации бывших царских офицеров, так
как они получили свое образование благодаря трудовому народу, а зна-
чит, теперь должны послужить этому самому народу. Чувствую неизбеж-
ность. Задумывался о побеге, но куда?

31-å èþëÿ 1918 ã.
Мобилизовали как «военного специалиста». Завтра выступаем в со-

седний город, где формируется полк. Тетрадь снова не беру. Вернусь и
опишу все, что видел, а если нет... что ж, тогда — точка.



3-å ìàÿ 1923 ã.
Ñèæó öåëûé ÷àñ è íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Âî-ïåðâûõ, ÿ æèâ. Âî-

âòîðûõ, æèâà ìîÿ òåòðàäü è íå ïðîäîëæèòü çàïèñè ÿ íå ìîãó...

Руслан посмотрел на оставшиеся страницы — часа на полтора, не
больше.

Вечером после ужина его, конечно, тянуло к тетради, но Руслан про-
явил выдержку и организовал самовар. Снова гудели жуки в листве и
гремели вдали барабаны, молодежь снова шагала к площадке. Туда же,
подняв уличную пыль, протарахтело несколько мотоциклов. Валентина
то ли в шутку, то ли всерьез предложила сходить на танцы — тряхнуть
стариной.

Сумерки растворили свои скучающие объятья. Калитка танцплощад-
ки еще была заперта изнутри, музыканты настраивали инструменты,
кругом клубился народ вперемешку с техникой. Девушки в легких пла-
тьях и сарафанах, парни в цветастых рубахах с острыми воротниками,
одинокая «Jawa» в кольце «Восходов» и «Минсков». На «ГАЗоне» прямо
с поля прикатила толпа пыльной и разгоряченной молодежи. Следом за
ними — всадник, места в кузове не хватило, а может, привычней для него
верхом. Спрыгнул с лошади, примотал узду к фонарному столбу. Залих-
ватские усы, загар бронзовый, красная майка и зеленые армейские шта-
ны, кудри под широкополой тропической панамой. На шнурке капроно-
вом наконечник стрелы болтается — любимая дарила (на свекле в поле
нашла), когда в армию провожала. Дождалась ли?

Здесь же старушки мирно сгрудились, любуются, молодость поми-
нают. Приезжих средь молодежи немало. Тут тебе и дачники, и детво-
ра, что к бабкам-дедкам на каникулы прикатила. А в нынешний год
стройотряд студенческий приехал. Местный дед Щукарь побасенками
их развлекает:

— Лет за пять до того, как царя скинули — случай был. А зима в тот
год выдалась! Морозы такие, аж колорадский жук в земле померз!

— Дед, так ведь не было тогда колорадского жука еще, — посмеива-
лись студенты.

— Как не было? Был! — упирался дед. — Он тогда только через пять
годов опять появился.

— Откуда ж он взялся?
— От соседей прилетел!
— Так он же не летает!
— Не летает? А крылья ему на что?
Чуть в стороне бывалый студент в штормовке с нашивками за не-

сколько стройотрядовских сезонов на дорогой импортной гитаре испол-
нял Высоцкого. Перед ним на корточках такие же стройотрядовцы и пара
местных аборигенов, бывших каторжан. Едва песня стихает, один хлопает
татуированной рукой певца по плечу:

— Ты на гитаре, что доктор по латыни.
С танцплощадки ударил первый аккорд. Медленный блюз разлился

над округой. Под потолком эстрады висели лампочки, самодельно вык-
рашенные в разные цвета. Перекрестье из таких же гирлянд было протя-
нуто и над площадкой. Пожилая билетерша, что сидела на своем месте
еще во времена молодости Валентины и Руслана, с улыбкой пропустила
их без билета.

Отыгранные гитаристом ноты будто рассыпались по всей площадке.



Девичьи «лодочки» пошаркивали в дуэтах с тупоносыми ботинками на
высоком каблуке. Валентина предложила потанцевать. Руслан скромно
взял ее за запястье, как когда-то во времена школьных вечеров. Рядом
партнершу тесно прижал к себе усач в выцветшей армейской панаме.
Девушка одной рукой охватила его шею, на которой болтался наконеч-
ник стрелы на шнурке, другой держала за голое покатое плечо. Бретель-
ка сарафана у нее сползла, и Руслан приметил за краем ткани полянку
белой нетронутой солнцем кожи. «Не поздновато ли по танцам шлять-
ся?» — подумал Руслан и после песни уговорил Валентину идти домой.

Вечер выдался еще теплее, чем накануне. Майские жуки скоро про-
пали и вместо них все чаще мелькали летучие мыши. Над крышами не-
запертых курятников отцветали последние петушиные салюты. Цепные
собаки, продремавшие весь день в тени заборов, завели долгую вечернюю
перекличку. Ну как тут откажешься от вновь предложенной рюмочки «с
устатку»?..

Часа в три ночи Руслан внезапно проснулся. Из вишневых зарослей
соловей разматывал неторопливую трель. Тетрадь покоя не давала. Тре-
вогу не заглушил даже алкоголь. Руслан зажег в комнате свет, с нетерпе-
нием раскрыл тетрадь.

...Ïðåäûäóùàÿ âîéíà íàñ ìíîãîìó íàó÷èëà: æåñòîêîñòè, ãðàáåæó,
ìàðîäåðñòâó, îáåñöåíèâàíèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ñ ôðîíòîâ Ìèðîâîé
âîéíû ìû âåðíóëèñü ïî äîìàì è çäåñü ïðîäîëæèëè äåëàòü âñå òî, ê
÷åìó ïðèâûêëè òàì.

Ïîëîâèíó çèìû è ïî÷òè âñþ âåñíó äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà ÿ ïðîâà-
ëÿëñÿ â ãîñïèòàëÿõ, ñòðàäàÿ îò «èñïàíêè» è ñûïíÿêà. Çàòåì äîëãî
îêîëà÷èâàëñÿ â çàïàñíîì ïîëêó. Âåñíîé äâàäöàòîãî ãîäà, êîãäà ñ çàïà-
äà íàïèðàëà âîñêðåñøàÿ Ïîëüøà, íàø ïîëê ïåðåáðîñèëè íà Óêðàèíó.
Òàì ñóäüáà ìåíÿ ñâåëà ñ Ãðàíîâñêèì. Èíîãäà ìû âñïîìèíàëè îòäûõ
íà ïîñòîÿëîì äâîðå â Êàðïàòàõ èëè äðóãèå ñëó÷àè, è íàì êàçàëîñü,
÷òî ýòî áûëî â äðóãîé æèçíè èëè âîâñå íå ñ íàìè.

Ìû â òðåòèé ðàç ïðîõîäèëè ïî Ãàëèöèè. Ìåñòíîñòü áûëà íåçíà-
êîìàÿ, íî âñå æå âñêîëûõíóëà âî ìíå íåïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî
ïåðåæèë ÿ ëåòîì ñåìíàäöàòîãî, êîãäà áåæàë ñ ôðîíòà ïåðåîäåòûì
ñîëäàòîì. Òîãäà, ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó, ÿ íå çàïèñàë òîé òðàãåäèè, íå
çàïèñàë è çèìîé äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà, êîãäà âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Òå-
ïåðü, ÷óâñòâóþ, ñëåäóåò. ß õîòåë áû íå âñïîìèíàòü î íåé, íî òî, ÷òî
ñèäèò â ìîåé ãîëîâå, äîëæíî îñåñòü è íà áóìàãó ýòîé òåòðàäè. Ìíå
íàäî âûãîâîðèòüñÿ, êàê ïåðåä ñâÿùåííèêîì íà èñïîâåäè.

Äî ñèõ ïîð äðîæèò ïåðî â ìîèõ ïàëüöàõ. Íå ìîãó ïðîäîëæàòü. Íàäî
óñïîêîèòüñÿ...

Затем в тексте шло несколько тщательно вымаранных предложений.

7-å ìàÿ 1923ã.

И снова абзац, залитый чернилами.

15-å ìàÿ 1923 ã.
Ïîêîí÷èòü ñ ýòèì ïîâåñòâîâàíèåì è áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðà-

ùàòüñÿ. Íàäåþñü, õâàòèò äóõó äîïèñàòü äî êîíöà.
Ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Õðèñòåé ðîâíî ãîä ñïóñòÿ ïîñëå òîãî



êàê íàøà ðîòà ñòîÿëà íà ïîñòîå â èõ äåðåâíå. ß ñðàçó óçíàë åå (ýòó
äåðåâíþ) è õîòåë îáîéòè, áîÿëñÿ, ÷òî Õðèñòÿ èëè åå îòåö óâèäÿò
ìåíÿ â òàêîì íåïðèãëÿäíîì âèäå, ñ òîëïîé òðóñîâ-äåçåðòèðîâ. Ìîè
íîâûå «ïðèÿòåëè» ñòàëè óïðåêàòü ìåíÿ çà òî, ÷òî õî÷ó îòäåëèòüñÿ
îò êîìïàíèè.

Над деревней стоял дикий вой: вопли, одинаково похожие на то, когда
заживо режут людей и когда коты занимаются любовью. Мы зашли в де-
ревню и попытались купить еды, но денег у нас было немного, и никто не
соглашался продать нам ее. Тогда дезертиры стали брать силой: еду, одеж-
ду, выпивку, кое у кого ботинки и часы. Где грабеж, там и насилие. В доме
у Христи раздался старческий вой, а затем выстрел. Я прибежал во двор
и видел, как покорную Христю уводили в клуню, а старик стоял на коле-
нях у порога собственного дома и вымаливал неродную дочь у ошалевшей
толпы. Над головой его, в дверной доске, свежей щепой зияла пулевая
дыра, и верзила в драной шинели, наставив ствол, ругал старика, клял-
ся, что прибьет его, если тот не успокоится.

Я пошел за толпой в клуню. Христя была спокойна, не вырывалась
даже, очевидно, смирившись с тем, что должно было с ней произойти. Она
посмотрела на вход, где появился я, и, возможно, узнала меня... или мне
просто так показалось. Я вытащил револьвер не сразу, я еще колебался.
Видел черноволосый затылок под подбородком у Христи и чувствовал
свою жалкую беспомощность. Взгляд с меня она так и не сводила. Я не
выдержал этого взгляда и, наконец, достав револьвер, с первого выстре-
ла погасил его.

Черный загривок встрепенулся, а через секунду уже вымещал на мне
злобу и пережитый страх — он подумал, что метился я изначально в него,
охаживал меня сапогами и кулаками. Я прикрывал голову от ударов и
думал: если и сделал я что-то хорошее на этой войне, так только этот един-
ственный выстрел.

1-å èþíÿ 1923 ã.
Война продолжается до тех пор, пока жив ее последний солдат. Не

помню, кто сказал это, но очень точно. Ощущаю на себе. Недавно, точнее,
на Первомай, после митинга меня пригласила одна сотрудница к себе в
гости. Я остался до ночи и вдруг понял, что абсолютно бессилен. Я не
способен продлить свой род, а значит — война продолжает убивать меня.
Это ничего, что я выжил под бомбами и пулями. Это ничего не значит.

Постоянно копаюсь в себе. Недавно взбрело в голову съездить в уезд-
ный город, в котором не был девять лет, и отыскать там Бордовое Жабо.
Глупо, конечно.

Одно время думал поехать в Галицию и отыскать могилу Христи. Но
Галиция нынче в Польше, кто меня туда выпустит? Да и это, чувствую,
не поможет мне. Христина меня давно простила... В тот момент, когда я
спускал курок.

Все чаще вспоминаю свой кларнет. Убеждаю себя, что стоит поехать
хотя бы для его возвращения. Но снова ругаю себя. Бордовое Жабо унес-
лась в неведомые дали, может, даже прочь из России. Ветра революций и
грозы войны разметали из страны колоссальные массы. Уютная кварти-
ра давно уплотнена, а кларнет мой выменяли на пару селедок.

28 èþíÿ 1923 ã.
Годовщина начала Балканского кризиса.
Символично для моего мероприятия. Начало войны и моей болезни.
Получил отпуск. Решился. Еду.



19 àâãóñòà 1925 ã.
Не припомню такого светлого Спаса. Могла бы получиться неплохая

заглавная строчка для рассказа. А настроение такое, что хоть стихи пиши,
не говоря уж о рассказах. И дальше по тексту шло бы в нем так: даже в
царские дни, когда благовест ласково звал к молитве, когда тихие церк-
ви набивались народом и на столах у канона росли груды яблок, груш и
прочих райских плодов, не было в воздухе такого торжества и счастья.

На днях просмотрел свою тетрадь из конца в конец. Понял, что если
не допишу этих строк, то сильно разочарую того, кто их когда-то, возмож-
но, прочтет. Скажет мой неведомый читатель: и что же, отыскал Бордо-
вое Жабо? Только для тебя, мой друг, и пишу — отыскал.

Ее и вправду уплотнили, но сквозняком из страны не выдуло. Я пред-
ставлял ее совсем иной. С печатью лет, возможно, замужней, неузнавае-
мой. И глазам не поверил, когда увидел. Она осталась прежней, лишь чуть
повзрослевшей, и багрового жабо не было. Годы военного коммунизма,
оставившие след на всех нас, ее будто не коснулись, словно она выезжала
временно куда-то. Это меня несказанно смутило. Весь план разговора,
который я долго выстраивал и по которому, как по театральному сцена-
рию, должна была пойти наша беседа, рухнул.

Меня она не узнала. И это меня еще больше смутило. Когда сказал
про кларнет — вспомнила, обрадовалась, стала радостно галдеть, в общем,
превратилась в ту Бордовую Жабо. Это меня окончательно смутило. Я
хотел уже бежать от нее, но она задержала меня, проводила в свою разде-
ленную перегородкой комнату, вынула из комода мой кларнет. Тут же
попросила сыграть. За стеной кто-то сильно ругался, из кухни неслись
переговоры соседок, и пахло жареным луком. Я достал кларнет из фут-
ляра, но так и не приложил мундштук к губам. Она заметила мое напря-
жение, больше не настаивала на игре. Когда я собрался уходить — не за-
держала.

Я вышел из их уплотненного дома, пробежал в конец улицы и расса-
дил вдребезги кларнет об угол какой-то кирпичной конторы. Потом ушел
на вокзал и сел в ожидании поезда. Там она нашла меня. Моя Судьба.
Распознала, первой заговорила. Потом, через месяц или два, она призна-
лась мне, что увидела на скамейке несчастного человека. Ей не хотелось
тогда найти потенциального мужа для себя или отца для ее двухлетнего
мальчика. Говорила, что на секунду забыла свои горечи и разглядела во
мне кого-то несчастнее самой себя.

Я прожил у нее неделю, а потом перевез к себе. Вот уже два года они
с мальчиком лечат меня. Они просто живут со мной под одной крышей.
Детеныша я считаю своим, и он, кажется, забыл время, когда у него не
было отца.

Надеюсь, теперь война навеки позади. Для меня и моих потомков.
Мелким конфликтам, конечно, быть, но такой бойни, как недавняя —
Земля больше не вынесет.

Война отпустила меня, но все же спустя десяток лет шлет прощаль-
ные приветы. Недавно писали газеты о новостях из Польши. При разбо-
ре завалов в Осовце, из темных глубин каземата раздался глухой голос:
«Стой! Кто идет?» Это оказался русский солдат. Питался он все годы ту-
шенкой, а пил сгущенное молоко. Солдата поставили часовым к складу,
но когда наша армия покидала осажденную крепость и взрывала укреп-
ленные капониры, о нем попросту забыли. Он провел девять лет в камен-
ной темноте, но разума и счета времени не потерял, службу и Устав по-



мнил твердо. Настаивал на том, чтобы вызвали Государя Императора, ведь
только он может снять его с поста, да еще разводящий, но тот, наверное,
уже давно погиб. Солдату с трудом объяснили, что страны и императора,
за которых он сражался, уже давно нет, а когда вывели на свет, он сразу
ослеп. Конечно, слабо верится, чтобы человек после девяти лет заточения,
умирающий от одиночества, не бросился к своим освободителям с объя-
тиями, а встретил их по Уставу. С другой стороны, зачем полякам врать
и выдумывать красивую легенду про стойкость русского солдата? Нена-
висти между нашими народами еще на целый век хватит.

Äîëãî ëè áóäåò îòêëèêàòüñÿ òà âîéíà çàïîçäàëûì ýõîì?
Êàæåòñÿ, äîáàâèòü áîëåå íå÷åãî.

Руслан перевернул последнюю страницу.
Знает ли отец, что дед ему не родной? Руслану вдруг стала понятна

холодность между дедом и отцом в последние год-два перед смертью деда.
Но с кем ее не случается? Дед, как большинство стариков, стал сварлив,
мелочен, придирчив. Хотя он не утратил разума. Даже перед смертью всех
узнавал и оставался при памяти. Дед не мог открыть отцу правды, ведь
тогда война снова бы вернулась к нему, а ее дед боялся больше, чем смер-
ти. Раз дед унес тайну с собой, то и Руслан не вправе показывать этот
дневник отцу.

А если отец уже нашел тетрадь?.. Почему не показал ее Руслану?
Может, просто положил туда, откуда взял сам, в надежде, что если не
Руслан, то сама тетрадь со временем найдет его.

Память Руслана выцарапывала из тайников далекого детства какие-
то укромные кусочки, и он не мог сказать точно, было ли это на самом деле
или разум его рождал вымышленные картинки. Большие праздники со-
бирали их всей семьей за накрытым столом у деда. Священный для отца
майский день, звенящий медалями отцовский пиджак, его торжествен-
ный гордый взгляд. И совсем иной взгляд деда, словно виноватый или
жалкий даже. Руслан и теперь бы не смог распознать его, этот взгляд.

На улице светало, ходили по полу и стенам корявые тени, рождаемые
мебелью. В них чудились фигуры безымянных воинов исчезнувшей им-
перии, солдат неизвестной Великой войны.

        


