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оземка, разыгравшаяся в поле
еще до полудня, к вечеру оберну-
лась хлесткой морозной метелью.
Так и удивляться нечему, пора

свыкнуться — испокон в Ракитенке ве-
лось: под Зимнего Николу куролеси-ит, не
приведи Господь!

Но Лексеичевыми молитвами, может,
к рассвету и уляжется, как-никак, завтра
в деревне Престол-день, к тому же — нын-
че у Лексеича восемьдесят годков, как
именины.

Хоть и оттяпал он попридержанному
заради такого великого дня последнему в
его хозяйстве гусенку голову, хоть и на-
стряпал на Маланьину свадьбу холодцу, да
и самогонка в чулане еще с октябрьских
прокисает, но от этой треклятой метели ни
праздник Миколе Лексеичу, ни «менины»
не в радость.

Раздернет он занавески, проскребет-
продышит в шибке дырочку, выглянет за
окно, а там — матерь Пречистая! — такая
несусветная круговерть! Где земь, где вер-
хи — таращись не таращись — вовек не ра-
зобрать. Поди сыщи теперь проселок! Пе-
ребило, перемело — любо-дорого.

По обыкновению-то, в погожую ночь
местные деревушки явственно перемарги-
ваются огнями. Даже когда от давно обжи-
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тых, старых поселений осталось по одному-два двора, невозможно было
облудиться: прямо перед Ракитенкой, верстах в трех-четырех, тремя глаз-
ками помигивала Корытенка, чуть левее от нее — одним-единым — Гав-
риковы Дворики, а позади Ракитенки, на правом заречье, перепорхива-
ли горсточкой светлячков Малые Лужки.

Не позавидуешь тому, кто рискнет в нынешний чертогон отправить-
ся в путь. Ветер пригоршнями дробных гвоздей швыряется в лицо, сле-
пит глаза. Волей-поневоле, уворачиваясь от его порывов, незаметно для
себя начинаешь забирать вправо и кружить, кружить по приречью, по-
куда непогодь не сжалится и не наткнешься, почти затерянный в этом
оглушительно пустынном мире, на какие-нибудь знакомые вешки — на
три толстенных осокоря у Савушкина брода или на полуразметанный
ржаной стог на краю ракитенской околицы. По ним, по этим едва при-
метным знакам, крестясь и не переставая возносить хвалу Спасителю,
пробьешься к жилью...

На левом берегу невеликой речки Пронырки, если напрямки, так
недалеко, верстах в двух от Малых Лужков, но немерено в какой предаль-
ней дали от большака, особенно в стылую пору, пригнездилась эта дере-
вушка не деревушка, скорее хуторок, — Ракитенка. Раньше-то, старики
сказывали, при матушке Екатерине благоденствовало на этом месте боль-
шое торговое селище Ракитная застава. От того селища в наши дни уце-
лел лишь хуторок, а потому и звать-величать его, малюсенького, иначе
как Ракитенка, никто не насмеливается.

Наверно, чтобы оправдать свое имя, обросла она, с какого боку ни
подступись, высоченным, дающим несчетную поросль ракитником. Сви-
стит, завывает меж его подпирающих тучи зеленушных стволов сиверко,
словно тешится прижившийся в нем Соловей-разбойник.

В сугробы обратились порушенные ракитенские хаты, вернее, их ске-
леты. И безлюдье такое дикое! Ни тявкнет застуженно собачонка, ни рык-
нет, прокашлявшись, тракторишко. По правде сказать, если бы не тор-
чащие кое-где из заносов длиннющие, закопченные шеи русских печей,
то любого путника кинуло бы в дрожь: рядками округлые заснеженные
холмики, словно по переметенному погосту пробираешься — невольно
оторопь возьмет.

Под самые застрехи, страсть как завалило снегами и Лексеичево под-
ворье. От изгороди только верхушечки торчат. Потонули в наметах сара-
юшки и амбар. Ушел под снег вместе с побуревшими мальвовыми буды-
льями прикрылечный палисадник. Старая Лексеичева пятистенка, обко-
лупленная ветрами и проливнями до ореховых ребер, ни дать ни взять —
зверь какой-то дикий. Загнанно нырнула, запряталась в сугроб по самую
шею и сверкает оттуда сквозь метельные порывы усталыми глазенками
кухонных оконец.

Глушь в Ракитенке такая, что очень даже запросто ночами бродит по
ее переулкам забредшее из Почуй-леска кабанье стадо, голов на пятнад-
цать, не меньше. Не раз в лихо студеные ночи, выскакивая за топлей,
натыкался на них Лексеич и на собственном подворье. По такому случаю
старик даже завел себе обычай — оставлять на крыльце, у дверей, наса-
женные на длиннющий черенок вилы.

Годков эдак двадцать назад... Боже ты мой! Когда это было?.. И к чему
теперь о том времени и той полносильной жизни вспоминать?.. Разве сдю-
жить Миколе Лексеичу в одиночку на этом захудалом, никудышном ху-
торе? Вот то-то и оно, что хоть пупок развяжи от натуги, а обиходить зе-



мельку, как ни изловчайся, все одно не обиходишь. Потому-то, с каждым
годом урезая по сотке-две, потерял Лексеич сначала в поле, примыкав-
шем к его бахче, распашной клин под картошку да гарбуза, потом не оси-
лил содержать и саму бахчу, а нынешним летом и вовсе наковырял пря-
мо на подворье несколько гряд под зелень, огурцы-помидоры — вот и весь
его огород.

Правда, ему теперь и этого хватает. Много ли старому человеку нуж-
но? Лексеич давно для себя определил: как бы ни шли дела, они всегда
могут быть еще хуже. Сколько ровестников, дорогих ему сердцу людей
покоятся на ракитенском погосте! Длинна к Господу очередь!

А ему за что, и сам Микола не мог взять в толк, Господь подарил воз-
можность всех самолично, как искони велось, оплакать и спровадить на
Поповку. Понимание этого помогало старику выживать. Прошлое про-
шло. И к нему никогда уже не будет возврата: чернобыльем поросли
стежки.

Размышления о других отвлекали Лексеича от постоянных мыслей
о себе. Петровна его, почитай, годков семь как преставилась. Старший сын
еще с первой заварушки остался лежать в Чечне. Дочка Катерина вот уже
четверть века дожидается из походов своего подводника в далеком Севе-
роморске. Не было письма, чтобы не манила она к себе отца. Но Лексеич
уперся. Знай твердил: мол, смерти моей хочешь, кто ж старые дерева
пересаживает? После таких слов Катерина об отцовском переезде уже и
заикаться не заикается.

Есть у Лексеича еще один сын — Витька, младшенький, «поскребы-
шек». Старик в нем души не чает. К нему бы, пристроившемуся после
армии в райцентре шоферить, может, и прилепился бы Лексеич в конце
жизни. Только не зовет его Витька к себе, а сам старик и не напрашива-
ется. Хоть меж ними дорога невелика, только на родном пороге объявля-
ется Витька с разлюбезной своей Нинкой раза три в год, не чаще: на Пас-
ху, к матери на могилку; по осени, как водил еще старик хозяйство, за
поспевшей огородиной; и в завтрешний день, на Зимнего Николу. Лексе-
ич не обижается... Понимает: «дела не пущают»... Только нестерпимо
ждет... Микола Лексеич стар и мудр, он давным-давно утвердился в том,
что если не будешь людям навязываться, то наверняка сумеешь разобрать-
ся, насколько они в тебе нуждаются.

Добрый и верный Лексеичев товарищ, пес по кличке Кудеяр, сдох
еще за месяц до Петровниной кончины, и, хоть на хуторе без сторожа ни-
как не обойтись, несколько лет старик собаку не заводил: мол, вдруг и я
помру, с кем тогда псина останется? Но прошлой осенью, аккурат после
Успенья, прибился к Ракитенке еще совсем молоденький, дурашливый
песик. Да не простачок, по всей видимости, охотничьей породы. Скорее
всего, вышел с хозяином первый раз, погнался за дичью и по неопытнос-
ти облудился.

Старик перепробовал все клички, которые только знал, но приблуд-
ный ни на одну из них даже ухом не пошевелил. Так прижился у Лексе-
ича пес по кличке Песик. Потому как всякая иная живность у старика
давным-давно перевелась, он был несказанно рад этой притулившейся к
его старческому одиночеству живой душе. Песик же, намыкавшись по
округе, до сумасшествия полюбил своего спасителя и с самой первой ми-
нуты не отходил от него ни на шаг.

С каждым годом старику все жутче коротать зимнюю студеную пору.
Если бы не Песик да ни с того ни с сего вернувшийся вдруг из городов в



Малые Лужки, на отеческий корень, тоже завдовевший, знакомый еще
из детских лет Митька Песков — Дмитрий Палыч Песков, — по правде
сказать, без них бы хоть от тоски вой.

А все от накатывавших, причем каждый раз врасплох, тяжких думок.
Взяли ведь манеру: подвалят, подлые, к Лексеичу в самый неподходящий
момент, когда, к примеру, пробивается он сквозь сугробы под крутояр за
водой, — туда еще как-нито спустится, а вот обратно, с полными, на та-
ковскую погибель разве в восемь десятков вскарабкаться? Или, к друго-
му примеру, когда рухнет, снеся половину крыльца, снесенный ветроду-
ем тополь. По обыкновению, словно сердце ему навещует, именно в та-
кие, до душевного скрипу непереносимые моменты Палыч и появлялся
на Миколином дворе.

И уж сегодня, хоть по такой погоде хороший хозяин собаку на про-
гул не выпустит, не попроведать Лексеича он никак не мог.

— Здоровенько живешь, Миколай Лексеич? — обтопотав в сенцах ва-
ленки, распахнул Дмитрий Палыч обнесенную снежными зайцами дверь.

— Ах ты, друг сердешнай! Проходи, проходи! Да как же угораздило
тебя в такую малахольную разметелицу? А как заплутал бы, что тогда? —
бросив подкладывать поленья, Лексеич кинулся от печки к запорошен-
ному — снеговик, да и только! — Палычу.

— А и блуднул маленько, не без того! — поручкавшись, принялся ра-
зоблачаться гость, — совсем погоды сбесились. Но, видать, есть еще по-
рох в пороховницах. Ветер навстречь, а я, словно Песик, иду и иду на
дымок от твоей печурки. Нас с тобой, Микола, разишь запугать?

Действительно, перебедовавших пацанятами два с лишним года под
фашистом, насмотревшихся таких страстей, от одного воспоминания о
которых стыла в жилах кровь, их всю оставшуюся жизнь трудно было уже
чем-либо настращать.

Скинув тулуп и оставшись в легонькой, подбитой зайцем тужурке,
Палыч прошел поближе к печке, погрел руки о жаркие кирпичи.

— Ах, что ж это я, — вспомнил гость о чем-то, кинулся к вешалке,
выставил на стол бутылку армянского, — вот из старой, городской жиз-
ни затерялась! Ну, Микола, с именинами тебя! — обнял друга, — главное,
будь здоров! А все остальное у нас с тобой уже было!

Лексеич и всегда-то не выделялся богатырским сложением, а за ны-
нешний год, как показалось Палычу, еще и высох. В растоптанных ва-
ленках, белый, как лунь, он и обличием стал походить на отшельника.

— Да что ты, что ты! Какие гостинцы! Спасибочки за то, что пробрался
в такую пургу, не забыл-таки старого друга. Ну, тогда что ж тянуть, давай-
ка ближе к столу, щас мы тебя согреем! У нас и свои на сосновых шишечках
коньяки не выводятся, градусом твоим армянским ни в жисть не уступят, —
хихикнул Лексеич и принялся метать на стол угощения, приговаривая: —
Все свойское: и холодчик на птичьих потрошках, и антоновочка на кошачь-
ей мятке моченая, и рыжички хрусткие-е — с Почуй-леска.

«Сдавать начал Палыч, — суетясь вокруг гостя, заметил про себя и
Микола. — Вишь ты, что время с человеком делает! Куда подевался Мить-
ка-орел? Какой там орел? Ни дать ни взять птиц щипаной, пегой поро-
ды. А бывало-то, все девки в округе — его, любая за честь почитала про-
щеголять с ним ввечеру вдоль деревни».

Старики уселись супротив друг дружки, пригубили Миколиной «со-
сновочки» и, как обычно, повели неспешный разговор. Куда торопиться-
то? Ночи в декабре о-го-го какие! А спать, по словам Миколы, в их возра-



сте расточительно, не за горами времечко упокоенное, еще належишься-
намолчишься.

— Ну, Митрий, сказывай, как ты там, в Лужках, бедолажишь? —
принялся за расспросы Лексеич.

— Вот еще! Почему ж это бедолажу? — то ли у себя, то ли у сотовари-
ща своего спросил раздумчиво Палыч. — Я в своих Лужках, как на ку-
рортах, поживаю.

— Ну да, конечно... знаем мы эти курорты, сами на таких же обрета-
емся: вместо моря — Пронырка, по соседству — две бобылки, обросшие
мхом и мухоморником, помнящие еще царский режим.

— Ну, Сергевна-то еще ничего! — как-то загадочно замялся Дмитрий
Палыч и потянулся к подоконнику, где ровной стопочкой лежали лист-
ки прошлогоднего отрывного календаря. — Почитай, на пять годков меня
моложе будет.

Лексеича и просить не нужно, допялся до горячей припечки, подал
гостю клетчатый мешочек со свойским табаком. Еще по осени нарезал он
просохший до хрусту самосад, щедро пересыпал его насбиранным акку-
рат в самое солнце в Лешаковой лощине донником и теперь каждый раз с
превеликим почтением угощал друга свойским куревом.

— Годиков двадцать-тридцать назад, твоя правда, была она бабонька
хоть куда, прям-таки кровь с молоком и стройная, статная, что твоя цер-
ковная свечка, — поддакнул Лексеич Палычу, но потом, справедливости
ради, зная друга, осторожно усомнился: — А теперь что жа?.. — и, не рас-
считывая на ответ, засопел в усы, слюнявя завернутую цигарку.

— Ты ж самого главного не знаешь, друг мой ситцевый, — Палыч, чуя
настрой Лексеича, не стал открываться, запахнул потуже душу, как ни в
чем не бывало, перешел на другую волну, — две недели назад побывал я
в городе у своих.

— Что ж не упредил? — пощунял Микола друга. — Я бы медочку со-
тового по такому случаю подкинул — внучат, невестку побаловать. Тро-
хи еще осталось.

— Какой там упредил! — заоправдывался Палыч. — Гришка налетел:
сбирайся, мол, и слушать не стану... А мне что ж сбираться? Только под-
поясаться... Ну и вот, значит, двери-окна — на крест... Хватит, мол, би-
рюковать, ай мы тебе чужие? Я ему: так-то оно так, сынок, только Маш-
ка твоя не шибко меня привечает...

— Ну, а Мишка-то что? — встрял Лексеич.
— Мало ли, грит, что ей не по нраву... И повез меня к себе.
— Видать, не ко двору пришелся, коли снова в Лужки припожаловал?
— Кому ж не ведомо, — вздохнул Дмитрий Палыч, — муж — голо-

ва, а жена — шея, куда повернет голову, в ту сторону она и обратится...
Как в воду смотрел я. Не прошло и недели, невестка стала фортеля выки-
дывать.

— Что ж такое? Вроде ты — мужик не из буянистых. Опять же, себя
блюдешь, можно даже сказать, аккуратист.

— Э-эх, милай ты мой! Кому надо, найдет к чему прицепиться: не туда
сел, не там прилег... Да мало ли чего!

— Словом, драпанул ты, как я понимаю, восвояси. Коротка же, Па-
лыч, у тебя терпелка! — улыбнулся, не скрывая довольства, Лексеич.

— Что же мне было делать? Дожидаться, когда Мишка со своей от-
равой из-за меня переругаются? Не-е! Я тишочком, будто в магазин за па-
пиросами...



— Ну и что же Мишка?
— Что, что? Ясный перец что — приезжал уж. Что ж, мол, ты, батя,

в такие годы выкомариваешь? Мы с ног сбились, все больницы-морги об-
звонили!

— А ты?
— А я — наотрез!
— Вот и ладненько! Не грусти, Митька! — хлопнул Микола друга по

плечу. — Нам бы только до Сретення дотянуть, а там, глядишь, и трав-
ка не за горами. А уж летом у нас на Пронырке, сам говоришь, что ни
день, то курорты. На хрена нам с тобой ихние города, када щавельник
по буграм повылазит, грибы-ягоды поведутся? Давай-кась еще по ма-
ленькой, — хозяин плеснул в стопки, пододвинул Палычу миску с ры-
жиками. — Закуси, закуси, дружище, а то она у меня забористая, не
приведи Господь... Если по правде, очень я рад, что ты к Сергевне своей
и ко мне возвернулся.

Палыч на эту Лексеичеву радость решил промолчать.
— А давай-ка в подкидного? — из ящика стола Микола вынул заму-

соленную колоду. — Ты ж меня в прошлый раз с погонами оставил! Не-е!
Так дело не пойдет! Какой счет? Я тебе уже, кажись, ведер шесть борови-
ков и три ведра поплавушек должËн? Желаю до Пасхи отыграться! Чую,
мухлюешь ты, Митька, водишь меня за нос! Погодь, погодь! Вот я догля-
жусь. — И Лексеич напялил на нос очки, поправил за правым ухом при-
лаженную вместо отломки резинку, поплевал на пальцы и с азартом при-
нялся банковать.

— Ну-ну! Попытка — не пытка, — укладывая веером карты и отво-
рачивая их от Миколиных глаз, хихикал Дмитрий Палыч.

Только часам к двум ночи, когда давным-давно закончилась топля, а
поллитровка — и того раньше, когда Лексеич продулся в несчетный раз,
он, довольный тем, что опять угодил гостю, отправил на печку Палыча.
Потом, закрыв вьюшку и расставив на загнетке для просушки две пары
валенок, поднялся на верхи и сам.

Но до-олго еще, почитай, до самой заутрени, слушала сквозь зимний
дремучий сон старая Миколина хата то затихающий, то снова проявляю-
щийся шепот двух полуношников, двух закадычных друзей.

II

Давно бы пора осветлиться, но на дворе все еще не смиряется мете-
лища, даже не верится, что нынче Светлый праздник, Николин день.

Раньше-то, по обыкновению, со всей округи съезжались в Престол-
день к Миколе родичи. Бывало, нагрянут дня за два загодя, разъедутся
же, как очухаются от гулянки.

Стекутся! И уложить-то некуда. Настелет Петровна в горнице прямо
на полу домотканых постилок, так рядком вповалку гости и ночуют. Го-
стенята дрыхнут на печке да на койках.

С тех пор как не стало Петровны, Лексеич заколотил осиротевшую
горницу и больше в нее не заглядывал. Обосновавшись в кухне, перестал
топить на другой половине грубку. И без того не шибко жаркая, горница
простыла напрочь. Промерзли до донного донышка со всякой бабской
всячиной Петровнины сундуки, дочке ситцевое это добро не надобно, а
Лексеичу — и подавно; на рушниках, обрамлявших карточки, морозно
выбелились когда-то веселые, цветастые букеты. И только покрытый



шоколадочной фольгой самодельный оклад на простенького письма ико-
не, озаряя, как и в былые времена, лик Николы Чудотворца, не гас ни в
какую непогодь — не след горницу без пригляду оставлять.

Метель разгулялась не на шутку. Единственное кухонное окошко,
выходящее в палисадник, ослепло вовсе. Низкая комнатушка настолько
скукожилась от замуровавших ее снегов, что, казалось, одному Лексеи-
чу еще куда ни шло, двум же мужикам и развернуться-то негде.

Хоть и мала кухонька, но так уж заведено было еще Петровной: все в
ней к месту. И длинный выскобленный-перевыскобленный деревянный
стол, и прикрытые ткаными полавочниками резные лавки, и под окном
табуретка со взгромоздившимся на нее, упершимся в потолок, лопоухим
фикусом. Супротив окна — печка, при ней, как водится, ухваты-кочереж-
ки, чугунки да кринки.

Может, оттого что помнила Миколина кухонька, как весело когда-то
в это праздничное утро пылала ее печка, как дышала она, не могла нады-
шаться ароматами пирогов да плюшек, как шумно и голосисто гудела
гостями за раздвинутыми дверными занавесками горница, нынче, в эту
распропащую пропасть, в это опустошение казалось в ней несказанно не-
уютно.

Поутру перво-наперво, пододев Петровнину вязаную кофту, а по-
верх — ватную безрукавку, обувшись в просушенные на загнетке вален-
ки, по стародавней привычке Лексеич усаживается на лавку под фикус
перекурить.

От его ли скрипучего кашля, на запах ли забористой махорки полу-
сползает с верхов и усаживается на телятнике заспанный Палыч. Предуп-
редительный хозяин протягивает гостю свежую цигарку. Из-под щеляс-
той, слаженной на скорую руку и занавешенной суконным одеялом гор-
ничной двери ползут сквозняки, слышно, как там, за этим клетчатым
одеялом, время от времени трещат и при сильных порывах ветра прини-
маются хлопать о стену оторванные клочья обоев. Если особо не прислу-
шиваться, то почудится, будто в горнице кто-то разговаривает, ходит по
скрипучим половицам, а то и вовсе неразборчиво, словно полупьяный,
напевает себе под нос.

Ветер, унося последнее тепло из кухоньки, на все лады завывает в
трубе. Старики раздумчиво курят. Лексеич устал со вчерашнего вечера
напрягать слух, все-то ему бластится в заоконном гуле надрывный рев
пробивающегося сквозь пургу ЗИЛка. Все глаза проглядел.

— Будет тебе! Ну, сам посуди, какие нынче дороги? — урезонивает,
встревает в его мысли Палыч. — Поуляжется, там, глядишь, и объявит-
ся твой Витька, ай у него сердца нет?

— Может, и нет... коли с Успенья глаз не кажет... Был бы важен для
него отец, нашел бы пути, а теперь напридумывает сорок оправданий...
Э-эх! Надо было хворостиной почаще лупить, а я все мягкосердствовал —
последышек, — не сдерживается из упрямства Лексеич. Но спустя мину-
ту снова обращается в слух: — Погоди-ка! Кажись, супротив Сазонихи-
ной усадьбы буксует?.. Витька! Акромя его и быть некому!

Микола особо не любит выворачивать душу наизнанку, рассказывать
о своих мытарствах и тяготах, даже закадычному другу Митрию. Не по-
стариковски швыдко сдергивает с гвоздя тулуп, накидывает его на плечи
и шмурыгает на крыльцо, но вскорости возвращается.



— Не видать... А завируха, завируха-а!
— Не век же ей гулеванить? Подожмет хвост, белобрысая, к полудню

Витька и явится. Давай на спор! Мой перочинный ножик супротив твоей
ведерной плетушки? По рукам? У тебя корзин-то все одно — тьма тьму-
щая, а у меня подбились, летом в лес разу будет не с чем смотаться.

Палычу несказанно жалко друга. Вот ведь сколько уже лет Микола
сиротствует, должен бы и попривыкнуть. Видно, отчаянье все глубже и
глубже пробирается в его изболевшуюся душу. А в такие дни, когда «окон-
чательно переедаются все жданки», видно, особенно захолынивает у Лек-
сеича душа, горшей горького ощущается никчемность и заброшенность
его усадьбы.

На Успенье, провожая сына домой в район, Микола подал ему за-
вернутую в тряпицу, собранную с последнего Витькиного приезда пен-
сию: мол, надумаешь в Ракитенку следующий раз, прихвати сахарцу,
соли, мучки, каких-нито макаронов-круп. Остальное забери себе, чай,
не лишние будут, внукам одежи-обувки купишь, может, себе чего при-
глядишь.

И сейчас запасы у Лексеича подыстощились. Чтобы не ударить в
грязь лицом перед Палычем, он выставил последнее, прибереженное к
празднику. С голоду, конечно, он не помрет, мужик бывалый, и не такое
повидал, но коли Витька не объявится, придется тянуть на картохах.

— Живы будем — не помрем! — заканчивает своей любимой присказ-
кой раздумья Лексеич, но с души не отлегает, щемит, волнуется что-то у
него внутри и не позволяет успокоиться. Микола знает давно испытанный
способ хоть как-то забыться от тяжелых дум — придавливает о загнетку
окурок и принимается шебаршиться у печки. Пора растапливать, уж и
дух холодный, рот откроешь — пар клубами вдоль кухни так и плывет,
так и плывет. И по ногам холод — ишь ты! — за мое почтение гуляет!

Дров в сенцах — с гулькин нос. Делать нечего! Прихватив хоботную
плетушку, старики снаряжаются за топлей.

По двору крутит и, вздымая сугробы, хлещет ивовыми космами за-
вируха. Ветер свистит и рвет солому с крыши амбара. Кругом жуткая
белесая муть. До поленницы, что добротной горкой притулилась под на-
весом замшелого сараюшки, не пробиться, а потому, чертыхаясь и кля-
ня не смиряющуюся непогодь, старики вооружаются лопатами. И, сме-
няя друг дружку, раскидывая снеги, тянут от крыльца к сараю проход.

Думки, одна другой муторней, вихрятся в Лексеичевой голове... Был
бы жив Григорий, глядишь, не мыкался бы он сейчас на хуторе в одиноч-
ку... Возвернулся бы сын со службы, обженился бы, как водится. Хату б
новую поставили. Детишки бы пошли. И он, Лексеич, как испоконь бы-
вало, при сыне-то, при внучонках коротал бы свои остатние лета... Ма-
ришка-то, сколько?.. Да, почитай, годков пять замуж не выходила... пе-
ребаливала... все не верилось ей, сердешной, что Гришка сгиб... Вить, как
не крути, а и Лексеич в гробу сынка не видал... Мол, без вести пропал...
Как так — без вести? В наши-то дни — и незнамо как и куда канул чело-
век! Да разве правды теперь добьешься?.. Может, потому и Петровна так
рано ушла... Со страхом смотрел Микола на жену, а ничего поделать не
мог, самому хоть в моток прыгай. Года два выла, каталась она по полу...
А однажды средь ночи, видать, напрочь вызнобило горе сердечушко ее
болезное — оно взяло да и запнулось... Отдала Богу душу сердечная.

— Катерина вот тоже... — вспомнил Микола о средненькой, своей
любимице, — так и не выбралась нынче летом в Ракитенку. Ну да ничего



не попишешь, простительно... Юляшка на юриста поступает. А я что ж?
Супротив? Пущай себе учится... молодому жить... Как матери не помочь
дитю на ноги встать?.. Не-е!

Кабы не метелюга эта страшенная, — завыгораживал он Палычу, пе-
рекрывая ветер, и Витьку, — все ж таки малой бы прикатил. Голову по-
ложу на пень, в какой другой день, может, я и засумлевался, но нынче,
как пить дать, Витька объявился бы.

А у Палыча своих раздумок невпроворот. Может, дал он маху, когда
после смерти жены съехал из своей двушки? Только уж так ему было
непереносимо, так нестерпимо, хоть волком вой, в квартире, где каждая
чашка на кухне, каждая геранька на подоконнике говорили о ней, о Зи-
наиде. Так чему ж удивляться? Пятьдесят три годочка бок о бок — это вам
не фунт изюма. Вот и махнул он в одночасье от тоски-печали на отчину...
Ну и ладно!.. Зато сыну помог. Сколько бы он еще в однушке перебедо-
вывал? Можно было бы, конечно, и вместе пожить. Только баба ему по-
пала-ась!.. Не рассказать словами! Угораздит же! Язык у снохи — бритва
бритвой. Сколько Зинаида из-за нее слез пролила, и не передать!.. А те-
перь пусть себе живут... Может, хоть иногда вспомнят отца добрым сло-
вом. Разменялись уж... в трешке-то куда как ловчее. Обид на них я не
держу... К чему ими засорять свою память?.. Была бы еще одна кварти-
ра, отдал бы и ту.

— О Сергевне вот тоже душа щемит... — вздохнулось, не стерпелось
Палычу. — Жалко бабу... льнет ко мне от одиночества... по старой памя-
ти... Дак когда то было? По юной молодости... А какой я нынче мужик?..
Так — кобель старый... И пенять-то не на кого... Еще бы тогда, сразу после
Зининой смерти, объявиться... А теперь что же?.. Рази ж отогреть кого
таковской замерзлой душой? Впору самому — тулуп, валенки да на пе-
черские горы. Да, много наделал я за жисть ошибок, кабы заново-то...

Вить не врешь ты, Микола: девкой Маринка... это теперь она Сергев-
на, а тогда — помнишь? — иначе, как Маришка, Мариночка, ее я и не
кликал... Уж какая раскрасавица была! Ну, дак недаром же говорят, мол,
коли папка с мамкой из разных народностей — детишки случаются на
загляденье... Тоже вот судьбинушка! В материнской утробе попасть в ла-
герь, там же, на северах, в лагерной больничке появиться на свет и вмес-
те с разнесчастной теткой Полей, матерью своей, отсидеть аж четыре с
половиной года...

День, когда они возвернулись, как сейчас помню: под вечер возвра-
щался с удочками с Пронырки. На лозинке пару рыбешек болтаются,
смотрю: бабы у колодца ведра-коромысла побросали, стрекочут, гуртуют-
ся. И мамка моя тут же. Я, ясное дело, подошел. Вижу: перегородили они
дорогу какой-то закутанной в отрепья бабе, настолько худой да черной,
что не распознать в ней веселую, бойкую девку Полинку Михайлову. Ту,
что осенью сорок второго вместе с другими нашими молодыми бабами да
девками фрицы угнали на работы в Германию... Стоит, значит, она, а бабы
ей по глазам, по глазам: «Подстилка фашистская! Сучка германская!»
Полинка-то даже и не сопротивляется, склонила голову на грудь, на обут-
ку свою драную уставилась, только все ближе прижимает к себе ребенка.
Вот-вот, думаю, сорвутся бабы, до смерти забьют коромыслами разнесча-
стную. Но, припозднившись, шла со школы Клавдия Корнеевна. Учите-
лей, ты же помнишь, Микола, в былые годы завсегда на деревне уважа-
ли. Отбила она кое-как у баб Полинку, препроводила до михайловской
хаты...



— Дак и баб тожить можно понять. Мыслимо ли дело — ушли на вой-
ну сто двенадцать нашенских мужиков, а возвернулось всего ничего —
двадцать три. И те — кто без руки, кто без ноги, а уж сколько железа в
себе в Ракитенку с фронта принесли! Можно было с того железа у школы
памятник поставить... Ребятишкам за-ради памяти.

— И опять ты прав, Микола. Память нужна... как без памяти? Вить
вон чего по радио-то болтают: на Украине всяких бандер за героев на го-
сударственном уровне стали почитать!.. Где это видано? Да встань сейчас
мой отец, как бы ему об том осмелиться сказать?!

— А я тебе припомню другой, дю-ю-жа важный случай в Марини-
ной судьбе... после которого мно-огим нашим стыдно было ей в глаза
смотреть. Да-а, не просто жилось им с матерью на деревне. Нет-нет да
плюнут вослед, нет-нет да прибежит в слезах с улицы девчушка, мол,
соседские ребятишки германской выбл...кой дразнят... А где-то в году
так восемьдесят пятом — тебя уже в Лужках не было — объявился у нас
американец. Объявился и объявился, значит... И все про Полинку Ми-
хайлову расспрашивал. Сначала, как узнал, что от туберкулеза вскоро-
сти после возвращения из лагеря померла, конечно, сходил к ней на
погост. А потом цельную неделю жил у Маринки. Оказалось-то, отец он
ей кровный... Все в какой-то Канектут сманывал. Где тата Америка, и
где лужковская доярка Марина Михайлова?.. Правда, не скажу худо-
го, до самой смерти слал ей отец письма и посылки. Вот ведь какую за-
гогулину выкинула судьба! И виделась-то Полинка с молоденьким аме-
риканским офицериком всего ничего. Любо-овь! Это ж такая штука, тебе
скажу!.. Только от всамделишной, нешутошной любви такие вот краса-
вицы, как Марина, и рождаются.

— Показывала мне Сергевна и письма его, и фотокарточки... бывает
же — дочка, вылитая отец, кровинка к кровинке! — подытожил Палыч,
словно поставил последнюю точку в сомнительном происхождении его
Сергевны.

Наконец-таки доскреблись до поленницы. Сдвинув с нее крутой сне-
говой козырек, надергали полешек, набили ими громадную, слаженную
когда-то для соломы плетушку и волоком-волоком дотащили добыток до
крыльца. Потом уж охапками переносили топлю к печи.

— Вот это я понимаю! Вот это по-нашему закрутило! — выглядывая
из-под запорошенных бровей и похлопывая рукавицей об рукавицу, бод-
рился Лексеич. — А то в последние годы и зима вроде как не зима. Когда
это видано, чтоб, к примеру, на Роштво дождь будто из ведра?

— Зина, бывало, моя скажет, — вторил ему, пританцовывая вален-
ками, Палыч, — долетались! Всю поднебесную пробуравили, перемеша-
ли, какого ж теперь порядка дожидаться? Зимой — дождь проливенный,
летом — до заморозков.

А когда из Лексеичевой трубы закурилось, потянуло на всю сгинув-
шую Ракитенку жилым духом, сосновыми да березовыми смолами, мало-
мальски обогревшись и разоблачившись до тужурок, старики расположи-
лись обочь печки, снова завернули цигарки.

— Да-а, — продолжил о погодах Палыч, — а помнишь, Миколай, ка-
кие жуткие морозяки жали, когда мы под немцем бедовали?

— Как не помнить? — положив руки на стол и склонив на них голо-
ву, отвечает Лексеич. — В сорок первом, в средине декабря, мамку хоро-



нить — дед Степан сутки костер на погосте палил, земля — железо желе-
зом, могилку никакими силами не выдолбить... А снега навалило в ту
зиму — ни проехать, ни пройти... Да что тебе рассказывать? Ить и твою
матушку те смертные тяготы не обошли, всех нашенских баб коснулись...
Бывало, нагрянет Филька чуть забрезжит, прикладом в двери: «На рас-
чистку!..» Одежа-обутка пло-охонькая! На большаке — ветродуй. Бабы,
как проклятые, до позднего часу чистят снега. Немчуре, иродам, не жал-
ко, хочь стужа, хочь мороз с каляными гвоздями: «Arbeiten!»

— Как же? — подался в воспоминания и Палыч. — И старшую сест-
ру Раиску, и матушку гоняли фрицы на тот большак. А мамка-то... в чем
душа держалась... Два старших брата как раз сгибли у нее по ту пору: один
где-то под Тихвином, другой канул тоже в мясорубке под Москвой... От
отца — ни слуху, ни духу, одно знали: бьет фашиста, а где?.. Я — соплю-
ган соплюганом... и Катеринка — от горшка два вершка. Уйдут, бывало,
мои на работы, на меня ее оставят. Хочь и лютость на дворе незнамо ка-
кая, я Катьку веревкой к телятнику привяжу, онуч поболе на ноги накру-
чу — какие там валенки, откуда их взять? — и айда на речку!.. Дак что
тебе сказывать, тамотка с тобой и сговорились немчуру пожечь. Ты уж
прости, друг сердешнай, подбил я тебя тогда, считай, на смертную поги-
бель.

— Что теперь об том толковать? — похлопал Лексеич Палыча по пле-
чу. — Я ж тебе еще тогда сказал: «Живы будем — не помрем!» Давай-ка
поутречаем, разговорами сыт не будешь. Вон и картохи упрели. Как ни-
как, нынче Престол. Надо бы и «причаститься».

— Ты прямо спозаранку! — засомневался Палыч.
— Дак лови момент! — хихикнул Лексеич. — Ты когда теперь явишь-

ся-то? А мне одному как-то не с руки прикладываться — душа в одиноч-
ку не принимает.

Хозяин вышел в сенцы и скорехонько — дух от холода перехватыва-
ет — вернулся с миской холодца. Квашеная капустка, огурчики. Что в
деревне по то время? Да и что особо старикам надобно? Вот потолковать
«об жисти» — это да!

— Коли б не учителка — Царствие ей Небесное! — Клавдия Корнеев-
на... — разливая по стопкам подаренный другом коньяк, заметил Лексе-
ич. — Уж не сомневайся, как пить дать, стрельнули б нас тогда, Митька,
фрицы, и в затылке б, размышляя, не почесали...

III

А дело было так.
Испокон веку Никола Зимний в этих краях суров и лих. А в декабре

сорок первого, как нарочно, мало того, что деревня сгорбилась под гер-
манцем, ахнула вдруг особо неслыханная стужища. Лупили несусветные
морозы, колючие ветра подымали на улицах растакую куролесь, что нем-
чура за порог не высовывалась, разве что какой очумевший от самогона
полицай прошнырканет от избы к избе в поисках горячительного. К ночи
же Ракитенка и вовсе вымирала — ни собачьего бреха, ни самого малого
огонечка в избах. Лишь в самом центре, в бывшем барском доме, когда-
то окруженном громадным плодовым садом, пугая темень, лупастили
высоченные окна. С осени сорок первого здесь расквартировались немцы.

В году тридцать втором, когда след господ Ильинских канул где-
то в Европах, в просторной их усадьбе сначала обустроилась коммуна,



а чуть позже, когда из нее сгуртовался колхоз «Светлый путь», под од-
ной крышей втиснули бок о бок клуб, избу-читальню и школу-семилет-
ку, в которую поутру стекалась детвора со всех окрестных деревушек.
В одном из классов этой школы еще в сороковом на последнем столе
проявилась процарапанная гвоздем мальчишечья клятва: «Колька и
Митька — друзья до гроба!» Клавдия Корнеевна, конечно, потрепала
их за ту процарапку за уши, не без того. Но выговор тот, как оказалось,
только скрепил их дружбу. На вечные веки остались ребята не разлей
вода.

Так вот. Еще летом тридцатого верховодивший комбедом Кузьма
Овсянников, бывший путиловец, знавший грамоту, накинув на барскую
библиотеку амбарный замок, не позволил ушлым мужикам растащить на
самокрутки редкостные книжки. И потом, став председателем, до самой
войны держал он оборону от начальства, не соглашаясь передать ильинс-
кую библиотеку в райцентр. Сам читал взахлеб до свету и чуть ли не на-
сильно подверг ракитенцев от малой мальвы до старых стариков обуче-
нию грамоте.

На первом году войны, почитай, сразу же после Покров¿ напрочь
перемело все пути-дороги на подступах к Ракитенке. К Николе же сте-
ны огромного ильинского дома настолько простыли, что в углах необ-
житых немцами комнат засеребрился иней. Поленницы топли, громоз-
дившиеся в полуразваленном приусадебном амбаре, с неделю как
подъелись, а о том, чтобы выбраться за дровами в лес, нечего было и
думать: сразу за околицей лошади, как бы ни матюганились, ни секли
кнутами их полицаи, отказывались идти, ухали по брюхо в рыхлые,
непролазные снега.

В тот день командир третьего пехотного полка оберштурмбанфюрер
Зиммель в наглухо застегнутом кителе стоял у окна в жарко натопленной,
пропахшей яблоневым деревом комнате, когда-то барской столовой, а в
недавнем прошлом — учительской Ракитенской семилетки. Через приот-
зынутую форточку сквозь свист нарастающей поземки доносилось взвиз-
гивание пилы, лязг топоров о звонкую промерзлую древесину: четверо
солдат на обогрев, по приказу оберштурмбанфюрера, под корень изводи-
ли старинный ильинский сад.

Уроженец Вюртемберга, расположенного на юге Германии, барон
Карл Зиммель панически боялся русских морозов, и потому адъютант его
Шмутке то и дело таскал с улицы охапки поленьев, порой с остатками
извести (ракитенская детвора под приглядом учительницы Кладии Кор-
неевны Федушиной обычно к Первомаю, устроив субботник, белила при-
школьные дерева).

Зиммеля знобило, шнапс не согревал — вот уже два дня он перечи-
тывал и перечитывал полученную с вестовым почту, разговаривал сам с
собой.

— Русские ожесточенно бьются за самый малый клочок земли. Это
надо подумать: и зима им не зима! Наше победоносное наступление зах-
лебнулось! Мало того, двадцатого декабря противник продолжал наступ-
ление в районе Среднего Дона — видит Бог, русских ничем уже не сдер-
жать, и правда, этот народ долго запрягает, зато потом лихо мчит! Мы и
глазом не успели моргнуть, а только за последние несколько дней отбито
более ста населенных пунктов.

Зиммель покрутил ручку приемника, настроил на Москву.
— Уж лучше бы не слышать!.. Ликуют, рады-радехоньки: количество



попавших в плен увеличилось на три с половиной тысячи... Куда ж еще!
И так неделю назад захватили тринадцать с половиной тысяч... это не
считая, что Вермахт только за двадцатое число оставил на поле боя, в
русских сугробах, свыше восьми тысяч трупов.

По приказу Зиммеля в комнату натащили из библиотеки книг. Пуш-
кин, Толстой, Достоевский, Горький, Шолохов... Барон, зная всего лишь
несколько обиходных русских слов, листал книгу за книгой, словно пы-
тался отыскать в этих совершенно непонятных для него завитушках и
крючках ответ на не дающий покоя вопрос: в чем же — черт побери! —
сила духа этого народа, сумевшего не покориться такой небывалой ма-
хине?

— Ну почему, почему фюрер не прислушался к пророчеству Бисмар-
ка? А ведь канцлер словно чувствовал, чем может закончиться любое
посягательство на эту не разгадываемую даже арийским разумом страну,
говорил же он в свое время: «Я знаю тысячи способов выгнать медведя из
берлоги, но не знаю ни одного, чтобы вернуть его в берлогу обратно...
Завещаю: не трогайте Россию!»

— Als ich damit machen?1 — к большому удивлению барона, адъю-
тант, обескураженный находкой, притащил и свалил в общую кучу тома
его сородичей.

Зиммель принадлежал к высшему сословию, мало того, в свое вре-
мя юный барон получил блестящее образование в Гейдельбергском уни-
верситете, одном из старейших в Германии. Излюбленным местом в сту-
денческую пору для него была университетская библиотека, насчитывав-
шая необъятное количество книг. И немудрено! Со дня ее основания в
1386 году прошли века! Именно здесь, как тогда казалось Зиммелю, он
мог отыскать ответы на любые вопросы. Правда, обучение на факульте-
те культуроведения не помешало ему вскоре после прихода к власти
нацистов вступить в Национал-социалистический союз студентов Герма-
нии. Гейдельбергский университет тогда оказался первым высшим учеб-
ным заведением, которое приветствовало приход гитлеровцев, даже по-
священие на его здании «Духу живущему» изменили на «Духу немец-
кому». Зиммель в студенческом союзе слыл не последней сошкой. Имен-
но он предложил тогда молодым нацистам обратиться к своему знако-
мому, двадцатидевятилетнему берлинскому библиотекарю, тоже члену
НСДАП, Вольфгангу Херману, с просьбой составить «черные» списки
книг, «подрывающих немецкий дух». Всего в список вошли триста три-
надцать авторов.

От того, что произошло потом, содрогнулся мир — произведения
Фридриха Шиллера, Генриха и Томаса Манна, Стефана Цвейга и Авгус-
та Бебеля, Йоганнеса Бехера и Лиона Фейхтвангера заполыхали по всей
Германии.

И вот сейчас в этой дикой, промерзлой стране, в захудалом русском
селище (не верилось глазам!) барон держит в руках изданные в России,
но под смертным страхом запрещенные в Германии книги его соотече-
ственников!

Зиммель раскрыл томик Гейне. Он сразу узнал эту иллюстрацию —
его любимый художник Освальд Ахенбах... Легенда о Лорелее... Сами
собой, словно и не побывали в фашистском кострище, не выгорели, зашеп-
тались строки, врезавшиеся в память с детских лет:

 1 — Как прикажете поступить с этим?



Ich wei   nicht, was soll es bedeuten,
Da   ich so traurig bin,
Ein M  rchen aus uralten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn 2.

Углубиться в запретные воспоминания Зиммелю помешал шум ша-
гов за дверью. Резким движением он отшвырнул книгу на пол, к полы-
хавшей группке, и принялся брезгливо вытирать руки носовым платком.
В этот момент, постучав и, не дождавшись пригласительного «Herein!»3,
в комнату вкатился тучный, шаровидный Отто Бруннель, его заместитель.

Они сблизились еще под Брестом, в самые первые дни русской ком-
пании. Зиммель многое прощал своему подчиненному, а по совместитель-
ству закадычному другу Бруннелю. Тот же, пользуясь расположением
командира, время от времени мог позволять себе небольшие вольности,
которые не простились бы педантичным Зиммелем кому-нибудь иному.

Что их объединяло, не ведал никто. Военная карьера барона Зимме-
ля выстраивалась, казалось, сама по себе, без его малейшего участия.
Такому, как он, обычно невозможно было не завидовать, сослуживцы так
и называли его «везунчик».

Бруннелю же, выходцу «из плебеев», как он любил, юродствуя, под-
черкнуть, с невероятными усилиями приходилось продвигаться от чина
к чину. Дружбой с Зиммелем он очень дорожил. Знакомство с бароном и
его опека свалилась на капитана Бруннеля, как снег на голову, правда,
чуток поразмыслив, он пришел к непоколебимому выводу: такое отноше-
ние к себе, в конце концов, он просто-напросто заслужил годами собачь-
ей преданности фюреру и его партии. Какова была связь между дружбой
с Зиммелем и служением наци, он и сам не знал. Но что-то же их удер-
живало подле друг друга! Особенно сейчас, в этой жуткой промерзлой
стране.

Ни Микола, ни Митька не ведали их судеб, откуда им было знать и
то, что в Германии у каждого уже по паре детишек. Не интересовало ре-
бят, какими путями пришли они в их родную деревню. Они были увере-
ны только в одном: это — лютые враги, и если друзьям повезет, они смо-
гут этих врагов уничтожить. Может, тогда утром мамки не выйдут про-
мерзать до косточек на большак, не станут расчищать дорогу для продви-
жения на восток немецкой техники, а значит, не станут гибнуть ушедшие
на фронт ракитенские мужики.

До полуночи офицеры пили, не брезгуя, забористый русский самогон,
орали песни. Бруннель виртуозно играл на своей губной гармошке, изве-
стной во всем полку, которой он по каким-то, одному ему ведомым при-
чинам особенно дорожил.

И уже к утру, когда, давным-давно отяжелев от выпивки, оба угомо-
нились, когда уснула — не уснула, но задвинула двери поплотнее на ще-
колды, затаилась в ожидании нового беспросветного дня Ракитенка, ча-
сам к четырем полыхнуло старое барское имение. Это было настолько
неожиданно и дерзко, что поместье отстоять у огня не смогли, выгорело
подчистую, дотла.

2 — Не знаю, что стало со мною,
Печалью душа смущена.
Мне все не дает покою
Старинная сказка одна.
3 «Войдите!»



Может, и пронесло бы, может, подумалось бы немчуре, что случай-
но, обронив сигарету, пьяные офицеры сами себя и спалили... Но однаж-
ды — дело уже двигалось к весне — по случайной случайности проезжая
мимо заброшенного омета, полицай Грязнов услышал звуки той самой
губной гармошки. Мало того! На немецкой губной гармони кто-то лихо
наигрывал «Три танкиста».

Полицай от неожиданности и невозможности услышанного даже за-
мер, словно в столбняке. По своей сущности Курощуп Грязнов — все-то
бегал по избам, яйца для немцев собирал — был из трусов трус, а потому
один, конечно, к омету не полез. Но выслужиться перед немецкими вла-
стями ох как хотелось! На другой день немцы и полицаи перетряхнули в
поисках бруннельской гармошки все окрестные деревушки.

Наверно, как только вылез из пеленок, замечтал Миколка о гармо-
ни. Ливенки по ту пору хоть и не редки были в Ракитенке, в Миколиной
хате не водились. Большое семейство еле сводило концы с концами, не
до «гулюшки». И играть Миколку никто не обучал. Бывало, пока пере-
дыхает гармонист Сенька Рохлин на корогоде, тут ему на смену и усажи-
вается мужичок с ноготок. Да еще как «жарит»! Девки дробили, смену
гармониста и замечать не замечали.

— Струмент не виноват, что хрицу достался, — оправдываясь, растол-
ковывал на другой день после поджога Миколка своему товарищу.

Ночью-то поначалу, отворив тишком учителкин сарай, что стоял не-
далеко от именья, ребята, ныряя в разбитое окно библиотеки, таскали в
него охапки книг, засыпали их соломой. Спасали, не разбирая авторов —
русские ли, немецкие. Мальчишки, еще не умевшие путем читать, еще не
разбиравшиеся в ценности Ильинской библиотеки, прятали книги, о кото-
рые так боялся запачкаться высокообразованный барон Карл Зиммель.

По правде сказать, Митька даже и не заметил, когда Миколка успел
разыскать и выхватить из полымя «хрицкую гармоню». Ведь, плеснув на
все углы керосинцу, чиркнув серниками, они заулепетывали в разные сто-
роны: Миколка на свой двор, на другой край Ракитенки, а Минька — ко-
тушком-котушком — под горку, с которой днем гоняли они на обмазанных
навозом, заледенелых плетушках, потом через переметенную — не заско-
чить бы в полынью! — Пронырку да в Малые Лужки, на печку к деду.

А по заре, сговорившись загодя, прибежали к Клавдии Корнеевне.
Так, мол, и так: надо бы книжки переховать. А зачем их прятать? У учи-
телки это добро завсегда водилось.

Ворота — на запор. Перетащили Ильинскую библиотеку, вернее, то,
что от нее осталось после германцев, в хату, распихали по этажеркам,
шкафам да чуланам — и бегом по домам, будто знать ни о чем не знают,
ведать не ведают.

Ох, и отчаянные росли Миколка с Митькой! Да и не только они. Вре-
мя было такое. Рано взрослела тогда детвора.

IV

— Видать, и правду, не явится... Что есть отец, что нету — ему и бай
дужи, больно нужен! — поежившись, опускает голову Лексеич.

— Ну что ты, Микола, в сам деле! — Лексеичево талдыченье начина-
ет Палычу надоедать. — Со двора сдувает, а в поле? Рази ж шутка? Ажни
мурашки по спине бегают, как представлю, что на проселке делается!

— Ты-то вот не запужался?



— Ну-у! — перечит Палыч другу, — то ж я! Меня и искать-то теперь
некому... А у Витьки ребятенки малые. Еще подымать да подымать...
Угомонись ты, Микола! Сам знаешь... одним словом — пурга, свету Бо-
жьего не распознать!.. Такие погоды стояли разве что в пятьдесят пер-
вом... Или мне тогда от страху, от горя показалось? Помню: увозят мам-
ку... а я бегу за санями... ревмя реву... снегу — по пояс... топну, падаю...
подымаюсь и снова бегу... обессилел... пополз за ней, горемышной, вос-
лед... Да рази ж угонишься? Вот скажи ты мне, Микола, как ты мыслишь,
есть ли после того правда на свете? И где она ховалась, когда человеку за
двенадцать копеек недостачи вкрутили десятку?

— Что теперь, Мить, ворошить-то? Разобрались ведь. Скостили же...
— Ни-че-го себе, разобрались! А пять годочков бабе ни за что ни про

что на лесоповале — это, значит, не в счет? А мне за ее судимость на уче-
нье дорогу перекрыли — тоже не в счет? За одной партой штаны протира-
ли, кому как не тебе знать, как я школу закончил. Помнишь, как Клавдия
Корнеевна — мол, головушка у тебя самая светлая в классе — уговаривала
в институт? Хоть рабочие руки в семье никогда не лишние, ни мать, ни отец
тогда не запротивились... понимали. Поехал... И что? От ворот поворот! Вот
и отстоял за токарным станком без малого сорок годочков!

— Ну, дак все ж таки пять!.. А Маруся Кленкина вон все до денышка
оттерпужила, — пытаясь смягчить извечную Палычеву горечь, как бы
между прочим роняет Лексеич.

— Та вить заведующей была... А матушка — рядовой продавец... И
Марусю жалко, как не жалко-то? Да и то верно, что теперь бередить? Кабы
не батя!.. Мамка Галинку тогда грудью кормила, девять месяцев девчон-
ке было. Но батя справился. Недаром в разведке до Берлина дополз. Прав-
да, особо о войне говорить не говорил. Что, мол, об ней расскажешь? Идем
за линию фронта трое-четверо... повезет, если вернется один...

— Геройский был у тебя батя! Попрекнуть нечем! Идет, бывало, по
деревне в праздник — на груди пустого места нету, вся в медалях да ор-
денах!

— Да-а, перепало батьке, врагу не пожелаешь... И малÍю выходил, и
с бабами не путался, к слову сказать, ты же помнишь, казак-то он был —
любо-дорого поглядеть, у них в роду, в Воронеже, все такие, саженные...
Это я — недоростух, войной пришибленный... да и ты не шибко ростом
от меня ушел... Любил, по всему видать, батя мамку-то. На чужих баб гла-
за не косил, про род наш говорили так: все подчистую однолюбы. Из-за
мамки батя и в Лужки по молодости переехал, и, опять же, с лагерей дож-
дался... Вон чего пережили! А ты заладил: «Метель, метель!» Главное —
жив-здоров твой Витька, и ты пока что землицу топчешь, значит, встре-
титесь, погоди, дай срок, прикатит сынок... к кому ж ему еще прикло-
ниться? Матери кой год как нету, один ты у него разъединый и остался.

— Оно конечно, — все же поддается уговорам Лексеич. — Супротив
нÁпогоди не попрешь, — и тут же снова вскакивает, — постой-ка, пого-
ди! Вроде как двери в сенцах хлопнули, — схватывает тулуп и опрометью
вон. В скором времени молчком, без присказок, пропуская перед собой Пе-
сика, возвращается.

Переступив порог, обрадованная хозяйской заботе собака перво-на-
перво отряхивается, пытаясь освободиться от одолевшего ее снега и лиз-
нув в благодарность за приют Лексеичевы руки, не спеша, с достоинством
проходит к печке, ложится, прижавшись спиной к ее спасительному боку.



— Ишь ты! И правда, из благородных! — отмечает воспитанное пове-
дение Песика Палыч.

— Что есть, то есть, — кряхтит Лексеич, лезет в подпечье за старой
посудиной, выделяет собаке со стола картох, хлеба, прислащивает обо-
бранными холодечными косточками. — Хочь бы заскулил, пожалобил-
ся — нетушки: свернулся клубочком на крыльце и тишком судьбину свою
песью пережевывает. Не выйди я, к утру бы — сугроб сугробом... Вече-
рась, как покормил, с привязи снял — пущай, думаю, себе бегает, греет-
ся. Понадеялся: на задах в старую гречишную копну зароется... А он,
вишь ты! Ко мне поближе... Тревожно ему, сталбыть, что я в такую непо-
годь одиночничаю... Навязался я на его шею.

— Да! Такого пса с огнем ищи — не сыщешь! — говорит Палыч и, за-
мечая, как тает от его слов Миколина душа и (что бывает в последние годы
в редкую-редкую стежку) как светятся радостью глаза друга, прибавля-
ет: — По всему видать, сам Господь его к тебе спров¿дил.

— Ну, когда так, — оживает и даже начинает хорохориться Лексеич,
снимая со шкафа накрытую вышитой салфеткой гармонь. — Раз таковс-
кое дело, коли нынче и правда праздник, сам Миколай Угодничек велел
не вешать нос!

— Вот это другое дело, — потирает руки Палыч, — а где там наша тро-
фейная?

Из пристольного ящика извлекается «хрицкая гармоня», Микола
пробегается для разминки вверх-вниз по кнопкам ливенки.

— Нашу, что ли? — теребит он бороду, улыбаясь другу, и, не дождав-
шись ответа, разворачивает меха.

Вьюга, прильнув к оконцу, примолкает, прислушивается: кто это в
таком гиблом месте смеет ей перечить.

— Íà ãðàíèöå òó÷è õîäÿò õìóðî! — с припомнившейся былой уда-
лью зачинает еще тот песенник Микола.

Палыч, напрочь не способный к «гармонному делу», браво выдувает
на трофейной. Он очень старается, и от этого ему кажется, что он ладит.
Да это сейчас и неважно!

Êðàé ñóðîâûé òèøèíîé îáúÿò,

— ведет песню Микола, —

Ó âûñîêèõ áåðåãîâ Àìóðà
×àñîâûå Ðîäèíû ñòîÿò!

Высвободив за-ради припева губы, Палыч лихо подхватывает:

Ó âûñîêèõ áåðåãîâ Àìóðà
×àñîâûå Ðîäèíû ñòîÿò!

Несусветная, мешающая быль с небылью метель. Хлесткая сечка
скребет и корябает стекла. В такие погоды только гулять праздники —
сидеть большим корогодом в жарко натопленной хате за широким засто-
льем... Было... Все было!

И думы опять берут верх, опять клонят Лексеичеву голову. И он, рез-
ко оборвав одну, заводит совсем иную, по его нынешней доле, песню. Рус-
скую, печально-задушевную.

Îé, ìîðîç, ìîðî-îç!
Íå ìîðîçü ìåíÿ!

Неуклюже, но всем сердцем ему вторит Палыч.



Ìîåãî êîíÿ-à áåëîãðèâîãî.
Ó ìåíÿ-à æåíà-à, îõ, ðåâíèâàÿ-à-à!..

Напевшись досыта, старики принимаются чаевничать. В запечье сыс-
кивается мешок с сушеными, расперившимися сосновыми шишками.
Раскочегаривается предревний, помнящий еще Миколина деда, самовар.
Мурлычущего на все лады, его выставляют на середку стола.

— Ну, какой нынче испробуем? — Микола, повозившись на кутике,
вопрошает друга. — У меня травок с лета — тьма тьмущая, до смертуш-
ки пить — не перепить. Я тебе с собой в Лужки мешочек соберу. Коли по-
душистей пожелаешь — можно запарить шалфейник, мяту, марьянник.
Таволга тоже вот, в Дальнем леске по солнечному склону насбирана. Для
цвету самое то — зверобойчик. А еще донничек, в основном желтый, бе-
лого — трохи-трохи. В июне липоньки на Хмелицком подворье присоб-
рал. Клеверу да ромашки нынче за околицей высыпало видимо-невиди-
мо. Грех, когда такое добро в руки просится, пройти мимо, не запастись.
Зимой всегда будет чем побаловаться. Да и годы наши не молодецкие —
то там кольнет, то тут поприжмет.

К слову сказать, к Лексеичу аж из района приезжают за всякой-раз-
ной травой. И от кого он только набрался эдакой науки? Все доподлинно
знает, по какой-такой надобности Господь прорастил на Божьем свете эту,
для какой пользы другую былинку. Хотя не очень-то и мудрено: матуш-
ке его, бывало, «рожу» заговорить или «криксу» с младенчика снять —
дело пустяшное, самое что ни на есть распростецкое.

— Знаю-знаю твои чаи-микстуры, Лексеич! Кабы не ты, уж так раз-
грипповался в прошлом годе, две недели, почитай, в горячке провалял-
ся, как пить дать, концы бы откинул!

— Дак и ничего особенного в тех взварах не было, кажная баба наша,
бывало, знавала: щепоть первоцвету, горсточка земляничника, пару ли-
стков черной смородины. Опять же, фиалочки меленькой не позабыть,
ромашки — куда ж без нее при болестях, липки — жар приглушить, зве-
робойцу, чабрецу — это уж, как водится.

— Не знаю, не знаю, чем уж ты меня лечил, только не перестаю за
тебя Богу молиться — пять ден не отходил, даже фельдшерица Степанов-
на потом дивилась твоей ворожбе.

— Ну, решайся, чего заварить-то? Али пропустить еще по малень-
кой? — довольный Палычевой благодарностью шебаршится в холщовых
мешочках Лексеич.

— А давай-ка кипряка! Уж его-то, даже не сомневаюсь, у тебя при-
пасено немало.

— Есть малешки. Нынче он что-то не дюже уродил. Правда, на пого-
релье, на месте Харитоновской хаты — молоньей годов пять как спали-
лась — проявилось его, разлюбого, огромадная куртина. Ну, я и поусерд-
ствовал. Чего ж добру зазря пропадать?

— Говорят, мол, иван-чай, кипрейник тот-то, при царе даже в Анг-
лию поставляли. Во как! Ценнейший продукт, оказывается. Ай мы с то-
бой не лорды?

— Лорды — не лорды, а помещики точно! — улыбается Микола. —
Как скажет моя внучка Светланка, Витькина старшенькая... сбирается
на учителку — все на свете знает! — так она меня «диким помещиком»
окрестила. А ведь и не ошиблась! Вся Ракитенка в моем пользовании.



Сады по осени стоят — яблок необорно! Бери — не хочу! Земли — паши-
запашись! Травищи — табун заводи — не поест.

— Да-а! Богатства, куда ни кинь — а только задаром никто не берет.
Дожили!..

— Ладно, не причитай! Может, еще так обернется, что нам и не сни-
лось... Ну, не верю я, Митрий, чтоб не сыскался хозяин для такой земли,
не верю. Может, на нашем веку и не случится, а только не бывать тому,
чтобы напрочь сгинула русская деревня! Не бывать, тебе говорю!.. Эх!
Отмотать бы годков эдак сорок назад!..

За стеной знойкой метелью гудит Николин день, а от Лексеичевой
печки расплывается по кухоньке тепло и ласка. «Выдув» самовар до до-
нышка, старики подсаживаются поближе к огню. Лексеич, обметя гуси-
ным крылышком с загнетки древесный мусор, подкидывает его в сол-
ныш — печное устье, принимается подкармливать огонь, у него своя на
это привычка: укладывает, чередуя, березовые и сосновые полешки. Дух
плывет по комнате какой-то особенный — если зажмуриться, почудится,
будто по лесу идешь: то березой дохнет, то сосенкой. И так-то хорошо, так-
то уютно становится двум изсиротившимся стариковским сердцам в этой
занесенной снегами кухоньке с ее незатейливой обстановкой и такой же
простецкой, по старинному укладу, утварью.

Песик, пожевав спросонья губами и воспользовавшись добрым распо-
ложением гостя, укладывает ему на колени свою простодушную морду,
заглядывает в глаза. Он всегда безумно радуется появлению в Лексеичевом
жилище любой завернувшей на огонек живой души. А уж как он любит
хозяйского друга! По всей вероятности, он и сам набивается к Палычу в
друзья-товарищи — провожает старика всегда до самой Пронырки.

В печи постреливают дровишки, Песик вскидывает уши, навостряет
слух. Может, вспомнились ему ненароком охотничьи вылазки его перво-
го хозяина, ружье и пальба по лисам-зайцам?

Располыхавшиеся дрова вспыхивают задорными огоньками в карих
вишенках Песиковых глаз, бросают отблески на вылинявшие обои, на
расположенные рядком, заботливо пришпиленные к ним когда-то Петров-
ной Лексеичевы колхозные похвалы и грамоты, переблескивают на ок-
ладах божнички, на застекленных, увенчанных нахлобученными рушни-
ками фотокарточках: посередине двойной портрет, Микола с женой Ва-
лентиной — парочкой, свадебная карточка. Это уж потом она обросла
снимками детей, внучат. А на той, свадебной, они на загляденье молодые.
И счастливые-е!

V

— А вот я тебе, Митька, не рассказывал, как я свою Валюшку сгово-
рил? — подобрав последки из плетушки и отправив их в печь, улыбается
Микола, а сам все смотрит, смотрит на пожелтевший за кучу лет, но от
этого ставший, может быть, еще лише дорогим, свадебный портрет.

— Да как-то не случалось, ты ж у нас не дюже какой говорун, а эда-
кие тайны и вовсе куда поглубже закопал.

— Языком молоть, как говорится, не дрова колоть, дело-то немудре-
ное. Ладно! Так и быть! Чего уж теперь? Петровны нет — некому и зару-
гать, что проговорился, — машет рукой Лексеич. — Видать, и судьба у
меня оттого метельная, что обженился я, если все сызначала начинать,



по самой метели... Я об том, что первый раз у меня случилось с Валенти-
ной в такую же погоду, одним словом, метель поспособствовала моей ско-
рой женитьбе... Это потом у нас с Валюшкой была вербовка, целина и
много чего другого прочего. А в ту зиму случилось вот что.

Отслужив танкистом в Киевском военном округе три года, хотел было
остаться на Украине. Хохлушечка-разведенка у меня такая голосистая в
Киеве завелась! Что ни увольнительная — к ней, на борщечок да варени-
ки... Да-а, и сама пампушечка пампушечкой, хороша-а, я тебе скажу, —
без сметаны съел бы! Не-е, ты не подумай, я не из-за прикорма! Втюрил-
ся, ей-Богу, по самую некуда! Кабы не бабушка с дедом, точно бы женил-
ся. Пишут они: мол, помирать собрались, а глаза закрыть некому будет.
Как такое стерпишь? Отец так с войны и не вернулся, мамка — на раки-
тенском погосте, дед с бабушкой меня и поднимали. Как их под старость
бросить? Протоптался я в Киеве после демобилизации лето, все уговари-
вал Галину с собой в Ракитенку.

— И что ж? Не уболтал? — встревает Палыч.
— Как видишь, не срослось, ни за какие коврижки не захотела она

променять свой Киев на нашу деревню.
— Ну, а Валентина-то, Валентина?
— Вот всегда ты, Митька, спешишь. Лотохой был, лотохой и остал-

ся. Я ж тебе как следно, с расстановкой, что за чем шло... В общем, к
ноябрьским насели на меня родные — утерпежу нет, мол, и слушать ни-
чего не желаем: приезжай и приезжай. Переговорил я еще раз с Галиной
и понял, что сбить мне ее с насиженного места не удастся. И толку все рав-
но у нас с ней не будет — чужемужняя жена. Вспомнил, как говаривала,
бывало, бабушка: мол, судьбу не проведешь, она и за печкой найдет. При-
хватил свой дембельский чемоданчик — и на вокзал.

А зима случилась в том году у нас на удивленье ранняя. Еще за неде-
лю до Покров¿ пали снега, подтянулись морозы. Как сейчас помню: вы-
шел я, значит, с автостанции, начинало легонько подметать. Идти пехом
дюжину верст, сам знаешь, даже в лучшие погоды — не великая радость.
Кой-чего к празднику — завтра ж Октябрьские отмечать! — прикупил,
одним словом, не налегке: чемодан, сумка наперевес. Еще и версты от
поселка не отошел, ка-ак задует, ка-ак понесет!

Вообще-то, скажу я тебе, кому метель — погибель, а мне, почитай,
родная. Не мать, конечно, но сваха — это уж точно.

— Это как же так? — дивится Палыч.
— Да коли б не она, кто знает, кому б я достался. Метель нас с Ва-

лентиной и заблудила, и окрутила, и повязала на веки вечные... Ну так
вот, значит... Еще и к Фомкину ложку не спустился, поднялась такая чер-
товщина!.. Захочешь рассказать — не сподобишься! Прокружившись в
этой куролеси часа полтора, уж и сомневаться не сомневался — заблукал!
Да и не май месяц, чую: промерз до печенок. Кабы не натолкнулся на ржа-
ной омет, не знаю, остался бы вообще в живых... Я так мыслю: Господь
не зря время выбирает.

— А при чем же тут Валентина?
— При самом главном! Обошел я омет, нашукал, с какой стороны не

так зверски задувает, и давай солому-то раскидывать. Поглубже ведь по-
любому тише. Откинул охапку, другую, ка-ак завизжит кто-то в глуби-
не, ка-ак заверещит! Я прямо оторопел. Но смекнул: «Не лешак же в омете
от непогоди ховается? Хоть ему, лохматому, теперь самое разгулье... но
голос-то самый что ни на есть девчачий».



— Ну? — торопит Палыч друга.
— Что «ну»? Где это видано, чтобы армейцы девчонок боялись? Раз-

мышлять долго не стал, нырнул в берложку, пошарил вокруг себя рука-
ми, мол, чего спужалась? Подвинься-ка, чай, не твой личный омет?.. Я к
ней — давай, мол, знакомиться, коли судьба в такую-то пору свела, зна-
чит, думала, что делала. Пытаюсь заговорить с перепуганной девахой, а
ей, вижу, не до смеха: перемерзла не на шутку — пальтишечко легонь-
кое, ботики коротенькие. Метель, видать, под юбку насвистела, колотит
ее, аж зубами камаринскую дробит. Что делать — погибнет девчонка...
Хоть и сам зубами клацаю, а все одно — сграбастал ее в охапку, может,
думаю, вдвоем как-нито отогреемся, перебедуем метель. Я, значит, к ней,
а она шарахается от меня, как от чумы. И ну пихаться, ну брыкаться! Да
не трону я тебя, — говорю, — сдалась больно, малявка! А Валюшке, ока-
зывается, на другой день Успенья всего ничего — семнадцать стукнуло.

— Ишь ты! А я и забыл, что она тебя на шесть лет моложе была.
— Ну и вот. Потрепыхалась, потрепыхалась девчонка, смотрю: сомле-

ла, уткнулось головой мне в грудь и баиньки — сопит себе в две дырочки,
как у мамки на перине. Обнял ее покрепче и, боясь пошевельнуться, про-
караулил Валюшкин сон до самого утра, даже не сморило. Сердце же то
замирало, то колотилось, как сумасшедшее... А тронуть не посмел.

А наутро очнулась она, да как заскандалит, как заругается, как сно-
ва заотпихивается, мол, как ты смел, такой-разэдакой, меня обнимать.
Не такая уж сиротинка она оказалась. Бедовущая! Расхорохорилась на
свету. Когда взбрыксы малешки поуняла, смеется в глаза: «Что ж ты те-
перь делать-то будешь, — хохочет себе до слез, — после ночи в омете про-
сто обязан сватов заслать!»

— Ну, а ты что ж?
— Звать-то тебя для начала, говорю, как? Чтой-то не припомню, чья

такая курносая? Из Лужков или из Гавриковых Двориков? А оно вишь
как оказалось — нашенская, ракитенская. Уходил в армию — от горшка
два вершка была. Вернулся — матерь честная, как разбутонилась! И не
хухры-мухры — на фельдшерку поступила. Домой к мамке на праздни-
ки добиралась. С того дня я уж и мыслить без нее не мыслил. А как во-
семнадцать Валюшке моей стукнуло, — гармошку в руки да быстрей сва-
таться. А то не ровен час перехватят!.. И что самое важное, — ни разочку
об том не пожалел.

В крохотной комнатке становится настолько жарко, что старики по-
чти разнагишаются: скидывают тужурки — Палыч свою, подбитую мехом,
Лексеич ватную, и в одних байковых расхалилеянных рубахах орудуют у
печи, стряпают обед. Микола ковыряет из кастрюльки принесенный из
сенцев, закаляневший что кость смалец: в прошлом годе подвезло ему ви-
лами по случайному случаю заколоть отожравшегося в Желудь-лесе —
Микола натыкался, там у них лежка — дикого подсвинка. Настолько об-
наглел вожак, что повадился, как у себя в лесу, разгуливать со своим се-
мейством на Лексеичевом подворье. Ну, Микола и подстерег. Хоть и опас-
ная была задумка, а все ж таки Господь помог. Да и, самое главное, с той
самой ночи кабаны обходят стороной его усадьбу. А быть может, навовсе
покинули окрестности Ракитенки. Кто ж их, самовольных, ведает?

Палыч чистит картохи, кроит щедрыми ломтями на большую, сня-
тую с чугуна сковородку. Поначалу-то, как ушла Зина, трудно достава-
лась ему эта бабская наука. Все, бывало, всухомятку да на бегу.



И вот стоял он как-то у плиты, пытался «сварганить» обед. Дело было
уже после смерти жены. Помешивает он борщ, и вдруг, откуда ни
возьмись, окатило: кажется, только теперь Палыч по-настоящему знал,
кто он. Все, из чего выкроилась его судьба, все его победы и разочарова-
ния, все-все, что скопилось в нем, кипело и бурлило, долгие восемьдесят
лет варилось в его нутре, словно в чугуне, до тех пор, покуда не выпари-
лась сущая сущность, то, кем он по Господнему промыслу явился на свет.
О многом он не задумывался, покуда Бог не прибрал Зину. К примеру, о
том, что, оказывается, невероятно важно для каждого смертного, по край-
ней мере, для него уж точно, чтобы где-то, а лучше всего рядом, был бы
человек, которому ничегошеньки от тебя не нужно, лишь бы ты был,
лишь бы ты жил на этом свете и чтобы у тебя все ладилось.

В могилу за Зиной в одночасье не сойдешь, у каждого на то свой срок.
Как говорится, куда денешься — судьба заставит, нужда заест, — пооб-
выкся, попритерся Палыч жить в одиночку, теперь даже самому Мико-
ле, а тот известный кухонник, даст фору. Еще надо посмотреть, у кого по-
хлебка лучше получится. Почистить картошку или яишню сварнакать —
это для Палыча теперь плевое дело. Только вот блины, хоть тресни, не по-
лучаются — то сгорят, то со сковородки не сойдут.

— Когда ж ты меня блины научишь печь? Ай забыл уговор? Обещал-
ся ведь!

— Ты опять за свое? — вспоминая первый незадавшийся урок, при-
нимается корить Лексич друга, — сказано тебе: подмазывать сковородку
надо полише. А ты — жирных не люблю, жирных душа не принимает. От
масла-то еще ни один не ослеп. Знаешь побасенку, как бабка решила сво-
его деда извести?

— Ну? — поскреб в голове, пытаясь вспомнить, Палыч.
— Что ну? Напекла блинов, сдобривает маслом. И так-то ей для деда

масла того жалко. Дед, не будь дурак, заприметил это дело и говорит: «Не
лей ты столько масла, я от него слепну!»

— И что ж старуха?
— Знамо дело, что! Ей же заморить, в могилу деда спровадить охота.

Вот она масла и подливает, и подливает. А дед знай себе блин за блином
уплетает да в усы посмеивается... Не жалей масла-то, Митька! Будешь с
блинами!

Уж и полдник отсипела в ходиках потерявшая счет своим летам ку-
кушка, надо бы смириться: Витька теперь уже наверняка не покажется.
Но Лексеич все не угоманивается. Нет-нет да выбежит, по какому неважно
делу, в сенцы, следом скрипнет крылечная дверь. Надоело Палычу наблю-
дать его жданки.

— Я вот что придумал, — сообщает он другу, в очередной раз возвер-
нувшемуся с улицы не солоно хлебавши. — А и правда твоя, может, из-
бавь Бог, Витька блукает, давай-ка подвесим на клен какую-нито желе-
зяку и подадим ему на всякий случай знак. И потом — вдруг еще какой
разнесчастный «лучится»? Мало ли кого запуржило сейчас в поле? Не
ровен час кто окоченеет!

— Ну, ты и голова-а! — радуется Микола, кидается в чулан, где у него
еще со времен работы в колхозе хранится всяческая железная рухлядь.

Бывало, покопается, повозится он в куче, сыщет нужную штукови-
ну, глядишь, и завелся, и покатил вдоль Ракитенки его допотопный «Бе-
ларусь».



Выбирают, что позвончее. Примотав проволокой, подвешивают же-
лезяку на кленовом суку. Метелюга, бешено заламывая ветки, свистит и
ярится в ракитенских деревах, а те ноют и стонут, им уже и мочи недо-
стает сопротивляться разыгравшейся катавасии. Старики по очереди при-
нимаются колошматить по железке сысканным в том же чулане ржавым
шкворнем.

— Дон-дон-дон! Дон-тирли-дон! — порывы ветра вместе с охапками
снега уносят эти звуки куда-то за Пронырку, все дальше, дальше... мо-
жет, долетят они даже до переметенного вдоль и поперек большака, мо-
жет, и до самого райцентра?..

Возвернувшись восвояси и пригубив «для сугреву, чтоб не зашмыр-
кать носом», старики приободряются, словно свершили какое-то очень
важное, очень нужное человечеству дело и теперь со спокойными сердца-
ми могут продолжать балакать о всяком-разном, своем.

До позднего вечера слушает и слушает Песик сквозь дремную дрему
их разговоры: «А помнишь?..», «Или вот еще случай...»

Текут и текут чередой, друг за дружкой, их воспоминания, словно
снова, заплатив за пережитое больше, чем сторицей, плывут они от само-
го истока по полноводной, лишь в редкую стежку спокойной, в основном
бурливой и опасной своей непредсказуемостью реке... реке простой му-
жицкой жизни длиною в восемьдесят лет. Вот-вот, уже совсем рядом, где-
то за ближайшим поворотом, растворятся в тумане вечности их судьбы.

        


