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Человек он был очень и очень талантливый, одаренный. Со своим мнением,

идущим вразрез с мнением многих. И всегда говорил правду о творчестве тех, кто
его окружал — самую нелицеприятную, чем и нажил себе множество врагов. При
этом Алексей Просветов был незащищенным, ранимым. К сожалению, судьба мно-
гих таких людей — ранняя смерть. В пятьдесят один год Алексея Александрови-
ча Просветова не стало.

А родился он в Москве, 23 июня 1941 года, на следующий день после начала

войны. Отец ушел в армию и вскоре пропал без вести. Алексей не смог ничего о
нем найти — искал, когда вырос.

— Да в архивах все перепутано, не поймешь, где какие части были, — расска-
зывал он.

А мать, она работала на радио, вскоре арестовали по ложному обвинению.
Первые годы мальчик жил у родственников на Бауманской. Из той поры Про-

светов вспоминал, как водил слепого пианиста в Политехнический музей (види-
мо, соседа по дому). Тот исполнял там концерты.

А еще — елку в Кремле, в зиму с 1952-го на 53-й. Кто-то из родственников дос-
тал мальчику приглашение. И ему показалось, что он видел там Сталина.

— Невысокий такой... Подошел к нам, когда мы хоровод водили вокруг елки.
Постоял молча. Потом сказал: «Танцуйте, дети». И ушел. Полной уверенности

нет. Полутемно было. Только огни елки. Но — похож.
Об этой встрече у Алексея Александровича было стихотворение. Его еще пред-

стоит найти.
И Просветов всю жизнь не верил в злодейство Сталина.
«Не мог он иначе. Не мог!» — говорил он. И — «Обманывали его! Те, кто вок-

руг... Сами все творили, а когда умер — на него свалили.

Казалось бы, я первый против него должен быть. У меня мать ни за что сиде-
ла... А я не верю. Обманывали его.

Он сыном своим пожертвовал, когда на Паулюса обменять предлагали. Сыном!
Не мог такой человек!»



Отца он никогда не видел. Но был Ста-
лин, близкий и родной, отец для всех — и
для маленького мальчика-сироты, Леши
Просветова. Отец. Поэтому и не верил в его
вину. Обманывали...

Потом был детский дом. И бабушка, ко-
торая забрала Алексея к себе в деревню. С
ней он оставался, пока не вернулась из ла-
герей мать. Вся семья поселилась в посел-
ке Мамонтовка, неподалеку от подмосков-
ного города Пушкино. Мать повторно выш-

ла замуж, родила ему маленького брата и
сестру.

Алексей вырос, стал работать в Пуш-
кинской районной газете. Публиковал там
статьи, очерки и первые свои стихи. С
ними он пришел в конце пятидесятых в

«Магистраль» — литобъединение при
ЦДКЖ (центральный дом культуры желез-
нодорожников). Там его стихи разбирали
и оценивали такие мастера как Евгений
Винокуров, Николай Старшинов. Познако-

мился он и с Михаилом Светловым, его приглашали в «Магистраль» читать свои

стихи.
— Он уже тогда сильно пил, — рассказывал Просветов. — И писать бросил.

Совсем. Потом у него деньги кончились. А ему сказали — напишешь, запла-
тим. А так — ничего. И пошло: напишет, дают деньги. Опять напишет, еще
платят. И Светлов, нехотя, через силу, снова начал писать. Сначала понемно-
гу, а потом втянулся. И, может, вернулся бы в большую поэзию. Но тут — бо-
лезнь.

Знакомство со Светловым было недолгим, шапочным. А вот Наума Коржавина
(которого, так или иначе, упоминали в своих произведениях многие писатели, от
Бондарева с Тендряковым до Солоухина) Просветов знал хорошо. Всегда тепло о
нем вспоминал. И даже собирался писать ему в Америку в конце восьмидесятых.
Кто-то из общих знакомых дал ему калифорнийский адрес Коржавина.

В те же годы Алексей Просветов посылал свои стихи в Литературный инсти-

тут. И несколько раз ему приходили извещения, что он прошел творческий кон-
курс. Приглашали сдавать экзамены. Но Алексей не мог все бросить и пойти учить-
ся. На нем семья: мать с маленькими братом и сестрой, бабушка.

В начале шестидесятых его призвали в армию. Три года в Азербайджане. Осво-
ил профессию фельдшера. А еще приводил назад солдат-перебежчиков, которые
пытались уйти в Иран.

— Иранцам они на фиг не нужны были. Их пограничники прижмут такого ав-
томатными очередями к нейтральной полосе и нашим сигналят: «Забирайте!» Я и
шел на ту сторону уговаривать. А тому, кто бежал, все равно деваться некуда...
Сдавались. Так обратно перебежчиков и приводил.

— А вообще, ничего страшного в армейской жизни, казарме я не видел. Для
меня это было как продолжение детского дома. Такой же уклад.

Вернулся из армии и на следующий день уже на работу.
— Это сейчас дембель гуляют, а тогда нет. Пришел — работай.
И Просветов опять — в районной газете. Вскоре он чудом избежал гибели в

страшной катастрофе 17 июня 1966 года.

Алексей Просветов



Переполненный автобус — люди ехали на работу — опрокинулся в пруд рядом
с железнодорожной станцией Мамонтовка. Погибли почти все пассажиры — 84 че-
ловека. Захлебнулись. И Алексей должен был быть с ними. Все его друзья в этом
автобусе ехали. Звали его, махали руками: — Лешка, поехали с нами!

А он о чем-то заговорился со знакомым на остановке: — Да ладно, ребята, я на

следующем.
Когда приехал на станцию (и двадцати минут не прошло), увидел пруд, и четы-

ре колеса из него торчат. И на днище опрокинувшегося автобуса сидят водитель и
кондуктор. А все его друзья, с кем рос, учился, на танцы ходил — там. В редак-
цию газеты пришел только в середине дня, а там уже деньги собрали — на его по-
хороны.

Не его, он сам хоронил погибших, три дня могилы копали.
— И вот заиграла музыка, и понесли их, молодых, красивых... Потом я несколь-

ко дней ничего не помнил, — рассказывал Просветов.
Впоследствии, кем он только не работал: журналистом в «районках», на обла-

стном радио, ответственным секретарем Общества охраны памятников, следова-
телем в милиции, воспитателем в общежитии ПТУ. Последние годы трудился в

Метрострое.
— Это я специально сделал, — объяснял Просветов, — чтобы на десять лет рань-

ше на пенсию выйти. Подземный стаж.
Да, вышел на пенсию в пятьдесят, умер в пятьдесят один. Недолго он этой пен-

сией пользовался...
А еще Просветов руководил литературным объединением в Пушкино.

Девяносто девять процентов из того, что я приносил в литобъединение, Про-
светов отвергал после жесткой критики.

— Зачем же ты к нему ходишь? — спрашивали меня.
— Да потому что один процент он принимает!
Как же мне сейчас не хватает его критики, его разбора! Оценки Алексея Алек-

сандровича не давали расслабиться, писать кое-как, заставляли работать на пре-
деле. И иногда получалось, Просветов не отвергал.

Порой с тревогой думаю — а что бы он сказал о том, что сейчас пишу... Набрал-
ся бы у меня хоть один процент?

— Не что, а — как! Не пересказ, а — показ, — учил он. — И выражено пред-
метно, в деталях и красках, в картинках. Логика должна быть в повествова-
нии — это главное. И что хотел сказать автор — его отношение к тому, что он
пишет. Неравнодушие. Равнодушный человек никогда ничего не напишет сто-

ящего.
Казалось бы, прописные истины. Но, похоже, многие из современных авторов

их не знают...
Просветов говорил, что, может, напишет когда-нибудь учебник о литератур-

ном мастерстве.
— Вот соберусь и напишу!

Не собрался.
У меня никак не ладилось с описаниями. И Алексей Александрович посовето-

вал: — А ты посмотри на что-нибудь, на какой-то предмет, дерево, облако, на что
угодно, и представь: а на что похоже, на что-то иное, чем видишь.

Представлял... Долго ничего не получалось — и вдруг пошли образы, кар-
тинки...

— Так, эта претензия к тебе снимается, — сказал Просветов, когда я принес
написанное. — Давай дальше.

Еще он говорил:
— Пиши, работай. Нельзя расслабляться, останавливаться. Как бы ни было



трудно. Это я вам всем повторял и буду повторять. Я сам приезжаю с работы и
сажусь писать. Это — моя вторая смена. Каждый день у меня две смены.

И еще:
— Хочешь постичь душу любого народа, читай его сказки. Там — все.
— А о чем писать, — советовал он, — да возьми десять заповедей из Библии —

там все есть: как должно быть, и как не должно. Соблюдение этих заповедей и
отступление от них — вся литература на этом стоит. Не убий, не прелюбодействуй,
не лги — это же содержание всех книг. Причем читают больше про тех, кто отсту-
пает. Возьми у Толстого, кто такая Катюша Маслова? Проститутка. Анна Каре-
нина? Неверная жена. А у Достоевского, кто Раскольников? Убийца. Положитель-
ные, без сучка и задоринки, читателям не интересны. И Толстой с Достоевским

этот секрет знали.
Алексей Александрович говорил о заповедях, но сам верующим не был, скеп-

тически относился к религии. Вот строчки из его стихотворения: «Нам вдвоем на
небе не ужиться, / Знает, старый, вот и не зовет».

Потом все же позвал...
Алексей Просветов был знаком с Александром Менем. Встречал его в Пушки-

но, где священник служил настоятелем в Сретенской церкви. Уговаривал его на-
писать воспоминания о знаменитых людях, которых крестил (вроде бы и Галича
в их числе). Мень отнекивался:

— Да давно было, о многом не помню.
Но обещал подумать. А потом Меня убили... Просветов присутствовал на его

похоронах, и потом говорил, что убийца был там.

— Я его почувствовал. Этот человек приходил. Кто, пока не знаю.
Может, и узнал бы. Но через два года не стало и Алексея Александровича. А

убийцу Александра Меня так и не нашли.
В середине восьмидесятых годов творчеством Алексея Просветова заинтересо-

вался поэт Игорь Кобзев, автор поэтического перевода «Слова о полку Игореве».
У него была дача недалеко от Пушкино — в шутку называл ее Анти-Переделкино.
Кобзев приглашал Просветова в музей декоративного искусства, так называемый

«музей на Делегатской», где проводил свои мероприятия. И, видимо, собирался
предложить его стихи для публикации в каких-то изданиях. Но в мае 1986 года
Игоря Кобзева не стало.

— Стоит кому-нибудь заинтересоваться моими стихами — и он уходит, — с го-
речью тогда говорил Алексей Александрович.

— А ведь в шестидесятые, — вспоминал он, — предлагали мне публиковаться

в «Дне Поэзии»: «Давай, мы тебе шесть страниц выделяем». А я отказался: «Да
вы что, ребята, нет у меня пока ничего значительного, достойного, чтобы в ТА-
КОМ альманахе печататься». Сейчас, может и есть, да больше не предлагают.

В восьмидесятые годы он посылал свои стихи в «День Поэзии», где сидели уже
совсем другие люди. Отказ.

В дни неудач Просветов говорил: «Ну хоть стихи у меня идут. Хоть это у меня

осталось».
И еще он говорил:
— Не важно, опубликовали тебя или нет. Главное — если ты написал что-то

стоящее. А это — с тобой, никуда не денется! А остальное — будет! Рано или по-
здно...

В декабре 1988 года зам. главного редактора «Нового Мира» Феодосий Видраш-

ку опубликовал несколько стихотворений Алексея Просветова в своем очерке о
метростроевцах. Ждали, что в журнале будет отдельная публикация и других сти-
хов поэта. Ничего не последовало. Видрашку просто использовал стихи Просве-
това как деталь для своего очерка.



Потом в судьбе Алексея Просветова появилось издательство «Талицы», с кото-
рым он стал сотрудничать. Располагалось оно в одноименном подмосковном по-
селке, а руководил им писатель и журналист Василий Тишков. Под издательство
выделили старинную усадьбу, отдали в аренду.

Просветов входил в редакционный совет, участвовал в обсуждениях.

— Порой сижу и думаю, где мой крест и клобук? — говорил он после обсужде-
ний на церковную тематику.

Один из руководителей издательства поделился с ним планами — а вот возьмет
с заброшенного неподалеку кладбища надгробный камень (понравился ему) и по-
ставит во дворе издательства.

— И после этого ты говоришь, что ты — русский?! — сказал ему Просветов.

Потом заявил:
— Не могу я с ними работать! Не мое это!
И ушел. Только и успел добиться исключения из редакционных планов несколь-

ких книг графоманов и плагиаторов. И — учредить и зарегистрировать журнал
«Игрушечка». Был когда-то такой журнал для детей в девятнадцатом веке. Про-
светов его возродил, и имя «Игрушечка» благодаря ему вспомнили. Журнал этот

потом почти все девяностые годы выходил под названием «Новая Игрушечка».
Возглавил его совсем другой человек.

В начале девяностых Алексей Просветов хотел создать свое издательство. Пе-
чатать книги, выпускать журналы. Нашлись спонсоры, велись переговоры с ти-
пографией, художниками-иллюстраторами. С ним хотел встретиться атташе по
культуре из посольства Латвии, обсудить совместные проекты. Просветова знали

в этой прибалтийской стране, поскольку он много переводил известного латвий-
ского поэта Бриедиса.

Были планы, замыслы... Все оборвала внезапная смерть Алексея Александро-
вича Просветова 6 декабря 1992 года.

Долгие годы о Просветове никто не вспоминал. Автор этих строк и сам лишь
недавно начал собирать его произведения — после того, как не обнаружил в Ин-
тернете ни единого упоминания о нем. Словно и не было такого поэта. Почти одно-

временно со мной Алексеем Просветовым заинтересовалась председатель москов-
ского областного отделения ВООПИиК Алла Алексеевна Громинова. Просветов
когда-то работал ответственным секретарем районного общества охраны памят-
ников. Она обнаружила в архиве его заметки, стихи, стала о нем расспрашивать —
никто не помнит.

— И трех десятилетий не прошло, а человека уже забыли, — сетовала она.

Алла Громинова через местную газету призвала откликнуться тех, кто хоть что-
то знает о Просветове. Мы встретились, и я рассказал все, что знал об Алексее
Александровиче, передал материалы о нем.

Усилиями Аллы Алексеевны 19 января 2019 года в Пушкино был устроен ве-
чер памяти Алексея Просветова. Артисты театра читали его стихи, прозу. Учас-
тники литобъединения, которое он возглавлял, поделились воспоминаниями о

нем. Имя и творчество несправедливо забытого поэта стало возвращаться из не-
бытия.

Вспоминаю, каким увидел его первый раз. Крепко сбитый мужчина с острым
взглядом. Взгляд — словно насквозь просвечивал. Просветов...

Èãîðü ÊÅÖÅËÜÌÀÍ



* * *

Дом из бревен,
В нем щели зияют, как рты.
Словно кончилась песня
И звук на излете, —
Приоткрылись и щерятся,
Словно коты
В предвечерней, тягучей
И сладкой дремоте.
Лишь развеется дня
Уходящего чад,
Эти рты безысходные
Вновь предо мною
И обидное что-то кричат
Да кричат,
Будто нету меня
Под вечерней луною.
Дом из бревен,
Мне надобно
Рано вставать.
За веселым окном
Столько светлого в мире!..
Ухожу!
И не нужно вослед мне
Кричать!
Ухожу не прощаясь,
А щели все шире.
Ухожу.
С неба льется весенний елей
И рассчетной слезой
Окропило дорогу...
А навстречу овражные пасти полей,
Рвут мне душу, кричат,
Так что страшно, ей-богу!

* * *

Ко мне приходят мальчики-незнайки,
Приходят жизнь подглядывать мою.
И, понимая это, без утайки,
Я многое от глаз их утаю.
Не потому, что, не поняв, осудят,
Или возвысят в том, что мне — беда.
А потому что каждая из судеб
Не сможет

повториться
никогда!



* * *

Далеких звезд открытые глаза
Заглядывают в окна поздней ночью.
Как будто бы решили рассказать,
Что в этом мире все не очень прочно.
И я от них не отрываю глаз,
И спрятать слабость не хватает духа,
Ведь смотрят пристально,

с прищуром глаз,
Как много повидавшая старуха.

* * *

Снег да снег...
Торопиться не надо.
Сколько мягкости в нем,

доброты...
Ты представь

что планета — эстрада
И к ногам твоим

сыплют цветы.

Где-то там,
на небесном пороге,

За труды твоих лет
возлюбя,

Сыплют нежные
      мальчики-боги

Цвет далеких миров
на тебя.

Опадает
             красивая млечность...
Эту небыль испил ты

до дна
И немного взгрустнул:
В общем, вечность
И приятна,

но все ж холодна.

* * *

За окном опять колдуют жабы.
Заклинают или ворожат?
Над болотом свет мерцает слабый,
Две луны-лампадочки дрожат.

Водяной волнуется в затоне —
Вновь украли черти топляки.



То ли плачет кто-то, то ли стонет
Голосом тягучим у реки...

Опустилась лунная дорога.
На дороге лунной ни следа.
Без боязни топай прямо к Богу,
Хошь — на час, а хочешь — навсегда.

Мог бы! Да куда к нему без веры?
Как в болотной тине от грехов,
От табачной гари вечно серый,
Вечно без копейки — от стихов...

Мог бы! Мог! И жабы мне колдуют
Лепотой небесною маня.
Но у Бога хватит обалдуев,
Разгильдяев хватит без меня.

Ночь. И Богу, видно, крепко спится —
Позашторен тучей небосвод...
Нам вдвоем на небе не ужиться, —
Знает, старый, вот и не зовет.

* * *

Желтое — к измене, говорят.
Желтое — к тревоге и потере.
А деревья, словно не поверив,
Ах, какие желтые стоят!
Оголен и счастьем обделен,
Ветки-руки вскинул, замирая,
Как Христос стоит мальчишка-клен,
Живший все обиды презирая.
Я смотрю часами на него.
Он укором мне, голыш бедовый.
Белый снег. Стоит мальчиш лиловый
Под окошком брата своего.

* * *

Есть счастье одиночества, поверь.
В полночный час,

когда утихнут ссоры,
Людская память открывает дверь,
Закрытую от прочих на запоры.
Там все твое —

что прожил,
что нажил...

Вся капля к капле,
как вода в речонке.



Там те, о ком мечтал,
кого любил...

Там даже прыгалки,
что не вернул девчонке.

* * *

По весне, от города зверея,
К солнцу вскину, словно к Богу, лик:
«Растопи, сожги снега скорее,
Осуши мой дальний материк.
Разбуди продрогшее жилище,
Обогрей и крышу, и фасад...
Мне всю зиму, в клетке, птица свищет
Про веселый яблоневый сад...»
Город, что убрал снега до срока,
Как хозяин добрый урожай,
Словно черно-белая сорока,
Все стрекочет в уши: «Уезжай!»
«Уезжай!» — скрипят в квартире двери, —
«Там такое чудо наяву!»
И до срока в городе зверея,
Брошу к черту мрачную Москву.
И пускай откосы в пятнах снега,
А в оврагах утопает синь.
Заложу за ворот, ради смеха,
Закажу не тройку, а такси.
Убегу, пока обвал не грянет,
В мир никем не топтаной травы.
Убегу! Глядишь, светлее станет
Без меня на улицах Москвы.

«ÌÀÌÊÀ»

Просила справедливости у Бога,
Слова шептала, затаивши грусть.
Но говорила, вставши у порога:
«Нет, уж сама я

в этом разберусь!»
Жила в ней вера,

Что в добре и силе
Есть истины большая глубина.
И колобком тяжелым по России
Катилась сердобольная она.
Ей было лихо,

что младенцу манка —
«Нашли беду! Да это ли беда?!»
И все село звало старуху

         «Мамка» —
Случается такое иногда.
И умирала старая в затишке,



Как будто делала одно из дел,
Присев на стул,

в рабочем пиджачишке,
Закрыв глаза —

чтоб я не углядел.

* * *

Ой, вы гуси мои, вы лебеденочки,
Высоко летите вы над Россеею.
Ой, вы дети мои, ненагляденочки,
Разнесло вас по свету снеговеями.

Я возьму посошек грушовый тоненький,
Мимо окон пойду низко кланяться:
От отца вам поклон, коли вспомните,
И от матушки вам, коль вспомяните.

На крыльцо не ступлю резное ладное,
Не встревожу-то покоя домовитого.
Чтоб светлее стало вам — повешу ладанку,
На калиточку, от сглаза ядовитого.

И уйду снова вдаль, как в небо лебеди...
По белым снегам да по завьюжинам...
Как давно вы в дому родном не были,
Как мне зябко к вам идти по льду, по лужинам.


