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«Поэт и муза» — так называется пока един-
ственный поэтический сборник таловского ав-
тора Бориса Николаева. Честно говоря, если бы
я увидел на книжной полке стихи с подобным
названием, то, скорее всего, не задержал бы сво-
его внимания на этой, казалось бы, претенци-

озной и одновременно тривиальной обложке.
Но в силу обстоятельств, которые часто мудрее
нас, книга эта оказалась у меня в руках, а сти-
хи затянули сразу же, с первой страницы, обе-
щающей интересное знакомство.

Ночь тонка, как паутина.
Скоро, скоро пробужденье.
Перекличкой петушиной
Обозначились селенья...

Только глубоко проницательный читатель
оценит, на первый взгляд, простой поэтический
образ, где временной отрезок и звуки «перево-
дятся» автором в визуальное объемное пред-
ставление. Но достаточно ли подобных стихо-
творных, где-то мастерских, зарисовок, чтобы

с полной определенностью мы смогли бы ска-
зать, что перед нами поэт. Насколько остра ав-
торская необходимость делится всем этим с по-
сторонними людьми. И в этом смысле Борис Ни-
колаев не разочаровывает. Не так часто он при-
бегает к «художественной демонстрации». Для

него куда важнее поделиться с читателем са-
мым для него главным — рассказать о себе, о
своей жизни. При этом, естественно, дорожа



необходимой образностью языка и умением композиционно-цельно ладить сти-
хи. Сам автор по специальности — архитектор, и во вкусе и способности «держать
стиль» ему не откажешь. Тем не менее, его лирическое Я, или лирический герой
вовсе не условны, а достаточно биографичны.

Эка невидаль, заметит иной, а как же иначе? Можно сказать, что и «невидаль».

Во всяком случае, явление редкое среди брошюрных развалов сегодняшнего по-
этического чтива, особенно на страницах, по выражению самого Бориса Николае-
ва, «провинциально-тонких наших книжек».

Перед поэтом (не перед эпигоном), при наличии не только художественного
навыка, но и таланта, всегда стоит выбор. Есть неистребимое желание «зацепить»
интерес читателя оригинальностью формы, стилистической эквилибристикой,

ремейком какой-либо вечной и популярной темы с использованием всевозмож-
ных аллюзий и реминисценций — в некой сценической позиции, когда читатель
внизу, как зритель в партере, пришедший посмотреть на «номера». И есть обрат-
ное, когда поэт идет к читателю «со своим»: подсаживается к нему за стол, на ска-
мейку, едет с ним в общественном транспорте, заглядывает к нему домой. И самое
главное при этом, такой автор, в отличие от «сценического», не боится показать-

ся читателю неинтересным, не комплексует по этому поводу.
Поэзия Николаева — это тот случай, когда «творческое проживание» автора

со всей очевидностью глубоко увязано с жизнью поэта: с его конкретным прошлым
(в большей степени), реальными людьми — друзьями, отцом, трагически погиб-
шей любимой женщиной... И свои «биографические» истории автор умеет подать
как поэтическое событие.

В стихотворении «Лебеди» Борис Николаев, вызывая в своем видении образ
ушедшего из жизни отца — вызывая по причине чего-то недосказанного в про-
шлом, пытается еще раз прожить с ним, видимо, редкие счастливые минуты.

Я воссоздал картину, наконец,
Воображеньем, волей и стихами:
Гоню машину, рядом спит отец,

Вселенная мерцает над полями.

Два близких человека отправляются к родным, но уже «призрачным» местам.
И этот «полуночный путь» в прошлое, пролагаемый воображением, преобразует,
казалось бы, реальный окружающий мир, «залитый зеленым лунным светом»: и

спящее селенье, и ветряк на взгорье, и пруд, и вереницу придорожных ромашек, —
в картину вечно пребывающего в «документальной» отстраненности когда-то род-
ного бытия. Сама машина, в которой путешествуют отец и сын, представляется
уже машиной времени. У Бориса Николаева, чей возраст давно перевалил на вто-
рую половину жизни, машина времени зовется уже не мечтою с путешествием в
будущее, а воспоминанием, из которого порой горько возвращаться.

Я чувствую дыхание отца.
Слов нет — все и без них понятно,
И нет виденью этому конца,
И нету, кажется, пути обратно.
Но рвется пленка — прервано «кино».

Мне возвращаться одному придется
Из тех времен, что прожиты давно.
На самом главном вечно пленка рвется.

Безусловно, как и любому поэту, таловскому автору не чужды обращения к
вечным вопросам бытия, но он не создает для этого искусственной ситуации. «Веч-
ные темы», как, собственно, и мифология, в поэзии Николаева не существуют
параллельно его собственной жизни, они переживаются им с той же естественно-
стью и глубиной, как и существующая реальность — они органически связаны с



живым ощущением этой реальности, даже если это происходит во сне, как в сти-
хотворении «Похищение Европы».

Чаще всего далекое, даже античное, прошлое пересекается с прошлым ближай-
шим. Поэт проживает свою судьбу в некоем общекультурном контексте.

...А из иного, эллинского, мира

Следят за ней, дыханье затая,
Из-за ветвей прожженные сатиры —
Моей веселой юности друзья.
На миг забыты пиршества, гулянки,
С козлами недалекое родство,
И нимфы, и веселые вакханки,

И суетное, злое озорство.

Даже кажущееся недалеким студенческое прошлое может предстать в виде за-
топленного античного города. И тогда в прошлое лирический герой погружается

буквально — рыбкой —

Веселой, любознательной и глупой.
Не умствуя, не пыжась, не скорбя,
Навстречу солнцу под хрустальный купол
Мне так легко выталкивать себя!

И в этом, теперь уже подводном, путешествии по родным пенатам, «в безмол-
вии пустынных интерьеров» и «немых аудиторий», герой, по его собственному
признанию, становится самим собой и, видимо, чувствует себя в прошлом, на са-
мом деле, как рыба в воде.И уже не важно, память ли воссоздает детали минувше-

го, или воображение дорисовывает картину прошлого.
И кажется, понятно и естественно, почему Борису Николаеву так необходимо

вновь и вновь «переживать пережитое»: там в далеком-близком прошлом все его
самые родные люди живы, с ним, — и прежде всего постоянно воскресаемый из
небытия образ погибшей жены Елены, которой поэт посвящает целый цикл сти-
хотворений. Собственно, эта женщина с мифическим именем является и Музой
автора («Я кормился с ладоней твоих дневников...»), и главной героиней его про-

изведений, сливаясь с ним в некоем лирическом Мы. Для поэта Елена жива без
всякой условности, она есть смысл его жизни, и мир без нее воспринимается чис-
тым абсурдом. Вызывая из стихотворения в стихотворение образ любимой из про-
шлого, словно пробуждая «спящую красавицу», поэт каждый раз проживает с ней
новую жизнь.

Ночные сполохи, гроза
Не трогали сознанья:
Ведь предо мной твои глаза —
Две капли мирозданья.
В глухую темень, в забытье

Ночные плыли силы,
И пробуждение твое
В любовь переходило.
..............................

Входили в комнату сады
Под птичье щебетанье,

Вплывали медленно пруды
В томительном сиянье.
И опиралось все вокруг
На вечные основы.
И начинался новый круг
Какой-то жизни новой.

В стихотворении «Под окнами ясень» образ любимой подается на фоне собы-
тий, происходящих, по выражению автора, «за гранью разумного мира». И здесь



лиризм начинает «вплетаться» в публицистику, что является одной из особенно-
стей поэзии, когда, как в музыке, происходит слияние в пределах потока единого
переживания разных тем и интонаций. Сквозь сугубо лирическое подспудно оп-
ределяется гражданская позиция автора. Поэтому, пусть и тривиально-патети-
ческая, характеристика, которую дает Николаев лискинскому поэту Ромахову,

«В нем любовь и честь, и Родина», с обобщающим уточнением: «все такое уязви-
мое», — вполне себе подходящая формула для большинства поэтов.

И эта «уязвимость» вызывает беспокойство у автора — за ту же Каменную
Степь, где, как он пишет, «когда-то моя зарождалась душа», хранимая «духом
докучаевской рукотворной природы».И совсем неслучаен возникающий пока в
качестве миража причудливый образ американского авианосца, входящего даже

не в крымскую бухту, а в Шкаринский пруд российской глубинки. «Почему тебя
никто не видит?» — вопрошает с тревогой поэт. А в стихотворении «Прозрение»
вовсе не выдуманный герой прямо так и говорит об «отступлении» российского
духа.

Печать собственного переживания и мироощущения, наложенная на конкрет-
ные вещи, еще не успевшие остыть в воспоминаниях, делает поэзию таловского

автора реалистичной, ощутимой, как тот глухой стук волейбольного мяча из ни-
колаевского «далекого парка детства», когда, действительно, «страшно... ветви
сирени раздвинуть и не увидеть там никого».

Можно было бы говорить о драматизме творчества Бориса Николаева, если бы
не его ирония, перефразируя автора, «простреливающая солнечным зайчиком
тяжелую гардину».

Вот поэт рассказывает нам дачную историю, сравнивая садово-огородную ат-
мосферу с Эдемом, где среди прочих граций в малиннике мелькает Ева и где Змей
коварно прикинулся поливочным шлангом. Но роль искусителя на этот раз уме-
ло берет на себя лирический герой:

Я вспомнил Париса,
Тот яблоком женщин рассорил.

Нет, думаю, тезка,
Нельзя быть таким крохобором.
Вчера прикупил в магазине
Арбуз я, и вскоре
На грядке моей он лежал,
Как откормленный боров.

«Сорвал» я его
Под всеобщее дев ликованье.
Арбузов подобных
Давно не видала окрестность.
Простите мне, грации,
Этот подлог, но признанье

Снимает вину,
И, по-моему, это не пресно.

По существу, всякое художественное произведение и есть этот самый «подлож-
ный арбуз». Другой вопрос, что его надо подавать таким образом, чтобы сохра-

нялся его натуральный вкус и чтобы читатель испытывал глубокие эмоции от того,
что он «обманут». И у Бориса Николаева, это получается, действительно, «не пре-
сно».

Þðèé ÁÎÐÎÄÈÍ



ÎÒÐÀÆÅÍÈß

Деревья словно умываются,
Вошедши в воду по колени,
И на воде пересекаются
Их отражения и тени.

Из этой графики божественной,
Из тайников ее глубинных
Непринужденно и естественно
Исходит свет непостижимый.

Не объяснится, не расскажется,
Потом, наверное приснится...
И в отраженьях этих, кажется,
Уже нельзя не заблудиться.

ÁÀÁÎ×ÊÀ

Бабочка села на сердце мое.
Я удивленно взглянул на нее:

Сердце мое, — ну, какой интерес
Для своевольных красавиц ванесс?!

Бабочки любят другие цветы.
Милая, все перепутала ты.

Только она не спешит улететь,
Словно дает мне себя рассмотреть.

Крылья раскроет и сложит не раз,
Пряча павлиний пленительный глаз.

Вот и в моем черно-белом кино
В мир многоцветный раскрылось окно.

ÏÐÎÁÓÆÄÅÍÈÅ

Ночные сполохи, гроза
Не трогали сознанья,
Ведь предо мной твои глаза —
Две капли мирозданья.

В глухую темень, в забытье
Ночные плыли силы,
И пробуждение твое
В любовь переходило.

Пульсировали свет и тень,
Пульсировали вены,



Упрямо приближался день,
И расступались стены.

И только лишь смирялась кровь
В изнеможенье нежась,
Переходила вдруг любовь
В неслыханную нежность.

Входили в комнату сады
Под птичье щебетанье,
Вплывали медленно пруды
В томительном сиянье.

И опиралось все вокруг
На вечные основы.
И начинался новый круг
Какой-то жизни новой.

ÐÎÌÀÕÎÂ

Ни Есенина, ни Кедрина,
Ни Рубцова Николая
К нам на Русь пускать не велено —
Резолюция такая.

Там в подвальных канцеляриях
Связи, видимо, могучие.
Все расписаны сценарии,
На учете каждый случай.

Пропускаются кричащие,
Кружева из слов плетущие,
Шелестящие, шуршащие
И, конечно вездесущие.

Но не обошлось без промаха,
Путаницы в картотеке.
И на свет явился Ромахов
В нашем сквозняковом веке.

В мире до кальсон раздетом,
Безобразьем заколыханном
Появляются поэты
С голосом давно не слыханным.

В детстве ли, во сне ли слышанном,
Заспанном на дне кармана.
Этим голосом надышишься, —
Как очнешься от дурмана.

В нем любовь, и честь, и Родина.
Все такое уязвимое...
В палисаднике — смородина,
В сердце грусть неизъяснимая.



Â ÏÀÐÊÅ ÄÅÒÑÒÂÀ

Ветер качает упругие кроны,
Солнечный свет по аллее бежит.
Старый наш парк, наш мирок потаенный,
Снова, как в детстве, сердцу открыт.

Будто из прошлого слышишь невольно
Мир, что мгновение назад был далек:
Глухо стучит старый мяч волейбольный,
Редкие крики, судейский свисток.

Рядом, за темной кулисой сирени,
Снова взметнется над сеткой рука...
Боже, да я ведь в ином измеренье,
Или же это по детству тоска?

Двое срываются, восемь — вдогонку,
Шорох сухой тормозящих колес,
Втулки скрипят, и летят шестеренки —
Наш «ноу-хау» — «кантри-кросс».

А на прудах дребезжанье лягушек,
Молча уходят ко дну поплавки...
Память моя, пожалей мою душу,
Чем-то скорее ее отвлеки.

Ветер отчаянней крутит вершины.
Как безучастны порывы его!
Страшно мне ветви сирени раздвинуть
И не увидеть там никого...

* * *

Я кормился с ладоней твоих дневников,
Сизарей разыгралась возня.
Как меня отличить от моих двойников??
Угадай, умоляю, меня.

На дорогах моих не осталось подков —
Не найдешь и средь белого дня,
Но меж сотен бездарных моих двойников,
Ты, я верю, узнаешь меня.

И, как влагу любимцам-пернатым своим
Дашь из уст мне по капле в уста...
И ведет разговор, непонятный другим,
Разлученная смертью чета.



* * *

Марево. Безлюдье. Тишина.
Степь жива лишь шепотом ковыльным
Степь сильна, но без воды она
Медленно становится пустыней.

Миражи вступают в свой черед,
Возвещая приближенье бризов,
И на горизонте виден флот —
Флот девятый в качестве сюрприза.

«Гарри Трумэн» в Шкаринском пруду —
Прямо из Персидского залива.
Гуси мирно щиплют лебеду
Там, где воровал я в детстве сливы.

Чьею волей ты вошел сюда?!
Почему тебя никто не видит?
Почему из берегов вода
На простор засушливый не выйдет?

Рядом параллельные миры.
Прикоснешься — в тот же миг «уважат».
Вывернулись крыши от жары —
Сушит, душит, парит, жарит, вяжет.

Призраки не принесут добра.
Как наивны все, кто в это верит.
Жиденькое слышится «ура!».
Настежь все пораскрывались двери.

Выходи, входи, и гость, и вор.
И сижу я, как дурак, на строчке.
Двор родной, ты не родной мне двор,
Не душа моя, а оболочка.

Ветер свежий, ты грозе сродни,
А гроза проходит где-то рядом...
Заверни ее, останови.
Дай испить ее свободы чадам.

ËÅÁÅÄÈ

Я воссоздал картину, наконец,
Воображеньем, волей и стихами:
Гоню машину, рядом спит отец,
Вселенная мерцает над полями.

Сквозь гул мотора слышу тишину,
Так мягко обступившую кабину,



За фарами в лощину я нырну
И вынырну, их в небо запрокинув.

А между тем ночная жизнь идет:
Я светом низкую цепляю птицу,
Вот под лучами медленно встает
Ромашек придорожных вереница,

Вот два зеленых глаза впереди,
Опомнившись, рванулись снова в темень...
Воображение, веди меня, веди,
И мы легко преодолеем время.

И вновь увидим то, из-за чего
Мы полуночный путь свершаем этот:
Селенье спящее, околицу его,
Залитую зеленым лунным светом,

Ветряк на взгорье, пруд и на воде,
Неподалеку от ветлы склоненной,
Двух спящих белоснежных лебедей,
Бог весть сюда откуда занесенных.

Они доныне прибывают там,
Как наших душ земное воплощенье,
Родные этим призрачным местам
В обрывках чьих-то тусклых сновидений.

Их отражает водяная гладь,
Подернутая серебристым флером,
И я велю мотору замолчать,
И гаснут суетливые приборы.

Я чувствую дыхание отца,
Слов нет, — все и без них понятно,
И нет виденью этому конца,
и нету, кажется, пути обратно.

Но рвется пленка, — прервано кино,
Мне возвращаться одному придется
Из тех времен, что прожиты давно.
На самом важном вечно пленка рвется...


