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пятницу семнадцатого марта одна
тысяча девятьсот девяносто пято-
го года померла в Нижнедевицке
моя мама. Пелагия Михайловна

Санжаровская, в девичестве Долженкова.
На похоронах меня поразили своей

поэтичностью причитания-плачи ее род-
ной сестры Нюры.

Тетя посулилась списать на бумажку
свои слова.

Да не списала.
Ждал-пождал я в Москве с полгода и,

так и не дождавшись обещанного, сам по-
ехал в августе к тете Нюре Кравцовой за
Воронеж, в степной, сомлелый на солнце-
пеке городишко Калач.

А под боком у Калача жила Новая
Криуша. Отцово родовое гнездо. Столица
нашей семьи...

Воронежский поезд приплелся в Ка-
лач уже в сумерках.

Весело выглядываю из тамбура. Ули-
цы не убраны в кумач. Ни знамен, ни гир-
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лянд. На перроне нет духового оркестра. Ни завалящей ковровой дорож-
ки, ни тетушки.

Никто меня не встречает?
Гм... Куда же мне одному шлепать в ночь?
У меня ж здесь ни одной знакомой души кроме тети...
Хотя...
От вагонных ступенек тихая грусть повела меня в тупичок. «Толик...

Толик... — позвал я тихонько себя из далекого теплого лета пятьдесят
шестого. — Ты чего молчишь? Ты же здесь... Слышишь?.. Ты же давно
здесь... С той самой поры... Напомнить? Тогда ты впервые поехал один на
поезде к бабушке. Сюда, в Калач, а потом в Собацкий. И мама тебе все на-
казывала не спать в поезде. Ты все удивлялся, почему это не спать? За-
снешь, украдут шо-нэбудь, постращала мама. Но красть было нечего. У тебя
была лишь маленькая фанерная балетка и та пустая. А ты все одно не
спи, — стояла на своем мама... И ты пообещал, что не будешь в поезде спать.

До самых Лисок крепился. Не спал. А как сел в Лисках на третий уже
за всю твою дорогу поезд, так и заснул на самой верхней третьей полке. В
Калаче весь народишко высыпался из вагона. Ты не слышал. И состав
слился в тупик. Тут, в тупичке, ты проснулся от тишины, выпрыгнул в
окно и побежал к вокзалу. А оттуда уже автобусом к бабушке, в хуторок
Собацкий. С той поры ты остался в Калаче. Семнадцатилетний. В веснуш-
ках. Сильный... Отзовись... Помоги мне, старику... Не молчи...»

Но тот Толик, из молодости, не откликался, и я, поталкиваемый в
спину теплым неунывающим ветром, побрел по шпалам назад к тусклым
огням вокзала.

Незнамо как я оказался в автобусе и очнулся, когда ко мне подошла
кондукторша с билетной сумкой на груди:

— Вам куда ехать, мил гостюшка? — спросила она.
Я пробормотал теткину улицу.
— Так туда автобусы уже не бегают. Поздно... Переедете с нами че-

рез мост и выходите. Мы поедем прямо. А вы идить у левую руку... Ма-
лехо пройдете по асфальту. А там еще свернете в левый бок...

Я шел и час, и два...
Все было черно. Куда я мог сворачивать?
Смотрю, где-то уж очень далеко замерцали тоскливые огоньки.
Я засомневался, что это еще городок Калач, и, постояв, подумав, по-

шарачился назад.
Вернулся к той развилке, где выходил из автобуса.
В бетонной плите стоял дорожный указатель.
Я так-таки и в темноте прочитал белые буквы.
Они складывались в Манино.
Манино! В этом селе жила до замужества бабушка по маминой линии.

Мне стало как-то хорошо, будто попал в гости к своим. Я достал из порт-
феля огрызок колбасы, ломоть черного хлеба и, присев на холодный бе-
тон, принялся есть. Портфель скоро опустел. Больше из него ничего не
достать.

Что же дальше?
Искать гостиницу?
И я поплелся за мост в слепой, темный городок.
Невесть откуда из черноты ко мне вырезался пьяный в корягу мужик

и, еле ворочая ватным языком, потребовал:



— Д-дай в з-з-зубы, чтобы дым пошел!
— Не дам. Не курец я.
— Тогда вып-пить подавай!
— И тут жирный прочерк.
— Кончай попусту греметь крышкой. Не то я тебе рог сшибу!
— И рога у меня нет, — грустно хохотнул я и побрел дальше.
— Что ж, думаешь, если под балдой, так дурее пьяного ежика?.. Най-

ду рог! — погрозился он и затих.
Я брел по темноте, и тяжелые мысли бередили душу. Как же так получи-

лось, что я потерялся, заблудился посреди России? У себя на Родине! Не здесь
ли мои корни? Не здесь ли мой Дом?.. Дом моей крови?.. Дом моей души?..

Тогда почему я блуждаю один по этой черной ночи?

Я кое-как разыскал гостиничку. Обветшалая, в один этажишко, она
пропаще спала за дощатым глухим забором. Постучал в закрытую калит-
ку. Собака с лаем вылилась из-под ворот, и я еле отбился от нее. В гости-
нице не было огней. Все спало.

Кому я здесь нужен?
Поторчал-поторчал у ворот и потащился на свет. Это был телеграф.

Дверь размахнута нараспашку. Я вошел и прилип на краешке скамейки
у обшарпанного стола.

— Вы, случайно, не Москву ждете? — спросила из окошка молодень-
кая телеграфистка.

— Не Москву...
— А чего тогда ждете?
— Рассвета.
— А-а...
Она ушла. А я, подложив под голову кепку, лег на лавку у стены,

закрывшись газетой от яркого света большой и голой, без абажура, лам-
почки.

Лежал и с горечью вспоминал свои отгорелые дни...

ÆÈÒÅËÈ ÒÞÐÜÌÛ

Первое, что я ясно помню из детства, это как под гнилыми, малярий-
ными грузинскими дождями родители корчевали на косогорах леса.

Разводили в совхозе-колонии «Насакиральский» чайные плантации.
В этот рабский совхоз-каторгу сгоняли одних репрессированных вы-

селенцев да вербованных. Сначала мы куковали на первом районе (отде-
лении) совхоза.

Потом, сразу после войны, всех рабочих отсюда пораскидали по ос-
тальным четырем. Нашу семью перевезли на арбе на пятый район. По
пути завезли в центр совхоза — в баню. Она была в овраге. Там от вшей
прожарили одежду и постельное белье наше, и мы в первый раз вымы-
лись по-настоящему. А так обычно мылись, конечно, дома в корыте или
в тазике. В войну и еще в долгие годы после ее окончания мыла в доме не
было. Его заменяла печная зола. Мама насыпала золу в какую-нибудь
тряпицу, опускала зольный комок в тазик с горячей водой. Зола «давала
сок» — вода мутнела. В этой щелочной воде и мылись.

Потом мы уехали из первого района, и там, в бывших наших гнилых
бараках, разместили... колонию. Мы и не подозревали, что шиковали в
тюремных апартаментах.



Жили горько.
За все детство я видел несколько крохотных газетных кулечков с де-

шевыми конфетами-подушечками. И сахар был в большую редкость. Са-
хар у нас постоянно был только в нашей моче. «Живой сахар». Этим «жи-
вым сахаром» мы, пацанва, орошали яблочные пупырышки. Яблоня рос-
ла вприжим к нашему барачному окну. С подоконника мы рвали горькие
пупырышки, обдавали своим теплым «живым сахаром», яблочки стано-
вились не такими горькими, и мы их ели.

Только в восемнадцать лет я впервые увидел сливочное масло и то
лишь тогда, когда беда прижала к больничной койке.

Отец погиб на фронте. Мама осталась одна с тремя сыновьями. Когда
отец уходил на фронт, мама была беременна дочкой Машей. Маша умер-
ла, не дожив и до года.

С темна до темна, без выходных мама ломила на чаю. А по ночам рыла
оградительные окопы: мы жили в прифронтовой полосе. И получала за
каторжную работу горькие гроши.

Держались в основном домашним хозяйством.
Господин Огород. Огород — наша кладовка.
Козы. Куры. Поросенок.
Все это было на нас, на детях. На мужичках.
Весна. Надо натаскать на глинистые бесплодные огороды побольше

навозу. А огороды за полторы-две версты на неудобьях, в крутых овра-
гах, куда чай не воткнешь. Только бросовые клочки земли и позволяли
занимать под огороды. Вприбежку тащишь неподъемный чувал с навозом,
а по тебе течет черная жижа; несешься по дороге из стороны в сторону.
Мешок с навозом тебя ведет! А остановиться передохнуть боишься. Ме-
шок потом не подымешь.

Притащишь, спустишься на корточки, тихонько вальнешься назад,
не отрывая от спины мешка, и лежишь, отпыхиваешься на нем, выкупан-
ный пîтом и навозной жижей.

А сеять кукурузу, сажать под лопату картошку... Казалось все это
самым легким и веселым. А окучивать, пропалывать... Курорт! Канары
вперемешку с голубыми Багамами!

Осень-припасиха изматывала нас до смерти. Кукурузу, картошку,
кабаки — все перетаскай на своем горбу.

А дрова на зиму? Лес еще дальше огородов...
Мы, ребятня, сами лепили козам сарай. И каждую осень обязатель-

но перекрывали его кугой, обмазывали хворостяные стены глиной, утеп-
ляли папоротником. Чтоб не мерзли наши козушки в холод! И из бросо-
вых досточек-лоскутков лепили вдоль стен на коротких столбиках широ-
кие лавки козам для отдыха.

— Коза, — уважительно говорила мама, — для нас же, для дураков, ста-
раеться как! Покы за день насбирает по горам молока повну банку — ноги с
устали отваливаются. Надо ей по-людски за ночь выспаться, ай не надо?

И вот огороды пусты. Сарай в тепле. Дрова натасканы. Гордой горуш-
кой высятся между нашим сараем и соседским плетнем Шаблицких.

Чем заниматься после школы? Уроками?
Не-ет...
Такой царской pocкoши мы не знали. Наскоро похлебаешь какой-

нибудь холодной баланды и бегом после школы к мамушке на чайную
плантацию. Собирали чай, формовали чайные кусты секаторами, копа-
ли чайные междурядья, тохали (мотыжили) их, чистили тунг...



Плоды тунга чуть мельче кулака, сопревшие в кучах под дождем и
снегом, зимой мы притаскивали в корзинках домой. Вываливали эту вонь
посреди комнаты, и вся семья с утра до ночи колупалась в грязи, выше-
лушивала из скорлупы зерна величиной с голубиное яйцо.

Весь этот тяжкий труд детей — какой-никакой доварок к маминому
копеечному заработку. Надо ж и учебники купить. Надо ж и грешный зад
прикрыть чем...

С чаю приползали усталые уже в потемочках. Пока уберемся с жив-
ностью (я часто помогал маме доить коз), пока то плюс се — мало ль вся-
кой беготни по дому? — уже полночь.

Вот и прикатило время садиться за уроки.
Комната у нас на четверых была всегда одна. (А до войны, когда жив был

отец, нас было пятеро.) Сначала в бараках с плетенными хворостом стенами,
обмазанными глиной и побеленными, потом в новом, в один этаж каменном
доме. Всегда одна. Все тут же уже спят под сильной голой лампой. А ты гото-
вишься к завтрашней школе. Не заметишь, и сам уронишь голову на един-
ственный — он и обеденный, он и учебный, — стол и мигом отрубишься.

Мама проснется и увидит, мягко шатнет за плечо:
— Иди, сынок, раздевайся та ложись...
А чаще бывало так: что подремал на раскрытом учебнике, то и весь

твой сон. Мама качнет за плечо. Ты вскочишь и быстрей раздеваться на
бегу к койке. А она горько улыбается:

— Не, сыно, тоби треба зовсим у другу сторону... — И показывает на
дверь: за окном уже разлило свет дня. — Надо собиратысь у школу.

Школа для нас была всегда большим праздником. И вовсе не потому,
что там что-то клали нам в голову. Вовсе по другой причине. В школе мы
могли за полдня хоть малехонько отдышаться от домашней каторги.

И даже вздремнешь когда на уроке — все отдохновение!

ÏÀÑÒÓØÎÍÎÊ

Сижу я на уроке. А голос учителя забивают жалобные плачи коз и
козлят. Я был самый младший в семье. Братики Гриша и Митя жалели
меня, доверяли самое легкое — пасти козлят и коз. И я пас лет с четырех
и до окончания начальных классов. После я делал всякую работу, что и
они. А пока отвечал только за козье пропитание. Покуда я прохлаждал-
ся в школе, козки мои в плаче голодно покрикивали под крючком в са-
рае. Все звали меня.

Мы жили в пятом районе совхоза «Насакиральский». А школа была
в центре. Туда мне идти четыре километра. А назад уже бежал. Нигде не
задерживался.

Добросовестный был я пастушок. До самой ночи бродишь с табунком
по кручам-оврагам, пока не раздуются, щипая траву, мои рогатики, как
бочки. Идут назад, еле ноги переставляют. Ох-ох, ох-ох... Тяжело-о...

А у самой дороги зеленел чайный участок тети Насти Сербиной, ма-
миной товарки. Как-то раз тетя Настя горестно посмотрела из-под зеле-
ного пука чаинок в кулаке и говорит мне:

— Что ж у тебя, пастух, козы с пастьбы еле бредут в голодухе? Смот-
ри, бока позападали!

— Вы не на те бока смотрите! — кричу я чуть не плача. — Вы что?..
Не знаете, что у коз один бок всегда немноженько пустой!? С ямочкой!
Зато друго-ой!..



И круто заворачиваю стадушко.
Гоню назад мимо тети Насти.
— Смотрите! Смотрите! Те бока были неправильные! А эти... Вот! Со-

всем полные-располные бочищи!
— Теперь вижу. Полные. Гарно напас. Молодэць!
И я затих в гордости...
После этого случая стал я стесняться тети Насти. Бывало, во всяк

вечер, как гонишь мимо ее участка стадо из лесу, угинаешь голову.
А они с дядей Петей бросят рвать чай и ну нахваливать дуэтом:
— Молодэць пастушонок! Гарно напас коз... Боки полнюхи...
А ты со стыда еще круче утягиваешь голову в плечи. «То с одной сто-

роны полные. А на другом боку наверху у всех ямки. Господи! Неужели
им лень так наесться, чтоб не было ямок? И все б горюшко!»

Однажды разгромный дождь напал на меня с моим рогатым табунком.
Бежим домой. А тетя Настя пережидала беду под придорожной елкой.
Увидала меня. Зовет:

— Скорей-ка сюда, вихревейка! Я закрою тебя от дождя. Ты ж весь
мокрей воды! У тебя, може, ну тилькэ под мышками и сухо!

Она встречно распахнула полы большого старого пиджака. И я с раз-
бегу влетел в ее тепло, как в жаркую комнату.

Я плотно прижался к ней спиной.
Два теплых бугорка мягко обняли меня за плечи.
Она застегнула свой пиджак у меня на животе. Я выглядывал из ее

пиджака, как цыпленок из сумки.
Погладила меня по мокрой руке.
— Маленький пастушонок... Совсем мокренький... Совсем холоднень-

кий...
И заплакала.

Начальную школу я кончил с отличием. Меня даже сфотографиро-
вали на школьную доску. Почет тебе, дорогуша!..

ÊÓÐßÊÀ

Избирательность памяти коварна.
Не помню я ни лица, ни имени учительницы, научившей читать,

писать. Зато расхорошо помню другого своего первого «учителя». По ку-
рению. Точно вчера с его урока.

Васька!
Лохматый двадцатилетний лешак. Таскал и в лето, и в зиму неизмен-

но по две фуфайки. Всаживал одну в другую. Как матрешки. И круглый
год бегал в малахае. Это-то на Кавказе!

Васька был большой бугор (начальник). А я маленький. Васька пас
коз, я пас козлят. С мая по сентябрь, конечно. В каникулы. В рабочей
обстановке мы не могли встречаться, хотя производственная необходи-
мость в том и была. Сбежись наши стада, это чревато... Вернутся козы
домой без молока. У Васькиных коз и у моих козлят были прямые род-
ственные связи. Как говорил Васька, это была кругом сплетенная родня.

Однако в обед, когда наши табунки порознь дремали в прохладе при-
дорожных елок, мы с Васькой сходились на бугре. Третьим из начальства
был Пинок, важный Васькин пес с добрым лицом. Всегда держался он
справа от Васьки. Был его правой рукой.



Козы были по одну сторону бугра, козлята по другую. Они не видели
друг друга. Зато мы с Васькой видели и тех, и других. У хорошего пасту-
ха четыре глаза! И если уж они паче чаяния кинутся на сближение, им
другого пути нет, как только через наши трупы.

Ну, разве мы допустим их воссоединения?
И вот однажды в один из таких обеденных перерывов — было это в

воскресенье тринадцатого июля 1952 года — мы сошлись. Запив полбу-
ханки глиноподобного кукурузного хлеба литром кипяченого молока из
зеленой бутыли, посоловелый Васька — а было так парко, что, казалось,
плавились мозги, — разморено вставил себе на десерт в угол губ папирос-
ку. С небрежным великодушием подал и мне.

Я в страхе попятился. Спрятал руки за спину.
— Ты чего? — удивился Васька. — Кто от царского угощенья отпры-

гивает по воскресеньям?
— Я не к-кур-рю... — промямлил я оправдательно.
— А-а! — разочарованно присвистнул Васька. — Вон оно что! Мамкин

сосунчик! Долго ж тебя с грудного довольства не спихивают. Сколько тебе?
— Тринадцать.
— Уже все тринадцать! — Васька в панике покачал головой. — Какой

ужас!.. Во! — Васька щелкнул пальцем по газете, в которую был завер-
нут оставшийся после обеда шмат чахоточно-желтого кукурузного хлеба
кирпичиком. — Вон шестилетний индонезийский шкет Алди Ризал в день
выкуривает по сорок сигаретин! Учись! О мужик! А ты?.. Тоскливый ты
кисляй...

Васька лениво мазнул меня пальцем по губам.
Брезгливо осмотрел подушечку пальца. Вытер о штаны.
— Мда-а... Молочко еще не обсохло. Мажется, — трагически конста-

тировал он. — Несчастный сосунчик!
Это меня добило. Я, молча, с вызовом кинул ему раскрытую руку. Он,

так же молча и державно, вложил в нее «ракетину».
— Хвалю Серка за обычай. Хоть не везет, дак ржет! — надвое выпа-

лил Васька.
Что он хотел этим сказать? Что я, дав вспышку, так и не закурю? Я

закурил. Судорожно затянулся во всю ивановскую. Проглотил. И дым из
меня повалил не только из глаз и ушей, но и изо всех прочих щелей. Я
закашлялся со слезами. Во рту задрало. Точно шваброй.

— Начало полдела скачало! Все пучком! — торжественно объявил
Васька и мягко, певуче вразумил: — Всякое ученье горько, да плоды его
сладки...

— Когда же будет сладко? — сквозь слезы просипел я.
— Попозжей, милок, попозжей, — отечески нежно зажурчал его го-

лос. — Не торопи лошадок... Надо когда-то и сначинать... А то ты и так
сильно припоздал. У меня вона куревой стаж ого-го каковущий! Я, гово-
рила упокойница мать, пошел смоктать табачную соску еще в пеленках.
Раз с козьей ножкой уснул. Пеленки дали королевского огня. Еле спасли
меня... Кто б им тепере и пас коз?.. А вызывали, — Васька энергично
ткнул пальцем в небо, — пожарку из самого из центра! Жалко... С пелен-
ками успел сгореть весь дом, а за компанию и два соседних.

Его героическое прошлое набавило мне цены в моих собственных гла-
зах.

Я угорело зачадил, как весь паровозный парк страны, сведенный во-
едино.



— Это несмываемый позор, — корил Васька, любя меня с каждой ми-
нутой, похоже, все круче, все шальней. — В тринадцать не курить! Когда
ж мужиком будем становиться? А? В полста? Иль когда вперед лаптями
понесут? И вообще, — мечтательно произнес он, эффектно отставив в сто-
рону руку с папиросой, — человек с папиросиной — уважаемый человек!
Кум королю, государю — дядя!.. Человека с папироской даже сам комар
уважает. Не нападает. За своего держит! Так что кури! Можь, с куренья
веснушки сойдут да нос перестанет лупиться иль рыжины в волосе посба-
вится... Можь, еще и подправишься... А то дохлый, как жадность. Вида
никакого. Так хоть дыми. Пускай от тебя «Ракетой» воняет да мужи-
ком! — благословил он.

А я тем временем уже не мог остановиться. Прикуривал папиросу от
папиросы. Васька в изумлении приоткрыл рот. Уставился на меня не
мигая.

— Иль ты ешь их без хлеба? — наконец пробубнил он.
Он не знал, то ли радоваться, то ли печалиться этаковской моей

прыти.
Вскоре у меня закружилась голова.
Затем, еще после трех-четырех глубоких затяжек, я упал в обморок.
Васька отхлестал меня по щекам. Я очнулся и... попросил курева.
— Хвалю барбоса за хватку! — ударил он в землю шапкой. — Курнуть

так курнуть, так чтобы уж рога в землю!
До смерточки тянуло курить.
Едва отдохнул от одной папиросы, наваливался на новую. Мой взвих-

ренный энтузиазм всполошил Ваську.
— Однако... Погляжу, лихой ты работничек из миски ложкой. Осо-

бо ежли миска чужая...
Не знаю, чем бы кончился тот первый перекур, не поднимись козы.

Пора было разбегаться.
— Ну... Чем даром сидеть, лучше попусту ходить. — Васька усмех-

нулся, сунул мне пачку «Ракеты». — Получай первый аванец. Ребятиш-
кам на молочишко, старику на табачишко!

Пачки мне не хватило не то что до следующего обеда — ее в час не
стало.

На другой день Васеня дал еще.
— Бери да помни: рука руку моет, обе хотят белы быть. Ежель что,

подсобляй мне тож чем спонадобится.
Я быстро кивнул.
Каждый день в обед Васеня вручал мне новую пачку. Так длилось

ровно месяц. И любня — рассохлась! Я прирученно подлетел к Васене с
загодя раскрытой гробиком ладошкой за божьей милостынькой. Васеня
хлопнул по вытянутой руке моей. Кривясь, откинул ее в сторону и лени-
во посветил кукишем.

— На тебе, Тольчик, дулю из Мартынова сада да забудь меня. Ну ты
и хвостопад1! Разоритель! Все! Песец тебе!.. Испытательный месячину вы-
держал на молодца. Че еще?..

— Чирей на плечо! — хохотнул я.
— Перетопчешься! Ноне я ссаживаю тебя со своего дыма... Самому

нечего вота соснуть. Да и... Под какой интерес таскай я всякому сонному

1 Х в о с т о п а д — человек, который любит за чужой счет поживиться и раз-
влечься.



и встречному? Кто ты мне? Ну? — Он опало махнул рукой. — Так, девя-
той курице десятое яйцо... Я главно сделал. Наставил на истинно мужес-
кий путь. Мужика в тебе разбудил... Разгон дал! Так ты и катись. Добы-
вай теперь курево сам!

Этот его выбрык выбил меня из рассудка.
— Василек!.. Не на что покупать... — разбито прошептал я.
— А мне какая печалька, что у тебя пустой карман? Меня такие вещи

не прокатывают! Крути мозгой. Не замоча рук, не умоешься... Ты про
бычарики2 слыхал?

Стрелять окурки у знакомых я боялся. Еще дошуршит до матери.
Стыда, стыда... К наезжим незнакомцам подходить не решался. Да и от-
куда было особо взяться незнакомцам в нашей горной глуши?

А подбирать чужие грязные обкурки... Ой, и не царское ж это дело,
Никифорович! Не получив от Васьки новой пачки, я в знак вызова — пе-
ред гибелью козы бодаются! — двинул зачем-то козлят в обед домой. В наш
поселочек в три каменных недоскреба.

Уже посреди поселка мне встретилась мама. Бежала к магазинщику
Сандро за хлебом.

Я навязал ей козлят. А сам бросился в лавку.
Радость затопила душу. В первый раз сам куплю! Накурюсь на тыщу

лет вперед! Про запас!
На бегу — в ту пору я всегда бегал, не мог ходить спокойным шагом —

сделал козу замытой дождями старой записке на двери «Ïàøîë ïàêó-
øàòü ñàöûâè â ñàñåòêè. Æäû. Íý øþìè. Ñàíäðî.» — и ветром влетел в
лавку.

Денег тика-в-тику. На буханку хлеба да на полную пачку «Ракеты»!
Сандро в раздумье выпустил из себя дымный комок и, заслышав от

меня о «Ракете», жертвенно свел руки на груди. Из правой руки у него
бело свисал, едва не втыкался в прилавок, длинный тонкий, съеденный
хлебом нож, похожий на шашку. Этим ножом Сандро резал хлеб, кото-
рый продавал.

— Вах! Вах!.. — сломленно изумился Сандро и забыл про папиросу в
углу губ. — Ти, — он наставил на меня нож, — хочу кури?.. Кацо, ти сла-
би... Муха чихай — ти падай!.. Тбе кури не можно... От кури серсе боли-
и, — опало поднес руку с ножом к сердцу. — Почка боли-и, — болезнен-
но погладил бок, — голова боли-и, — обхватил голову, в стоне пошатал. —
Любофа... Дэвочка нэ хачу... Нэ нада блызко... Нэ нада далэко...

Сандро свирепо сшиб ногтем мизинца шапку нагара с папиросины.
Яростно воткнул ее снова в рот.

— Вот ти на школ отлишник... Истори знай... Полтищи лэт назад в
Англии и в Турции курцам дэлали «усекновение головы». Простими сло-
вами — башка долой к чертовой маме! На Россия курцов учили палками.
Нэ помогало кому — смэртни казн добавляли. И луди всэ бил крепки, всэ
бил здорови. Дуб! Дуб!! Дуб всэ!!!.. И пришла на цар Пэтре Пэрви... Пока-
тался по Европэ да превратился в заядли курилщик. Пэтре позвала му-
жик. Сказал: «Кури! Нэ будишь кури — давай башка сьюда мнэ! — Санд-
ро ласково поманил пальцем, позвал: — Дурной башка секир буди делат!»
И всэ сразу кури-и-и, кури-и-и... Сонсе за дим пропал!.. Сама Пэтре мно-
ого кури-и-и-и, кури-и-и... Сама Пэтре от кури тожэ на Мелекедур по-
шла... — скорбно сложил руки, как у покойника. — А бил Пэтре... —

2 Б ы ч а р и к — окурок.



Сандро с гурийским неуправляемым темпераментом зверовато прорычал,
размахнул руки на весь магазин, показывая, какие разогромные были у
Петра плечищи; угрозливо рыкнул еще, вскинул руки под потолок, —
экий махина был Петр! И сожалеюще, пропаще добавил: — А табак се-
кир башка делал Пэтре! Нэ смотрел, што на цар бил...

Сандро помолчал и убежденно закончил свою речь, воздев в торже-
стве указательный палец:

— Табак силней на царя!
С минуту простояв в такой монументальной позе, Сандро твердо, ос-

новательно пронес белый нож туда-сюда в непосредственной близи от
моего носа, медленно, злобно пуская слова сквозь редкие и желтые от
курения зубы:

— Нэт, дорогой мой, поэтому ти «Ракэт» нэ получишь. «Ракэт» я
отпускаю толко лебедям... Двойешникам. У ных ум нэту, на ных парши-
ви «Ракэт» не жалко. На тбе паршиви «Ракэт» жалко. Ти отлишник. У
тбе чисты ум. Ти настояшши син Капказа! Син Капказа кури толко «Каз-
беги»!

Вот тебе раз! Мне казалось, что я вселенское горькое горе своих ро-
дителей. А выходит, я «сын Кавказа» и должен курить только «Казбек»!
Черт возьми, нужен мне этот дорогущий «Казбек», как зайцу махорка!
Но выше Сандро не прыгнешь. И вместо целой пачки наидешевейшей,
наизлейшей «Ракеты» он по-княжьи подал мне единственную папироси-
ну из казбекского замеса.

Чтобы никто из стоявших за мной не видел, я обиженно толкнул па-
пиросу в пазуху и дал козла. Быстрей ракеты домой. Только шишки веют.

Папироса размялась. Я склеил ее слюной. Бухнулся на колени, во-
ткнул голову в печку и чумово задымил. С минуты на минуту нагрянет
маманя с водой из криницы в каштановом яру. Надо успеть выкурить!

Едва отпустил я последнюю затяжку — бледная мама вскакивает с
полным по края ведром.

— А я вся выпужалась у смерть... Дывлюсь, дым из нашой трубы. Я
налетом и чесани. Заливать!

Она обмякло усмехнулась. С нарочитой серьезностью спросила:
— Ты тута, парубоче, не горишь?
Я сосредоточенно оглядел себя со всех сторон. Дернул плечом:
— Да вроде пока нет...
Мамушка смешанно вслух подумала:
— Откуда дыму взяться? Печка ж не топится...
И только тут она замечает, что я стою перед печкой на коленях.
— А ты, — недоумевает, — чего печке кланяешься?
— Да-а, — выворачиваюсь, — я тоже засек дымок... Вотушки

смотрю...
Мама нахмурилась. Подозрительно понюхала воздух.
— А что это от тебя, як от табашного цапа, несет? — выстрожилась

она.
— Так я, кажется, козлят пасу. А не розы собираю...
Еле отмазался.
А как же дальше?
Переходить на подножный корм? Подбирать топтаные басики3? Гру-

бо и пошло. Не по чину для «сина Капказа». Покупать? А на какие шиши?

3 Т о п т а н ы й  б а с и к  — окурок, подобранный с земли.



А впрочем...
Я не какой-нибудь там лодырит. Не кручу собакам хвосты, не сбиваю

баклуши. В лето хожу за козлятами. За своими, за соседскими. Соседи
кой-какую монетку отстегивают за то матери. Могу я часть своего зара-
ботка пустить на свои нужды?

«Ракетой» я б еще с грехом пополам подпер свое шаткое мужское
достоинство, будь оно неладно. И зачем только раскопал его во мне пре-
подобный Василечек? А на «Казбек» я не вытяну. Да и как тянуть? Из
кого тянуть? Нас у матери трое. Каждая копейка загодя к делу пристро-
ена. Каждая аршинным гвоздем к своему месту приколочена. Ни Митю-
шок, ни Гришоня не курят. Они-то постарше. Отец вон на войну пошел,
погиб, а тоже не курил. А что же я?

Папироска из пачки с джигитом в папахе и бурке была последняя в
моей жизни. Была она ароматная, солидная. Действительно, когда курил
ее, чувствовал себя на полголовы выше.

Страшно допирала, припекала тяга к табаку. Однако еще сильней
боялся я расстроить, огневить матушку, братьев.

Во мне таки достало силы не нагнуться к земле за бычком. Достало
силы не кинуться с рукой к встречному курцу.

С тех пор так больше и не закурил...

ÓÒÐÎ Â ÊÀËÀ×Å

За мимолетными воспоминаниями детства быстро отлетела черная
калачеевская ночь.

Уже плотно рассвело, когда вышел я из почты.
Уютный, смирный городок еще спал.
Калач...
Если смотреть сверху, он и впрямь на калач похож. Невесть отку-

да на безбрежной равнине вздыбился, будто хлеб при выпечке, невы-
сокий холмок. На вершинке меловой карьер. Он припудривает все ок-
рест. На склонах — дома, дома, дома. По-за дворами окраины, будто
стыдясь шумливых улиц, тихонько льется сонливая речушка Подгор-
ная.

Безмятежный русский городок.
Я бродил по сонным улочкам и ненароком выбрел к гостинице, где в

ночь меня отогнал от ворот жестокий лай. И сейчас, снова оказавшись у
знакомых ворот, я вздрогнул, когда из-под калитки ко мне степенно вы-
лился пес. Я хотел было уже отскочить, да не успел. Пес, не спеша, со-
лидно подошел ко мне и державно подал лапу.

Комок подступил к горлу, я пожал ее.
Он укорно посмотрел на меня, как бы говоря: «Человек ты вроде хо-

роший. Да чего лезть к нам в ночь? Чего мешаешь покою?»
— Я тоже шел к покою...
Он зевнул:
«Так приходил бы раньше и я не шумел...»
Мало-помалу городок просыпался.
Редкие прохожие в поклоне здоровались со мной. С незнакомцем.

Этот чудный русский обычай привечать незнакомца тронул меня. Я по-
думал, может, не такой уж я тут и чужак?

Кто ж чужой у себя на Родине?



На остановке мне охотно расписали, как добраться до моей тетушки.
Подпылил мой автобус. Однако я не сел в него. Вдруг нарешил спер-

ва заскочить в архив узнать, что ж такого известно о корнях нашего рода.
В администрации района архив ютился на первом этаже.
Я ожидал чего угодно, только не этих ледяных строк из черно-гряз-

ного пыльного талмуда о том, как нас в тридцатые годы кулачили. В Но-
вой Криуше было раскулачено 424 человека!

Но разве это полный «расход»? В одном лишь в тридцатом году был
расстрелян 191 человек по «списку ликвидированных кулаков как клас-
са по Ново-Криушанскому сельсовету».

Îñíîâàíèå: Ô. 20, Îï. 1, Ä. 2, Ëë. 10–13, 15–18, 23.
По «списку кулаков по Ново-Криушанскому с/с по состоянию на

1 мая 1931 года значится 56 глав семей и 175 членов семьи».
Îñíîâàíèå: Ô. 20, Îï. 1, Ä. 5, Ëë. 1–4.
И это лишь в одном-единственном селе!
А по стране?

На стук в калитку из сарайки выскочила тетушка.
Увидев меня, она на пол-Калача раскинула для объятий длинные

крепкие мужицкие руки — была она высокая, костистая, какая-то гро-
моздкая, и, качая головой, враспев затянула:

— Та хто ж цэ к нам приихав!?.. Сам Толик! Ты ли, че ли! О дела!.. Та
проходь! Проходь! Ты не к чужим приихав — к ридной тетке! Ты че не
написав? Я б тебя встрела не у калитки. К самим к вагонным порожкам
прибигла б с расписным половичком та с гармошкой!

— Как не написал? — опешил я. — Еще полмесяца назад!
— Хотешко...
Тетушка покосилась на ржавый почтовый ящичек на ветхой калит-

ке и детски просияла:
— Та вон же оно в дырочки выглядае-смиеться!
Она открыла низ ящичка. Мое письмо в паутине выпало ей в блест-

кую от мотыги широкую ладонь.
— Мне никто не пише, — пожаловалась тетушка. — Я в ящичек и не

заглядую... Вот так у нас! Как мы по-стахановски молотим! Сначалу встре-
чаем. А потом получаем просьбицу встретить. Раньше письма встрела!

— Да-а... — усмехнулся я.
— А шо? Не совстрела? Я кого только шо обнимала-цилувала? Неку-

паного таракана соседского?.. Ну, покандехали4 у хатынку.
По тропке между грядками лука, чеснока, огурцов тащимся к халуп-

ке, откуда только что выпихнулась тетушка.
— Конешно, у меня не кремлевски хоромищи. Летний дождюху-таки

переждать можно... Лиса вон под бороной дождь пережидала и никому
не жаловалась.

— Лиса, если не в поле, так в лесу...
— А мы не в лесу? Люди — дрему-учий лес... Толкнут со скалы, а по-

том говорят — сама свалилась... Я баба здорова, и свою хаточку сама ган-
добила. Тогда я с Алешкой в разбеге була... Где шо выпросю, где шо бро-
сове подберу... Я ни копейки в свою хатюшку не воткнула! Сама, как
могла, слепила. Вотонько и царюю. Алешка назадки уже на готовенькое
приполз...

4 К а н д ё х а т ь — идти медленно.



На нутряном свином жиру тетушка нажарила огромную сковороди-
щу картошки. Жиру она так много положила, что картошка не жарилась,
а варилась в нем.

— Ну, как там Москва? Шикуе?
— Да-а...
— Зараз хоть шо из продуктов явилось... А то... Коммуняки за семь-

десят годив зробылы нам полную голодную жизню. Выкинут ли прелое
пшено иля вонючую ливерку — очередяки, ну! Драки! Штурм Зимнего!..
Тилько шо без выстрела «Авроры»... Коммуняки думали, шо с лодыря-
ми та с мордохватами зроблють гарну жизню. И не дотумкали своей бес-
толковкой, шо «добро должно быть с кулаками... в крайнем случае, с се-
редняками!»

За картошкой она прочитала мое письмо и кинула его на подоконник:
— Значит, Толик, за песнями приихав? Я и не знаю, шо те сказать...

Я ж над покойником причитаю — сама не помню шо...
— Это как?
— Я и сама не знаю, откуда ко мне слова бегут. Они бегут на язык,

спотыкаются. Я тольке успеваю прокрикиваю. А спроси минутой посля,
я и не скажу, чего я выла-говорела...

— Вот маму хоронили... Вы дома, потом на машине, потом уже на
кладбище причитали... Можете повторить? Я б записал...

— О, не! Прийшло и гэть ушло! В скрыньке, — она постучала себя тя-
желым крюковатым пальцем по виску, — ничегошеньки не осталось. Пу-
ста...

— Ну и... Тут песня пострашней...
Я достал из портфеля и отдал тетушке ворох бумаг.
Тетушка сразу же накинулась читать их вслух: «Архивная справка...

в протоколе сельской избирательной комиссии при Новокриушанском
сельсовете Калачеевского района Воронежской области от 21 октября
1934 года постановили лишить избирательных прав: 81. Санжаровский
Никифор Андреевич — кулак, 82. Санжаровская Пелагея М. — жена ку-
лака, 83. Санжаровский Андрей Дмитриевич — кулак, 84. Санжаровская
Мария Андреевна — дочь кулака...»

Прочитала, горько покачала головой. Хотела что-то сказать, но я
опередил ее слова:

— Протокол длинный. Смотрите следующие листы. Я сам выписы-
вал...

— Горько все это читать... Ну, да шо ж, — и опустила глаза на новую
выписку: «Значится: «Список военнообязанных, состоящих на учете ты-
лового ополчения Н.Криушанского с/с (лишенцев): 5. Санжаровский
Никифор Андреевич, родился 4 февраля 1908 года, место жительства
Новая Криуша. Восстановлен в избирательных правах. (Пометка красным
карандашом сделана после.)

Îñíîâàíèå: ôîíä 20, îïèñü 1, äåëî 5, ëèñòû 26, 28.
Молча тетушка немного передохнула, и унылая, скорбная читка про-

должалась.
В спехе тетушка дочитала и облила меня пасмурно-благодарным све-

том.
— Ты слегчил мне душу... Теперько ты знаешь все, и мне ани нечего

от тебя прятать...
— Как же так? — недоумевал я. — За всю жизнь мама даже не сказала,

что нас кулачили. Почему она скрывала это от нас? От трех сынов своих?



— Раскулачили ваших и выкинули на спецпоселение на север за то, что
ваши отказались вступать в колхоз. И это Поля скрывала не только от вас,
от своих детей. Скрывала ото всех. Мне она сказала лише два года назад,
як в последний раз гостювала у мене... Моя сестричка Поля хватила лиха
через крайку... Не подай Господь такой жизнюки никому! В последнюю
приездку все корила себя: «Одинокая, как палец... Дура! Дура я!» — «Да
какая ж ты дура? — говорю. — Бесправная... В беспросветной нищете вы-
тащила в люди три таких хлопца! Ну! Одна подыми!» — «Сады посохли,
быки подохли, а я дурой осталась... Баба без мужика — кругом дура!»

— Про какие сады? Про каких быков речь, теть Нюр?
— А-а... Она наточно вам не говорела... За нею в Собацком уход нес

один парубок... Махонин... Серега... Сбиралась за него... А тут выскочи
на горизонтий Никифор. Батько ваш. Родительцы и погнались за Никиш-
кой: «Там домяка якый! Царский! Быков четыре пары! Две лошади! Две
коровы! Одна телега!.. Свои один плуг, одна борона... Земли одной надель-
ной десять десятин да восемь арендной! Сады какие!.. Что его и гадать,
жизню уживете без сучка без раздоринки!» И свезли ее в Новую Криушу
под венец с Никишей. А крутнулось — ни садов, ни быков, ни Никиши.
Под свой венец увела Никишу война. А Махоня посля войны в царский
чин впрыгнул. С тремя хуторскими классами целыми районищами рукой
водил! Був аж áðåäседателем райисполкома...

Я не знал, что говорить.
А тетя продолжала:
— И наказала Поля, шоб я про раскулачку да про вашу высылку на

Север та в Грузинию вам ниче не болтала. Ей сверху велели молчать. Рас-
писки про то от нее с Никишей взяли... Почти всю жизнь промучилась
на чужине... А чужина немила, чужина без огня пече... Почти весь век
душа в ярме... Шесть десятков лет в дрожи молчала!

— А зачем?
— А затем, шо она с Никифором щэ на Севере, в Ковде, дали подпи-

сание, шо никому не скажут и никто из них никогда и на миг не вернется
сюда, в ридни места, у Нову Криушу иль у Собацкий. Колы була у мене,
она вечерами выбегала в посадку и часами крадком выглядувала по-за
деревьями на криушаньску дорогу... Зачем? А хто зна... Можь, просто
кортелось глянуть хоть тайком на кого из Криуши? Та и шо там побачишь
в ночи? И лише в последний наезд она насмелилась и ночью полем жима-
нула к Криуше. С бугра до первого света смотрела на свою Криушу. Кри-
уша в низинке так, в долинке-ямке... Наревелась и полем, полем прибигла
сестричка Поля назадки ко мне.

— Всю жизнь... Все 60 лет оттрястись в страхе... Сколько помню, я
постоянно видел этот страх в ней. В печальных глазах вечно толклось
ожидание беды. Теперь я понимаю, почему она даже запрещала записы-
вать за нею всякие ее житейские истории. Боялась, что отнесу в КаГэБе-
рию!? Даже своего сына боялась! Как же так надо запугать человека!? Уже
столько лет назад пала советская власть! СССР закрылся! Чего таиться?

— А советска власть... так припугнула, шо пускай ее уже и нэма, а и
в гробу будешь от ее ласки дрожать. Хороша... хороша советска власть,
тилько дуже довго длилась... Боялась сестричка Поля за вас. Боялась, как
бы вам не утворили чего... Всю державу репрессиями гнали в комму-
низм... Почитай за так в совхозе арабили... Беломорканал, Ростсельмаш...
Кто строил? Репрессированные. Та чертова власть всю вашу семью пере-
ехала! Она як голодный волк. А волк шо наслюнит, то и отхватит да сло-



пает! Ох, беда... Беда, как полая вода. Польет — не удержишь... Смотри...
Вот ваш батько... Какой ни «кулак», лишенец, а Родину защищал отва-
жисто. Рядовой, стрелок... И погиб он от немецкой пули? Да его голодом
на войне задушили! С фронта с чем ваш батько загремел в госпиталь? С
ожогом гудроном трех первых пальцев правой стопы! Ожог был второй
степени. И разве он от ожога помер? От каких-то других ран? Болезней?
«Умер от истощения»! Разве, — тряхнула она листком, — не тебе это от-
ветил на твой запрос медицинский архив министерства обороны? Лежал
батько в госпитале легкого ранения, и располагался тот госпиталь в со-
чинском санатории. Это как надо кормить, чтоб в госпитале-санатории
вогнать человека в смерть от истощения? Кому ни скажи, не верят... В
санатории сгас от истощения?! И смотри... Изничтожили человека и —
молчок. Девять месяцев ничего не сообщали Поле. Брат отца, Иван Анд-
реевич, стал разыскивать Никишу, и Ивану Андреевичу ответили, что
«стрелок — красноармеец умер от болезни 16 марта 1943 года... Похоро-
нен в городе Сочи...»

— Я тут же написал в сочинский архив. И мне ответили, что «в спис-
ках воинов, умерших от ран и захороненных на Завокзальном кладбище
г. Сочи, значится под № 923 рядовой Санжаровский Никифор Андреевич,
дата смерти 16.03.43 г.» Вот я и встретился с папой на мемориале. Через
полвека после разлуки... Снялся у стелы, где золотом выбито и имя отца.
Вот посмотрите...

Тетушка долго смотрела молча на карточку и, горько покачав голо-
вой, в печали продолжала:

— Ох и хлебнула горюшка моя сестричка Поля... А Гриша?.. Боль-
ше тридцати лет казнились в одной комнатешке аварийного сарая-засы-
пушки! Даже законом запрещено жить в одной комнате разнополым. А
они жили-гнили... Все, конечно, им постоянно сулили новое жилье. И
дали-таки новое «жилье». Тилько на кладбище... Не дожили они до сво-
его порядочного угла... А за шо Гришу выпихнули с третьего институт-
ского курса? А с Митей шо утворяли? Почему его с красным техникумов-
ским дипломом даже не подпустили к институту? А потомушки... Как ста-
рался в работе хлопчага... Возвели до директора на маслозаводе. А чего
через год какой знову сдернули в механики на том же заводишке?

Я слушал тетю и цепенел. Почему я раньше сам в причины всего это-
го не влезал? Да и как я мог влезать, если не знал корней этих зол?.. Да я
и сам... В далекие шестидесятые я три года крутился редактором в редак-
ции промышленно-экономической информации ТАСС. В центральном
аппарате... По ходатайству ТАССа мне, не имевшему своего угла, кину-
ли клетуху за выездом. Но тут же ходатайство было отозвано без объяс-
нения мне причины, и я завис на бобах. Да и из самого ТАССа неужто
меня не выдавили?..

Клеймо репрессированного душило меня шестьдесят два года. Не
поэтому ли книги мои не спешили издавать? Мне было уже сорок семь,
когда у меня вышла в московском издательстве «Молодая гвардия» пер-
вая книжка, и та не толще мизинца. Было это в 1985-м. На закате совет-
ской власти. И только уже после ее падения, после моей реабилитации в
1996-м, дело пошло на поправку... Стало выходить мое первое собрание
сочинений...

Ну да разве эти истории папы, мамы, братьев, мои не печали одного
мотива? Все это случайности? И не сливались ли они в один узелок еще с
чумовых тридцатых, сразу после раскулачивания моих родителей?



— Теть Нюр, — прошептал я, — а за что нас кулачили?
— А за то, шо в колхоз не захотели вписаться. Объявили кулаками и

отобрали дом, четыре пары быков, две лошади, две коровы, восемь овец,
две шубы... Все отняли. Дом забрали... А ваши куликали в землянушке
в своем же дворе... Ты, Толик, вторую бумажку внимательно читал? Ни-
киша... Смелюга-таки був! Разом со своим батьком отбывал первую вы-
сылку на Урале. До срока сбежал с высылки. Самоволко занял свою ку-
хоньку. Свое взял!.. А колхоз «Безбожник» орет: «Я заплатил за нее сель-
совету 500 рубляков! М-моя!» Безбожный был бандюга той колхоз!.. Не
побоявся, написал Никиша в Москву, в «Крестьянскую газету», шо не по
правде наказали всех наших... не по правде отняли все у наших вплоть
до путящей одежки... Отнять отняли, но никакой бумаги о том, что взя-
ли, не дали. И вышло, ограбила власть несчастную неграмотную семью.
И через любые суды никогда не вернешь отнятого ни на копейку... Да...
Шайка-лейка одна була, шо в Калаче, шо в Москви... Доищись горькой
правдоньки... Однако.. Вишь, с газетой повязан Никиша... Як и ты...
Одна кровь, одни стежки... Не от батька ли пала к тебе страсть к газете?

— Гм...
— Правдоньку Никиша искал... Захотел правды знайти... Думаешь,

узятый дом в дело произвели? Разобрали и за селом скулемали хатынку
для овчаров. Овчары перепились та сожгли ее. А ваши, в повтор заеду, с
малыми детьми бедовали в землянке на своем же подворье... Время, як и
вода: все идет вперед. В тридцать четвертом их сослали за Полярный кру-
жок, на лесопильню в Ковде. Через пять лет перегнали у малярийную
Грузинию. Корчевать леса да разводить чайные плантации. Рабская ра-
бота... Били и плакать не давали...

— В тридцать четвертом... Выходит, за четыре года до рождения я
был репрессирован за компанию вместе с родителями. Чем я, еще неза-
чатый, тогда уже провинился перед дорогой советской властью? Брат
Григорий был наказан за год до появления на свет. Брат Дмитрий — в
возрасте двух лет. Вы можете объяснить, в чем же наша вина? Можете?..

— Не могу, Толик... Не могу... По слухам, в тридцатые плач-годы був
такый тайный порядок... Если родители объявлялись врагами народа, то
и их дети, даже еще не родившиеся, автоматом становились тоже врага-
ми народа. Во така жуть бигае в народе... Как это понять по уму?.. По
сердцу?..

ÍÎÂÀß ÊÐÈÓØÀ —
ÑÒÎËÈÖÀ ÍÀØÅÉ ÑÅÌÜÈ

С вечера тетя Нюра напекла пирожков, и на рани утром я поехал ав-
тобусом в Новую Криушу.

Новая Криуша...
Родовое гнездо...
Столица нашей семьи.
Иду по солнечной Ниструговке, помнившей моих молодых родителей.

За плетнями август радостно хвалился сказкиным урожаем тыкв.
Полсела — Санжаровские!
Чуднî как-то...
Я похож на них.
Они похожи в мою сторону. Доброта тоскует в лицах...
Санжаровские живут здесь, в Новой Криуше, не век и не два. Дедуш-



ка с бабушкой по отцовой линии здесь родились. Андрей Дмитриевич —
в 1872 году. Татьяна Григорьевна — в 1874-м. Четвертого февраля
1908 года нашелся Никифор. Детей всего было восемь душ.

Было у этой семьи прочное, крепкое хозяйство.
Санжары — великие трудари. В Новой Криуше они жили на Нистру-

говке. По улице их звали Головкè. Головастые значит!
По обычаю, апрельским утром Никиша пел в хоре церкви Спаса Пре-

ображения. С клироса он увидал Пелагию Долженкову. Сама Поленька
была из соседнего хуторка Собацкого. А в Новой Криуше гостила у те-
тушки.

Молодые познакомились и через полгода поженились. Навсегда Поля
переехала в Новую Криушу. Она была младше Никиши всего на год. И
родители ее, Михаил Алексеевич и Александра Митрофановна (родом она
из села Манина), были почти ровесниками с родителями Никиши.

Я давно все рвался хоть разок съездить в Новую Криушу. Да мама
отговаривала.

И только тут, в Криуше, я понял, почему она это делала.

Мой дед по отцу, Андрей Дмитриевич, по характеристике сельсове-
та, «политически неблагонадежный», был лишен права голоса. Этот уп-
рямистый казачара, в десятом колене выскочивший из вольных казачь-
их кровей, не вписался в «Красную дурь», как навеличивали криушане
свой колхоз «Красная заря».

— Не пойду и все. Ну, хучь режьте!
Его не стали резать. Объявили кулаком.
А подпихнула, ускорила арест одна историйка...
По заведенному обычаю, бешеные налоги выдирали у тех, кто не по-

шел в колхоз, только ночами. И вот однажды вломак вваливается в три
ночи сельский активистик с дальнего угла Криуши Ваня Сарана, он же
Саранча. Так-то по бумагам Ваня пишется Толмачевым. А уже улица
приварила ему Сарану-Саранчу. Потомушко как Ваня оказался побочным
шальным творением погорячливого соседца Саранчина.

Вошел Ваня в дом к Санжаровским, увидел у печи на жердочке верб-
люжий шелковый платочек и сразу хвать его.

— Что ж ты, грабитель, пакость головастая, внагляк отымаешь у си-
роты-малютки последний платок?! — вскипел дед и, не растерявшись,
ухватил платок с другого конца и вырвал его. — Иля не знашь?.. Только
ж полгодочка как отошла хозяйка моя Татьяна Григорьевна?

— Ну... Отошла и отошла... Ворочать не побегим, — пробубнил Са-
ранча, сраженный ловкостью деда. — Я при исполнении! А ты из рук у
меня выдирать? В колхоз не вписываешься да еще кулаками махаешься?
Думаешь, с нашим умом тут не разберемся? Не твой нонче день...
Ничо-о... ОГПУ5 тебе вклеит! Я тебе такой устрою звон московских коло-
колов! Кровями зальешься!

Саранча тут же побежал в сельсовет, накрутил заявление, что такой-
то «показал жестокую сопротивлению проть самой дорогой Советской
властьюшки при исполнении».

И через два часа зевающий конвой погнал деда во мглу рассвета.

5 О Г П У  — объединенное государственное политическое управление. В наро-
де ОГПУ расшифровывалось так: «О Господи! Помоги Убежать». Расшифровыва-
лось и с конца: «Убежишь — Поймаем, Голову Оторвем».



На суде «тройки» деда только спросили:
— Богу веруешь?
— Да.
— Хорошо. Не хочешь вступать в колхоз — три года тебе. Иди.
Вот и весь минутный «суд». Дали деду три года. На размышление. И

чтоб не мешали ни домашние, ни соседи, послали на перековку аж в ураль-
ский концлагерь. Там у каких-то военных он обихаживал семь коров. Сам
кормил, сам доил... Он и дома доил коров. Головкè — уличное прозви-
ще — головастые трудолюбики!

Вернулся дед.
Опять в Криуше клинки подбивают:
— Снова не пойдйшь до нас у колхоз? Иля одумалси?
— Утвердился! Невжель я мешком прибитый?
Теперь незаконно репрессировали уже всех Санжаровских. За что? За

отсутствие улик? Точно сказал сатирик: «За что судили тех, у кого не было
улик? За их отсутствие».

И уже целые семьи и деда, и отца ночью вытолкали с родной воро-
нежской сторонки за Полярный круг. На лесоработы.

А деду настукивал седьмой десяток.
А у отца с матерью было двое маленьких сынов — Митя и Гриша.
Все родовое наше гнездо в Новой Криуше разорили «неутомимые бор-

цы за всенародное счастье на века». Кулачье же! А у деда, у отца не было
даже теплых одеял. Укрывались самодельными дерюжками. Никаких
работников не держали.

В месте ссылки нашей семьи, в заполярном селе Ковда, что прижа-
лось к бережку Кандалакшского залива, я и родись в субботу десятого
сентября 1938 года.

Выскочил я на свет и стандартным криком о том оповестил мир.
Оповестить-то оповестил, да вовсе и не подозревал по легкомыслию,

что я уже четыре года как репрессированный. Родители удостоились этой
чести еще в Криуше в 1934 году. Выходит, за компанию и меня покарали
тогда же? Досрочно! Став на очередную вахту в честь очередной годовщи-
ны Октября? Наказали за че-ты-ре года до рождения?!

Ковдяна — крекалè...
Крекàль... Этим прозвищем награждался всяк житель Ковды. А во-

обще крекаль, крохаль — водоплавающая птица утиного фасона. В про-
мозглой заполярной Ковде родители — они были чернорабочими — иша-
чили на лесопильном заводе.

Отмотали наши северный срок, ан подают на блюдечке с каемочкой юж-
ный. И семья выкатилась в Западную Грузию. Это сейчас уже заграница.

А тогда под гнилыми, малярийными дождями родительцы корчева-
ли на косогорах леса. Разводили в совхозе «Насакиральский» чайные
плантации. Потом работали на них.

Выходных там не было.

В Криуше я разыскал из наших бабушку Анисью.
Это старшая сестра моего папы. Когда-то бабунюшка была хорошей

подружкой моей мамы.
Бабушке Анисье было уже за девяносто. На августовском солнцежо-

ге она сидела на крыльце в фуфайке, в валенках и ежилась от холода.
— Саша! — позвала она сына. — Повези покажи мил Толюшке Ники-

форово подворье.



И первый раз в жизни проехался я вихрем на повозке, запряженной
двумя рысаками. Я попросил Сашу уехать, и я один остался на родитель-
ской земле.

Вечерело.
Бесноватый ветер носился по одичалой пустой полоске земли, упирав-

шейся одним концом в меловый бугор, а другим в берег камышовой ре-
чушки Криуши. Когда-то здесь росли вишни, груши, яблони, картошка.
Теперь это был пустырь, тесно забитый лопухом, сурепкой, калачиком,
незабудькой (жабьими очками), полынью.

Распятая родительская земля... Моя распятая земля...

В стакан, взятый у тетушки, я набрал для памяти этой черной земли
с отцова печального подворья.

Лютые советы варварски убивали деревню... Когда-то в Криуше жило
более десяти тысяч человек. Теперь и двух тысяч не наскрести... Ретивым
колхозостроителям мало было уничтожить Род Великих Тружеников.
Наказали и их Землю.

Людей с нее согнали. Но сам участок — áðîñèëè.
И лежит эта земля распятым трупом уже многие десятилетия, и жи-

руют-бесятся на ней лишь сорные травы.
Вот этого-то, наверно, мама и не хотела, чтоб я увидел. Потому и от-

говаривала меня от поездки в Новую Криушу. Вечный страх быть снова
ни за что наказанной заставлял ее таиться, молчать. Всю жизнь, шесть-
десят один год, скрывала от своих трех сыновей, что мы «кулаки». Хоте-
ла, чтоб хоть нам жилось спокойней.

И кто осудит ее за это?
Воистину, «колесо истории не приспособлено к нашим дорогам».

Солнце уже садилось в тучу.
Подталкиваемый ветром я побрел через речушку Криушу, запутав-

шуюся в камышах, к церкви, где когда-то познакомились, а потом и вен-
чались мои родители.

Сейчас в полуразрушенной, загаженной церкви без крыши стонали
голуби в выбитых окнах.

Долго стоял я у стелы Памяти с именами погибших в войну новокри-
ушанцев. Было на стеле и имя моего отца...

На фронт ушло 850 мужчин. Погибли 378...

Я не стал ждать на остановке автобуса.
Пошел в Калач пешком.
Поднялся на бугор, с которого мама всматривалась в ночную Криушу...
Снизу, казалось, мне прощально в печали махала под ветром дыма-

ми родная Криуша.
Я шел и не смел отвернуться от нее.
Я шел спиной к городу.
Но вот я сделал шаг, и Криуша пропала с виду.
Я онемел.
И тут же снова сделал шаг вперед, и горькая Криуша снова откры-

лась мне. Я стоял и смотрел на нее, пока совсем не стемнело.
И лишь тогда побрел в кромешной тьме к городу...


