
òîé èñòîðèè ñîðîê ëåò. Òî÷íàÿ äàòà —
8 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà. Ïåðâàÿ åå ïóáëèêà-
öèÿ áûëà óñòíîé — íåâåäîìûé òåëå-
ãðàô ðàçíåñ èçâåñòèå ïî ôàøèñòñêèì

ëàãåðÿì ñìåðòè. Çàìó÷åííûå, èñòîùåííûå, íà
ãèáåëü îáðå÷åííûå ëþäè ðàäîâàëèñü åé, êàê ñîá-
ñòâåííîé ïîáåäå. Ýòî áûëî òî, î ÷åì êàæäûé ìå÷-
òàë. Áåæàëè! Äà êàê — íà çàõâà÷åííîì ñàìîëåòå!

Âî ôðîíòîâîé ãàçåòå ñîâåòñêèõ, ïîäñòóïàâøèõ
ê Îäåðó âîéñê ïîÿâèëàñü â äàëåêîì òîì ôåâðàëå
çàìåòêà ñî ñíèìêîì: íà ïîäòàÿâøåì ïîëå íà áðþ-
õå ëåæèò ñàìîëåò «õåéíêåëü». Èç íåãî òîëüêî ÷òî
âûøëè ëþäè â ïîëîñàòîé îäåæäå. Äâà ÷àñà íàçàä
îíè åùå áûëè óçíèêàìè. Èñòîùåííûå äî ïðåäå-
ëà — êîæà è êîñòè. Íî äîëåòåëè. Àä — ïîçàäè...

Â 1957 ãîäó èñòîðèÿ äåðçêîãî, ïî÷òè ôàíòàñ-
òè÷åñêîãî ïîáåãà èç ïëåíà ñòàëà äîñòîÿíèåì áîëü-
øèõ ãàçåò. Ãëàâíîå åå ëèöî — ëåò÷èê Ìèõàèë Ïåò-
ðîâè÷ Äåâÿòàåâ áûë óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà. Èìÿ åãî â òîò ãîä áûëî ó âñåõ íà óñ-
òàõ. Íî èäåò âðåìÿ. Âûðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå
ëþäåé. Òî, î ÷åì áûëî ðàññêàçàíî, ïðåâðàòèëîñü
â ëåãåíäó. «Ñëûøàëè, áûë òàêîé ñëó÷àé. Æèâ ëè
ëåò÷èê ñåé÷àñ? Íåëüçÿ ëè âíîâü ðàññêàçàòü?» Ýòî
ñòðî÷êè èç ïèñåì â ðåäàêöèþ.

Âíîâü ðàññêàçàòü... Íàõîäÿñü â ÔÐÃ, ÿ âäðóã
îáíàðóæèë: è òóò èçâåñòíî îá ýòîé èñòîðèè. Â
æóðíàëå «Øòåðí», èíòåðåñóÿñü èìåíàìè çíàìåíè-
òûõ ëþäåé, çàíåñåííûõ â ïàìÿòü êîìïüþòåðà, ÿ
ïðî÷åë âäðóã ôàìèëèþ «Äåâÿòàåâ». Îêàçàëîñü: òîò
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ñàìûé! Áûñòðî íàøëè æóðíàëüíûå ïóáëèêàöèè. Â íèõ — ïîäðîáíûé ðàññêàç î ïîáå-
ãå, à òàêæå î òîì, ÷òî áûëî íà ñåêðåòíîé ôàøèñòñêîé áàçå â äåíü, êîãäà ñòàëî ÿñíî:
ñàìîëåò «õåéíêåëü» óãíàí è íàñòè÷ü åãî íåâîçìîæíî.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó èç Ãàìáóðãà, ÿ ïîçâîíèë â Êàçàíü Äåâÿòàåâó. Îí áûë â äîá-
ðîì çäðàâèè. Ïðèãëàñèë: «Ïðèåçæàéòå, ïîãîâîðèì».

Â Áàëòèéñêîì ìîðå íà ëèíèè ê ñåâåðó îò Áåðëèíà åñòü îñòðîâîê Óçåäîì. Íà çàïàä-
íîé åãî îêîíå÷íîñòè ðàñïîëàãàëàñü ñåêðåòíàÿ áàçà Ïåíåìþíäå. Åå íàçûâàëè «çàïî-
âåäíèêîì Ãåðèíãà». Òóò èñïûòûâàëèñü íîâåéøèå ñàìîëåòû. Òóò íàõîäèëñÿ ðàêåòíûé
öåíòð, âîçãëàâëÿåìûé Âåðíåðîì ôîí Áðàóíîì. Ñ äåñÿòè ñòàðòîâûõ ïëîùàäîê, ðàñïî-
ëîæåííûõ âäîëü ïîáåðåæüÿ, íî÷àìè, îñòàâëÿÿ îãíåííûå ÿçûêè, óõîäèëè â íåáî
«Ôàó-2». Ýòèì îðóæèåì ôàøèñòû íàäåÿëèñü äîòÿíóòüñÿ àæ äî Íüþ-Éîðêà. Íî âåñ-
íîé 45-ãî èì âàæíî áûëî òåððîðèçèðîâàòü áîëåå áëèçêóþ òî÷êó — Ëîíäîí. Îäíàêî
ñåðèéíàÿ «Ôàó-1» ïðîëåòàëà âñåãî ëèøü 325 êèëîìåòðîâ. Ñ ïîòåðåé ñòàðòîâîé áàçû
íà çàïàäå êðûëàòóþ ðàêåòó ñòàëè çàïóñêàòü ñ Ïåíåìþíäå. Îòñþäà äî Ëîíäîíà áîëåå
òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Ðàêåòó ïîäíèìàëè íà ñàìîëåòå è çàïóñêàëè óæå íàä ìîðåì.

Àâèàöèîííîå ïîäðàçäåëåíèå, îñóùåñòâëÿâøåå èñïûòàíèÿ íîâåéøåé òåõíèêè, âîç-
ãëàâëÿë òðèäöàòèòðåõëåòíèé àñ Êàðë Õàéíö Ãðàóäåíö. Çà åãî ïëå÷àìè áûëî ìíîãî
âîåííûõ çàñëóã, îòìå÷åííûõ ãèòëåðîâñêèìè íàãðàäàìè. Äåñÿòêè «õåéíêåëåé», «þí-
êåðñîâ», «ìåññåðøìèòòîâ» ñâåðõñåêðåòíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ ó÷àñòâîâàëè â ëèõîðàäî÷-
íîé ðàáîòå íà Ïåíåìþíäå. Â èñïûòàíèÿõ ó÷àñòâîâàë ñàì Ãðàóäåíö. Îí ëåòàë íà «Õåéí-
êåëå-111», èìåâøåì âåíçåëü «Ã.À.» — «Ãóñòàâ Àíòîí». Áàçà òùàòåëüíî îõðàíÿëàñü èñ-
òðåáèòåëÿìè è çåíèòêàìè ÏÂÎ, à òàêæå ñëóæáîé ÑÑ.

8 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà áûë îáû÷íûì, íàïðÿæåííûì, ñ íåðâíûìè ïåðåãðóçêàìè äíåì.
Îáåð-ëåéòåíàíò Ãðàóäåíö, íàñêîðî ïîîáåäàâ â ñòîëîâîé, ïðèâîäèë â ïîðÿäîê â ñâîåì
êàáèíåòå ïîëåòíûå äîêóìåíòû. Âíåçàïíî çàçâîíèë òåëåôîí:

— Êòî ýòî ó òåáÿ âçëåòåë, êàê âîðîíà? — óñëûøàë Ãðàóäåíö ãðóáîâàòûé ãîëîñ íà-
÷àëüíèêà ÏÂÎ.

— Ó ìåíÿ íèêòî íå âçëåòàë...
— Íå âçëåòàë... ß ñàì âèäåë â áèíîêëü — âçëåòåë êîå-êàê «Ãóñòàâ Àíòîí».
— Çàâåäèòå ñåáå äðóãîé áèíîêëü, ïîñèëüíåå, — âñïûëèë Ãðàóäåíö. — Ìîé «Ãóñ-

òàâ Àíòîí» ñòîèò ñ çà÷åõëåííûìè ìîòîðàìè. Âçëåòåòü íà íåì ìîãó òîëüêî ÿ. Ìîæåò
áûòü, ñàìîëåòû ó íàñ ëåòàþò óæå áåç ïèëîòîâ?

— Âû ïîãëÿäèòå-êà ëó÷øå, íà ìåñòå ëè «Ãóñòàâ Àíòîí»...
Îáåð-ëåéòåíàíò Ãðàóäåíö ïðûãíóë â àâòîìîáèëü è ÷åðåç äâå ìèíóòû áûë íà ñòî-

ÿíêå ñâîåãî ñàìîëåòà. ×åõëû îò ìîòîðîâ è òåëåæêà ñ àêêóìóëÿòîðàìè — ýòî âñå, ÷òî
óâèäåë îöåïåíåâøèé àñ.

«Ïîäíÿòü èñòðåáèòåëè! Ïîäíÿòü âñå, ÷òî ìîæíî! Äîãíàòü è ñáèòü!»...
×åðåç ÷àñ ñàìîëåòû âåðíóëèñü íè ñ ÷åì.
Ñ äðîæüþ â æåëóäêå Ãðàóäåíö ïîøåë ê òåëåôîíó äîëîæèòü â Áåðëèí î ñëó÷èâøåìñÿ.
Ãåðèíã, óçíàâ î ×Ï íà ñåêðåòíåéøåé áàçå, òîïàë íîãàìè — «âèíîâíûõ ïîâåñèòü»!

13 ôåâðàëÿ Ãåðèíã è Áîðìàí ïðèëåòåëè íà Ïåíåìþíäå... Êàêèì îáðàçîì ãîëîâà Êàðëà
Õàéíöà Ãðàóäåíöà óöåëåëà — îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Âîçìîæíî, âñïîìíèëè î ïðåæíèõ
çàñëóãàõ àñà, íî ñêîðåå âñåãî ÿðîñòü Ãåðèíãà áûëà ñìÿã÷åíà ñïàñèòåëüíîé ëîæüþ: «Ñà-
ìîëåò äîãíàëè íàä ìîðåì è ñáèëè».

Êòî óãíàë ñàìîëåò? Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèëî íà óì Ãðàóäåíöó — «òîììè»... Àíãëè-
÷àí áåñïîêîèëà áàçà, ñ êîòîðîé ëåòàëè «ôàó». Íàâåðíîå, èõ àãåíò. Íî â êàïîíèðå —
çåìëÿíîì óêðûòèè äëÿ ñàìîëåòîâ, áëèç êîòîðîãî íàõîäèëñÿ óãíàííûé «õåéíêåëü»,
íàøëè óáèòûì îõðàííèêà ãðóïïû âîåííîïëåííûõ. Îíè â òîò äåíü çàñûïàëè âîðîíêè
îò áîìá.



Ñðî÷íîå ïîñòðîåíèå â ëàãåðå ñðàçó æå ïîêàçà-
ëî: äåñÿòè óçíèêîâ íå õâàòàåò. Âñå îíè áûëè ðóñ-
ñêèìè. À ÷åðåç äåíü ñëóæáà ÑÑ äîëîæèëà: îäèí èç
áåæàâøèõ âîâñå íå ó÷èòåëü Ãðèãîðèé Íèêèòåíêî,
à ëåò÷èê Ìèõàèë Äåâÿòàåâ.

Ìèõàèë Äåâÿòàåâ... Ìû ñèäèì â åãî äîìå. Ìè-
õàèë Ïåòðîâè÷ âñïîìèíàåò.

Îí ìîðäâèí. Îí áûë ó ìàòåðè òðèíàäöàòûì
ðåáåíêîì. Îòåö óìåð îò òèôà, êîãäà ìàëü÷èêó
áûëî äâà ãîäà. Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàê æèëîñü â
ìíîãîäåòíîé áåäíîé äåðåâåíñêîé ñåìüå. Îäíàêî
âñå äåòè âûæèëè. È ïî çàêîíàì æèçíè âûðîñëè
êðåïêèìè, ñìåëûìè, íå áîÿùèìèñÿ íåâçãîä.

Â 1934 ãîäó â ìîðäîâñêèé ïîñåëîê Òîðáååâî
ïðèëåòåë ñàìîëåò — çàáðàòü áîëüíîãî. Ìèõàèëó
áûëî øåñòíàäöàòü ëåò. Âèä ñàìîëåòà íà ïîëå, êî-
ðîòêèé ðàçãîâîð ñ ëåò÷èêîì ïîñåëèëè â þíîé äóøå
ìå÷òó. Øêîëà îêîí÷åíà. Ìàòåðè îí ñêàçàë: «Åäó â
Êàçàíü. Âåðíóñü ëåò÷èêîì».

Â Êàçàíü îí ÿâèëñÿ áîñûì, â ìàéêå, ñøèòîé èç
ñòèðàíîãî êóìà÷à. Ïåðâûå äâå íî÷è ñïàë íà âîêçàëå. Ïóòåé â ëåò÷èêè ñðàçó íàéòè íå
ìîã, îïðåäåëèëñÿ â ðå÷íîé òåõíèêóì. È îêîí÷èë åãî óñïåøíî. Îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ
â àýðîêëóáå. Ïîòîì âîåííîå ó÷èëèùå. Â 1939 ãîäó îí ÿâèëñÿ â ðîäíîå Òîðáååâî ëåéòå-
íàíòîì: «Ìàìà, ÿ — ëåò÷èê!»

Âîéíà çàñòàëà åãî ïîä Ìèíñêîì. Óæå 23 èþíÿ Ìèõàèë Äåâÿòàåâ ó÷àñòâîâàë â âîç-
äóøíîì áîþ. 24 èþíÿ îí ñáèë âðàæåñêèé ñàìîëåò. À åùå ÷åðåç äåíü ñàì ïîïàë ïîä
îãîíü «ìåññåðøìèòòà» è âûïðûãíóë ñ ïàðàøþòîì èç ãîðÿùåãî «èøàêà» (èñòðåáèòå-
ëÿ È-16). Íå ïðîÿâè îí íàõîä÷èâîñòü, âîéíà è æèçíü îêîí÷èëèñü áû äëÿ íåãî â ýòîì
áîþ ïîä Ìèíñêîì — «ìåññåðøìèòò» ðàçâåðíóëñÿ ðàññòðåëÿòü ëåò÷èêà. Ìèõàèë ñòÿ-
íóë ñòðîïû è áûñòðî «êîëáàñîé» ïîíåññÿ ê çåìëå. Â ñòà ìåòðàõ îí äàë ïàðàøþòó ðàñ-
êðûòüñÿ è ñïàññÿ. Ïîòîì îí åùå íå îäèí ðàç ïîêèäàë ãîðÿùèå ñàìîëåòû. Ê ëåòó 44-ãî
ãîäà îí ñáèë äåâÿòü âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ. Ïÿòü ðàç ñáèâàëè åãî. Ó íåãî áûëè ïðîñòðå-
ëåíû ðóêà è íîãà. Ëåæàë â ãîñïèòàëå. Ñíîâà âåðíóëñÿ íà ñàìîëåò. Ïîëòîðà ãîäà èç-çà
ðàíåíèé ëåòàë íà «êóêóðóçíèêå», íî ïîòîì äîáèëñÿ âîçâðàùåíèÿ â èñòðåáèòåëüíûé
ïîëê. Â 1944 ãîäó Äåâÿòàåâ áûë íàãðàæäåí òðåìÿ áîåâûìè îðäåíàìè.

Òóò íåò âîçìîæíîñòè ðàññêàçàòü î ìíîæåñòâå èíòåðåñíåéøèõ áîåâûõ ýïèçîäîâ, î
òîì, êàê êîïèëñÿ îïûò âîéíû, êàê ïîñòåïåííî íåìåöêèå ëåò÷èêè ïîòåðÿëè ãîñïîä-
ñòâî â íåáå, êàê ñòàëè áîÿòüñÿ «ÿêîâ», êàê áîåâàÿ âçàèìîâûðó÷êà, äåðçîñòü, íàõîä÷è-
âîñòü ïðèíîñèëè ïîáåäó. Íî îá îäíîì ñëó÷àå ðàññêàçàòü íàäî. Îí âûÿâëÿåò õàðàêòåð
ëåò÷èêà Äåâÿòàåâà. Âû ïî÷óâñòâóåòå: âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì, â çâåçäíûé ÷àñ åãî
æèçíè, — áûëî çàêîíîìåðíûì, áûëî ïîäãîòîâëåíî âñåì òå÷åíèåì åãî æèçíè.

Îñåíüþ 43-ãî ãîäà èç-ïîä Êðèâîãî Ðîãà íàäî áûëî âûâåçòè òÿæåëî ðàíåííîãî ãå-
íåðàëà — òîëüêî â Ìîñêâå ìîãëè ñäåëàòü ñëîæíåéøóþ îïåðàöèþ. Òðè ñàìîëåòà Ó-2,
âûëåòàÿ, íå äîñòèãàëè öåëè — â òóìàíå íå íàõîäèëè ñåëî èëè òåðïåëè àâàðèþ, ïûòà-
ÿñü ñàäèòüñÿ íà ðàñêèñøóþ çåìëþ. Äåâÿòàåâ, ïîëåòåâøèé ÷åòâåðòûì, íàøåë ñåëî, áëà-
ãîïîëó÷íî ñåë, îòûñêàë íóæíûé äîì è óçíàë: ãåíåðàëà ÷åòûðå ÷àñà íàçàä îòïðàâèëè â
Ìîñêâó ïîåçäîì... Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî áû âåðíóòüñÿ è äîëîæèòü âñå, êàê áûëî. Äå-
âÿòàåâ ïîñòóïàåò èíà÷å. Ïðèêèíóâ âðåìÿ è ïóòü ñëåäîâàíèÿ íå÷àñòûõ â ïðèôðîíòî-
âîì êðàå ïàññàæèðñêèõ âàãîíîâ, îí ïîëåòåë íàä æåëåçíîé äîðîãîé è ñêîðî óâèäåë
ïîåçä. Êàê çàñòàâèòü îñòàíîâèòüñÿ? «ß ïîëåòåë íèçêî, åäâà íå êàñàÿñü êîëåñàìè ïàðî-
âîçà. Îòâîðà÷èâàë â ñòîðîíó, ïîêà÷èâàë êðûëüÿìè — íåò, ìàøèíèñò íå ïîíèìàë, ÷åãî
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äîáèâàåòñÿ «êóêóðóçíèê». Òîãäà, âûáðàâ ìåñòî, ÿ ïîñàäèë ñàìîëåò è âûáåæàë íà ïî-
ëîòíî, îò÷àÿííî ðàçìàõèâàÿ øëåìîì. Ïîåçä ïðîì÷àëñÿ ìèìî. ß âçëåòåë åùå ðàç, îáî-
ãíàë ñîñòàâ, ñåë è âûáåæàë ñíîâà íà ïîëîòíî».

Íà ýòîò ðàç ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Ïîñðåäè ñòåïè ãåíåðàëà ïåðåíåñëè â ñàìîëåò. Ê
âå÷åðó îí áûë óæå â Ìîñêâå. Îí ëåæàë íà íîñèëêàõ áåëûé, áåñêðîâíûé. Âåëåë ïîçâàòü
ëåò÷èêà. Òîò ïîäîøåë, ïðèëîæèë ëàäîíü ê øëåìó. Ãåíåðàë ïîïðîñèë äîñòàòü èç åãî
êîáóðû ïèñòîëåò. «Ëåéòåíàíò, âîçüìèòå íà ïàìÿòü. Ñêîëüêî áóäó æèòü, ñòîëüêî áóäó
âàñ ïîìíèòü».

Òàêîé ýïèçîä... Â íåì — âåñü ÷åëîâåê: ÷óâñòâî äîëãà, íàõîä÷èâîñòü, ñìåëîñòü, ñòðåì-
ëåíèå äîñòèãíóòü öåëè... Ëåòîì 1944 ãîäà Ìèõàèë Äåâÿòàåâ ñíîâà íà èñòðåáèòåëå, âî-
þåò â äèâèçèè Àëåêñàíäðà Ïîêðûøêèíà.

Äåíü 13 èþëÿ áûë ïåðåëîìíûì â åãî âîåííîé ñóäüáå. Íàêàíóíå íàñòóïëåíèÿ ïîä
Ëüâîâîì îí ñîïðîâîæäàë áîìáàðäèðîâùèêè, ñäåëàë çà äåíü òðè áîåâûõ âûëåòà. Óæå
íà çàõîäå ñîëíöà ïîäíÿëñÿ â ÷åòâåðòûé ðàç íàâñòðå÷ó ëåòåâøèì «þíêåðñàì». Îí íå
çàìåòèë, êàê èç-çà îáëàêà âûíûðíóë «ìåññåðøìèòò»... Ìàøèíà ñëîâíî ñïîòêíóëàñü.
Â êàáèíå — äûì, ïåðåä ãëàçàìè — ÿçûêè ïëàìåíè... Ñî ñòîðîíû áåçíàäåæíîñòü åãî
ïîëîæåíèÿ áûëà, íàâåðíîå, îñîáåííî ÿñíîé. «Ìîðäâèí, ïðûãàé!» «Ìîðäâèí» — ïî-
çûâíîé Äåâÿòàåâà. «Ìèøà, ïðèêàçûâàþ!» — ýòî áûë ãîëîñ åãî êîìàíäèðà... Áîé øåë
çà ëèíèåé ôðîíòà. Ïðûãàÿ èç ñàìîëåòà, êîòîðûé âîò-âîò âçîðâåòñÿ, Ìèõàèë óäàðèëñÿ
î õâîñòîâîé ñòàáèëèçàòîð è ïðèçåìëåíèÿ íà ïàðàøþòå óæå íå ïîìíèë. Î÷íóëñÿ â
çåìëÿíêå ñðåäè ëåò÷èêîâ. Íî ðå÷ü — ÷óæàÿ... Ýòî áûë ïëåí.

Ñíà÷àëà ñ íèì îáîøëèñü ïî÷òè ïî-äæåíòëüìåíñêè — ïåðåâÿçàëè ðàíó, íàêîðìè-
ëè, íå òðîíóëè îðäåíà. Äàæå êàê áóäòî ñ óâàæåíèåì íà íèõ ñìîòðåëè — òàêîãî, ìîë,
öåíèì. Íî, îêàçàëîñü, âñå áûëî ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé ñêëîíèòü ê èçìåíå.
Êîãäà Äåâÿòàåâ ñ âîçìóùåíèåì è ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðÿìîòîé ñêàçàë: «Ñðåäè ëåò-
÷èêîâ ïðåäàòåëåé íå íàéäåòå», — îòíîøåíèå èçìåíèëîñü. Ñòó÷àëè êóëàêîì ïî ñòîëó,
òîïàëè íîãàìè, ïîäíîñèëè ê ëèöó ïèñòîëåò. Òðåáîâàëè íå òàê óæ ìíîãî: íàçâàíèå ÷à-
ñòè, ðàñïîëîæåíèå, èìåíà êîìàíäèðîâ... Íè÷åãî íå ñêàçàë!

Â ïðèôðîíòîâîì ëàãåðå âîåííîïëåííûõ âñòðåòèë òàêèõ æå, êàê ñàì. Âñå â ïëåíó
îêàçàëèñü ïîñëå âûíóæäåííûõ ïîñàäîê è ïðûæêîâ èç ïîäáèòûõ ìàøèí. Áûëè ðàíå-
íûå, ñ îáîææåííûìè ëèöàìè è ðóêàìè, â îáãîðåâøåé îäåæäå. Íî ýòî áûëè ëþäè, óæå
âèäàâøèå Ñòàëèíãðàä, Êóðñêóþ äóãó, îñâîáîæäàâøèå Êèåâ, ýòî áûëè ëåò÷èêè, çíàâ-
øèå âêóñ ïîáåäû, âãîíÿâøèå â çåìëþ íåìåöêèõ àñîâ. Ñëîìèòü èõ áûëî íåëüçÿ.

Èõ äåðæàëè îò îñòàëüíûõ ïëåííûõ îòäåëüíî. È íà çàïàä ïîâåçëè íå â ïîåçäå, à â
òðàíñïîðòíûõ ñàìîëåòàõ.

Íà÷àëñÿ äëÿ ëåò÷èêîâ ëàãåðíûé ïëåí. Èõ ïîìåñòèëè â îòäåëüíûé áàðàê. Ðÿäîì
âàëÿëàñü ÷üÿ-òî îäåæäà, îáóâü, äåòñêèå ðóáàøîíêè, íî÷íûå ãîðøêè... Ðåøèëèñü ñïðî-
ñèòü ó îõðàííèêà: ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýñýñîâåö, óõìûëÿÿñü, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì
îáúÿñíèë: «Â áàðàêå æèëè åâðåéñêèå ñåìüè, â÷åpa âñåõ... òóäà, — îí ïîêàçàë íà òðóáó
êðåìàòîðèÿ, — îñâîáîäèëè ìåñòî äëÿ âàñ».

Áåæàòü! Áåæàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî... Ïîïûòêà ê ïîáåãó êàðàëàñü íåìåäëåííîé
ñìåðòüþ. È âñå-òàêè íåñêîëüêî ÷åëîâåê, òùàòåëüíî ïðèñìîòðåâøèñü äðóã ê äðóãó,
ðåøèëèñü. Íàäåæäà âûðâàòüñÿ íà ñâîáîäó áûëà ó âñåõ ñâÿçàíà ñ ñàìîëåòîì. Âðà÷, òîæå
ïëåííûé, ðàññêàçûâàë: àýðîäðîì — ðÿäîì. Â âîñêðåñíûé äåíü, êîãäà íåìåöêèå ëåò-
÷èêè îòäûõàëè è ó ìàøèí îñòàâàëàñü òîëüêî îõðàíà, ìîæíî íàïàñòü, çàõâàòèòü ñàìî-
ëåò... Òðóäíîñòü ãëàâíàÿ — áåãñòâî èç ëàãåðÿ. Âñÿ òåððèòîðèÿ ñ âûøåê ïðîñòðåëèâà-
ëàñü. Ðîâ, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà ñ òîêîì âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ... Ðåøèëè äåëàòü ïîä-
êîï.

Êðàòêîñòü ðàññêàçà íå ïîçâîëÿåò ïîäðîáíî îïèñàòü ýòó äåðçîñòü. Ïðÿìî èç áàðàêà,
ñòîÿùåãî íà ñâàÿõ, ðåøèëè ïðîðûòü òîííåëü ïîä îãðàäó. Ðûëè ëîæêàìè, ìèñêàìè.
Çåìëþ âûíîñèëè è ðîâíûì ñëîåì ðàññûïàëè ïîä ïîëîì áàðàêà. Ðàáîòàëè íî÷üþ, íà-



áëþäàÿ â ùåëêó çà ÷àñîâûì. Èç äåòñêèõ ðóáàøåê, ïîäîáðàííûõ ó áàðàêà, íàðâàëè ëåí-
òû. Âåðåâêîé, ïðèâÿçàííîé ê íîãå «çàáîéùèêà», ïîäàâàëè ñèãíàë îïàñíîñòè. ×òîáû
çåìëåé íå çàïà÷êàòü îäåæäó è íå âûäàòü ñåáÿ, â íîðó ëàçàëè íàãèøîì. Ñèë õâàòàëî íà
ïÿòü-øåñòü ìèíóò.

Ïîäêîï äîñòèãàë óæå ëèíèè îãðàæäåíèÿ, êîãäà îõðàíå êòî-òî äîíåñ î áëèçêîì ïî-
áåãå.

Èçóâåðñêèìè ïûòêàìè íà÷àëîñü âûÿâëåíèå çà÷èíùèêîâ. Ñðåäè íèõ îêàçàëñÿ Ìè-
õàèë Äåâÿòàåâ. Èçáèåíèå æåëåçíûìè ïðóòüÿìè, èñòÿçàíèå â êàðöåðå æàæäîé è æàðîì
æåëåçíîé ïå÷êè... Íåèçáåæíûé ðàññòðåë êàçàëñÿ óæå æåëàííûì. Íî àãîíèþ òðåõ, óæå
åëå äåðæàâøèõñÿ íà íîãàõ óçíèêîâ èçóâåðñêè ðåøèëè ïðîäëèòü. Ñêîâàâ èõ öåïüþ,
îòïðàâèëè â Çàêñåíõàóçåí, â ñàìûé ñòðàøíûé èç ëàãåðåé. Âñå, ÷òî áûëî äî ýòîãî, ïðåä-
ñòàâëÿëîñü òåïåðü ïðåääâåðèåì àäà. Àäîì áûë Çàêñåíõàóçåí. Óäåëîì ñþäà ïðèáûâ-
øèõ áûëà òîëüêî ñìåðòü — îò èñòîùåíèÿ, îò ïîáîåâ, îò ñòðàøíîé ñêó÷åííîñòè, êî-
òîðóþ ïî ìåðå ïðèáûòèÿ íîâûõ æåðòâ ðàçðåæàë êðåìàòîðèé. Ïëåííèêè òóò ðàçäåëÿ-
ëèñü íà «ñìåðòíèêîâ» è «øòðàôíèêîâ». Øàíñîâ âûæèòü ó òåõ è äðóãèõ ïðàêòè÷åñêè
íå áûëî. Íî «ñìåðòíèêè» ê ñìåðòè ñòîÿëè áëèæå.

«Â áàðàêå ñàíîáðàáîòêè ïàðèêìàõåð, ñíèìàâøèé ìàøèíêîé ìîþ øåâåëþðó, òèõî
ñïðîñèë:

— Çà ÷òî ïîïàë?
— Ïîäêîï.
— Ýòî ðàññòðåë...
Çà ìèíóòó äî ýòîãî ðàçãîâîðà òóò, â ñàíèòàðíîì áàðàêå, ó âñåõ íà ãëàçàõ îõðàííèê

ëîïàòîé óáèë ÷åëîâåêà çà òî, ÷òî òîò îñìåëèëñÿ çàêóðèòü. Òðóï ëåæàë ó ñòåíû. Íå çíàþ
óæ, ÷åì ÿ ïîíðàâèëñÿ ñòàðèêó ïàðèêìàõåðó, òàêîìó æå óçíèêó, êàê è âñå, íî îí âäðóã
ñêàçàë:

— Áèðêó óæå ïîëó÷èë?.. Äàâàé! Äàâàé ñêîðåå!..
Ìàëî ÷òî ïîíèìàÿ, ÿ îòäàë æåëåçêó ñ ïðîäàâëåííûì íîìåðîì. Îãëÿíóâøèñü, ñòà-

ðèê íàãíóëñÿ ê óáèòîìó è òóò æå ñóíóë ìíå â ðóêó íîâóþ áèðêó ñ íîìåðîì 104533.
— Çàïîìíè, òåïåðü òû äðóãîé ÷åëîâåê, íå «ñìåðòíèê» — «øòðàôíèê». Ôàìèëèÿ —

íà áóìàæêå.
Òàê ëåò÷èê Ìèõàèë Äåâÿòàåâ ñòàë Ãðèãîðèåì Ñòåïàíîâè÷åì Íèêèòåíêî — ó÷èòå-

ëåì èç Äàðíèöû.
«Êàê âûæèë — íå çíàþ. Â áàðàêå äåâÿòüñîò ÷åëîâåê — íàðû â òðè ýòàæà. Êàæäûé

èç óçíèêîâ â ïîëíîé âëàñòè êàïî, ýñýñîâöåâ, êîìåíäàíòà. Ìîãóò èçáèòü, èçóâå÷èòü,
óáèòü... 200 ãðàììîâ õëåáà, êðóæêà áàëàíäû è òðè êàðòîôåëèíû — âñÿ åäà íà äåíü...
Ðàáîòà — èçíóðèòåëüíî òÿæêàÿ èëè îäóðÿþùå áåññìûñëåííàÿ... Áîëåå òûñÿ÷è ñêåëå-
òîâ, îáòÿíóòûõ êîæåé, â ÷åòûðå óòðà âûñòðàèâàëè íà âåòðåíîì ïëàöó. Êàæäûé ñòðå-
ìèëñÿ ïðîòèñíóòüñÿ â ñåðåäèíó ýòîãî ñêîïèùà — òàì òåïëåå è îäèí ïîääåðæèâàåò
äðóãîãî, ëåã÷å ñòîÿòü. Êòî-òî óïàë. Íó, çíà÷èò, îòìó÷èëñÿ. Åæåäíåâíî ïîâîçêà, çàïðÿ-
æåííàÿ ëþäüìè, óâîçèëà òðóïû òóäà, ãäå äûìèëà òðóáà. È êàæäûé äóìàë: çàâòðà è
ìîÿ î÷åðåäü. Çàáèðàÿñü íî÷üþ íà íàðû, ÿ ðàçìûøëÿë: äðóçüÿ ëåòàþò, áüþò ôàøèñ-
òîâ. Ìàòåðè, íàâåðíîå, íàïèñàëè: «Ïðîïàë áåç âåñòè». À ÿ íå ïðîïàë. ß åùå æèâ, ÿ åùå
ïîáîðþñü».

Ê êîíöó 44-ãî ãîäà ôàøèñòû ñòàëè èñïûòûâàòü îñòðóþ íóæäó â ðàáî÷åé ñèëå. Óç-
íèêîâ Çàêñåíõàóçåíà îñìîòðåëè âðà÷è è, êàê âèäíî, íàøëè, ÷òî ÷àñòü äî ïðåäåëà èñ-
òîùåííûõ ëþäåé ïðèãîäíà ê ðàáîòå â êàêèõ-òî èíûõ ìåñòàõ.

15 íîÿáðÿ ïîëòûñÿ÷è ïëåííûõ çàãíàëè â âàãîíû. Âåçëè êóäà-òî òðè äíÿ. Êîãäà âà-
ãîíû îòêðûëè, áîëåå ïîëîâèíû ëþäåé áûëè ìåðòâûìè.

«Ó÷èòåëü Íèêèòåíêî Ãðèãîðèé» îêàçàëñÿ ñðåäè òåõ, êîãî ïîñòðîèëè ïåðåä êîìåí-
äàíòîì íîâîãî ëàãåðÿ. Òîò ñêàçàë: «Î ïîáåãå íå ïîìûøëÿéòå. Îòñþäà íèêòî íå óáåãàë
è íå óáåæèò».



Óçíèêè ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî íàõîäÿòñÿ áëèçêî îò ìîðÿ — ëåòàëè ÷àéêè, ñûðîé âåòåð
ïðîíèçûâàë äî êîñòåé, çàñòàâëÿë ñáèâàòüñÿ â òåñíûå êó÷è. Ñ óìåðøèõ ñíèìàëè ðîáû —
ïîäøèâàëè ê ñâîåé îäåæäå ïîäêëàäêó.

È áûëî ÿñíî: ëàãåðü íàõîäèòñÿ îêîëî âàæíîé âîåííîé áàçû. Â íåäåëþ ðàç, âå÷åðà-
ìè, â íåáî ñ ðåâîì, îñòàâëÿÿ ïîëîñû ñâåòà, óëåòàëè ðàêåòû. Ãäå-òî âáëèçè ðàñïîëàãàë-
ñÿ àýðîäðîì.

Òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ïëåííûõ êàæäîå óòðî íà ïëàöó, åæàñü îò âåòðà, ïîëó÷àëè
íàðÿä íà ðàáîòó. Â ïîðòó âûãðóæàëè óãîëü, öåìåíò, ðåìîíòèðîâàëè äîðîãè, çàñûïàëè
âîðîíêè îò áîìá. Áîëüøàÿ ãðóïïà ëþäåé èçâëåêàëà èç çåìëè è ñòðîåíèé íåâçîðâàâ-
øèåñÿ áîìáû. Ñàìè íåìöû íàçâàëè ãðóïïó «êîìàíäîé ñìåðòíèêîâ». Íî êòî èç ïëåí-
íûõ ñòðàøèëñÿ ñìåðòè! Èìåííî â ýòó êîìàíäó âñåì õîòåëîñü ïîïàñòü. Ïðè÷èíà áûëà
ïðîñòàÿ: âî âðåìÿ ñìåðòåëüíî îïàñíîé ðàáîòû ðàçæèâàëèñü åäîé — õëåáîì, êàðòîø-
êîé, èíîãäà êîëáàñîé. Ãîëîäíàÿ ñìåðòü «ñìåðòíèêàì» íå ãðîçèëà, äàæå òîâàðèùàì
êîå-÷òî ïðèïàñàëè.

Ñàìîé íåäîáû÷ëèâîé áûëà àýðîäðîìíàÿ êîìàíäà. Íà ëåòíîì ïîëå — íè êàðòîø-
êè, íè êàêîãî-íèáóäü êîðåøêà, íè áåëåííîé äîæäÿìè êîñòè, îò êîòîðîé, åñëè äîëãî
äåðæàòü â êèïÿòêå, ïîëó÷àåòñÿ çàãëóøàþùèé ãîëîä îòâàð. È ðàáîòà íà ëåòíîì ïîëå
ñàìàÿ òÿæêàÿ: çàñûïàòü âîðîíêè, íîñèòü çàìåñ èç öåìåíòà. Íî èìåííî â ýòó êîìàíäó
ñòðåìèëñÿ âñå âðåìÿ ïîïàñòü «ó÷èòåëü èç Äàðíèöû». «Ðåâ ñàìîëåòîâ, èõ âèä, èõ áëè-
çîñòü ñ ãðîìàäíîé ñèëîé âñêîëûõíóëè ìûñëü î ïîáåãå».

Âñå, êòî ðàáîòàë òóò, ïîíèìàëè: ïëåííûì ïóòè ñ ýòîé áàçû íå áóäåò, âñåõ óíè÷òî-
æàò. È ïîòîìó ïûòàëèñü áåæàòü. Îäèí îò÷àÿííûé þãîñëàâ çàòàèëñÿ íà îñòðîâíîì
îçåðå. «Ïîéìàëè. Â íàçèäàíèå âñåì ïîñòàâèëè ïåðåä ñòðîåì è ñïóñòèëè îâ÷àðîê. ×òî-
áû çàãðûçëè íå ñðàçó — øåþ îáìîòàëè áðåçåíòîì. ß âèäåë ìíîãî âñåãî, íî áîëåå
ñòðàøíîé êàðòèíû íå ïîìíþ».

Ëàãåðü âîåííîïëåííûõ ó Ïåíåìþíäå ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò Çàêñåíõàóçåíà. Æèçíü
÷åëîâåêà íå ñòàâèëàñü íè âî ÷òî. Íî æàæäà æèçíè íå ïîêèäàëà ëþäåé. Îäíè óöåëåòü
õîòåëè ëþáîþ öåíîé. Äðóãèå, òàéíî ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, âûæèâàëè, íå òåðÿÿ ÷å-
ëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ïîñòåïåííî «ó÷èòåëü èç Äàðíèöû» íàùóïàë òàêèõ ëþäåé.
Â ìèìîëåòíûõ ðàçãîâîðàõ îáðîíèë îñòîðîæíî ìûñëü î ïîáåãå, ñêàçàâ, ÷òî åñòü ñðåäè
ïëåííûõ îïûòíûé ëåò÷èê.

Ñëîâî «ëåò÷èê» áûëî äîâåðåíî ÷åòâåðûì: Âëàäèìèðó Ñîêîëîâó, Èâàíó Êðèâîíî-
ãîâó, Ìèõàèëó Ëóïîâó è Ôåäîðó Ôàòûõ. Èìÿ ëåò÷èêà äîëãî äåðæàëîñü â ñåêðåòå. «À
êîãäà ÿ, ïîâåðèâ â òîâàðèùåé, ñêàçàë: «Ëåò÷èê — ÿ», òî óâèäåë ðàçî÷àðîâàíèå. Èç-
ìîæäåííûì, îáåññèëåííûì ëþäÿì ëåò÷èê ïðåäñòàâëÿëñÿ ñèëüíûì áîëüøèì ÷åëîâå-
êîì. À ïåðåä íèìè ñòîÿë òàêîé æå, êàê âñå, äîõîäÿãà. Íî ÿ ãîâîðèë î ïîáåãå òàê ãîðÿ÷î
è òàê óáåæäåííî — ïîâåðèëè: ìîæåì âçëåòåòü».

Ðàáîòàÿ íà àýðîäðîìå, òåïåðü ïðèìå÷àëè âñå ïîäðîáíîñòè åãî æèçíè: êîãäà çà-
ïðàâëÿþòñÿ ñàìîëåòû, êîãäà êîìàíäû óõîäÿò îáåäàòü, êàêàÿ ìàøèíà óäîáíåé ñòîèò
äëÿ çàõâàòà. Îñòàíîâèëè âíèìàíèå íà äâóõìîòîðíîì «Õåéíêåëå-111». Îí ÷àùå äðó-
ãèõ ëåòàë. Åãî ñðàçó ïîñëå ïîñàäêè ãîòîâèëè ê íîâîìó âûëåòó. Âîçëå íåãî íå îäíàæäû
÷èñòî îäåòûå ëþäè â øòàòñêîì ïîçäðàâëÿëè ïèëîòà — óäàâàëèñü, êàê âèäíî, êàêèå-
òî âàæíûå èñïûòàíèÿ. «ß ïðèêèäûâàë ïëàí çàõâàòà ìàøèíû, ðóëåæêè, âçëåòà ïîä
ãîðêó â ñòîðîíó ìîðÿ. Íî ñóìåþ ëè çàïóñòèòü, ñóìåþ ëè ñïðàâèòüñÿ ñ äâóõìîòîðíîé
ìàøèíîé? Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî áûëî óâèäåòü ïðèáîðû â êàáèíå, ïîíÿòü, êàê,
÷òî, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íàäî âêëþ÷àòü — â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò ñ÷åò âðå-
ìåíè áóäåò èäòè íà ñåêóíäû».

Âî âðåìÿ àýðîäðîìíûõ ðàáîò êîìàíäó ñîïðîâîæäàëè îõðàííèêè (âàõòìàíû). Îäèí
áûë çâåðåì, äðóãîé — ñòàðè÷îê, ïîáûâàâøèé â ðóññêîì ïëåíó åùå â Ïåðâóþ ìèðî-
âóþ âîéíó, — çíàë ðóññêèé ÿçûê è îòíîñèëñÿ ê ïëåííûì ñ ÿâíûì ñî÷óâñòâèåì. Â åãî
äåæóðñòâî «ó÷èòåëü èç Äàðíèöû» íå óïóñêàë ñëó÷àÿ çàãëÿíóòü íà ñàìîëåòíóþ ñâàëêó è
òàì âïèâàëñÿ ãëàçàìè â ïðèáîðíûå äîñêè «Õåéíêåëÿ-111». Ýêèïàæ òÿæåëîãî äâóõìî-



òîðíîãî áîìáàðäèðîâùèêà, ñ êîòîðûì äî ýòîãî Ìèõàèë Äåâÿòàåâ âñòðå÷àëñÿ ëèøü â
âîçäóõå, ñîñòîÿë èç øåñòè ÷åëîâåê. Áåãëåöàì ïðåäñòîÿëî ïîäíÿòü åãî ñèëàìè îäíîãî
èçìîæäåííîãî óçíèêà. «Ãëàâíîå: çàïóñòèòü, âûðóëèòü è âçëåòåòü... Ñëó÷àé ïîìîã ïðî-
ñëåäèòü îïåðàöèè çàïóñêà. Îäíàæäû ìû ðàñ÷èùàëè ñíåã ó êàïîíèðà, ãäå ñòîÿë òàêîé
æå, êàê «íàø», «õåéíêåëü». Ñ âàëà ÿ âèäåë â êàáèíå ïèëîòà. È îí çàìåòèë ìîå ëþáî-
ïûòñòâî. Ñ óñìåøêîþ íà ëèöå — ñìîòðè, ìîë, ðóññêèé çåâàêà, êàê ëåãêî íàñòîÿùèå
ëþäè ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòîé ìàøèíîé, — ïèëîò äåìîíñòðàòèâíî ñòàë ïîêàçûâàòü çà-
ïóñê. Ïîäâåçëè, ïîäêëþ÷èëè òåëåæêó ñ àêêóìóëÿòîðàìè. Ïèëîò ïîêàçàë ïàëåö è îòïó-
ñòèë åãî ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Ïîòîì ïèëîò äëÿ ìåíÿ ñïåöèàëüíî ïîäíÿë íîãó íà óðî-
âåíü ïëå÷ è îïóñòèë — çàðàáîòàë îäèí ìîòîð. Ñëåäîì — âòîðîé. Ïèëîò â êàáèíå çà-
õîõîòàë. ß òîæå åëå ñäåðæèâàë ëèêîâàíèå — âñå ôàçû çàïóñêà «õåéíêåëÿ» áûëè ÿñíû».

Çàãîâîðùèêè ñòàëè òåïåðü îáñóæäàòü äåòàëüíûé ïëàí çàõâàòà ìàøèíû. Çàó÷åíî
áûëî: êòî ëèêâèäèðóåò âàõòìàíà, êòî ðàñ÷åõëÿåò ìîòîðû, êòî ñíèìàåò ñòðóáöèíêè ñ
çàêðûëêîâ... «Ñòåïåíü ðèñêà âñå ïîíèìàëè: ìîæåò ïîäíÿòü òðåâîãó îõðàíà; ìîæåò íå-
îæèäàííî êòî-íèáóäü ïîÿâèòüñÿ ó ñàìîëåòà; ìàøèíà îêàæåòñÿ áåç ãîðþ÷åãî; íå çàïó-
ñòèì ìîòîðû; ìîãóò, áûñòðî õâàòèâøèñü, çàãîðîäèòü ïîëîñó âçëåòà; ìîãóò âñëåä ïî-
ñëàòü èñòðåáèòåëåé; ìîãóò âîçíèêíóòü è íåïðåäâèäåííûå îñëîæíåíèÿ. Ñàì ÿ ìûñëåí-
íî äóìàë: øàíñû — îäèí èç ñòà. Íî îòñòóïàòü ìû óæå íå ìîãëè. Ìû óæå ñæèëèñü ñ
ìûñëüþ: «Â îáåä õëåáàåì áàëàíäó, à óæèíàåì äîìà, ñðåäè ñâîèõ» — è ñàìîëåò óæå
íàçûâàëè íå èíà÷å êàê «íàø «õåéíêåëü».

Òåïåðü áåç îøèáêè íàäî áûëî âûáèðàòü äåíü. Îí äîëæåí áûòü îáëà÷íûì, ÷òîáû
ñðàçó ñêðûòüñÿ îò èñòðåáèòåëåé. Íåáåçðàçëè÷íî, êòî áóäåò îõðàííèêîì. Ýñýñîâöà ïëàí
ïðåäóñìàòðèâàë ëèêâèäèðîâàòü, ñòàðèêà-âàõòìàíà — ñâÿçàòü.

Ìåæäó òåì æèçíü íà îñòðîâå Óçåäîì òåêëà ïðåæíèì ðóñëîì. ×àñòî âçëåòàëè ðàêå-
òû, ÷àùå, ÷åì ïðåæäå, ïðîðûâàëèñü ê áàçå àíãëèéñêèå ñàìîëåòû. Ñîáàê-îâ÷àðîê èç
îõðàíû çàáðàëè, èõ òåïåðü íàòàñêèâàëè äëÿ áîðüáû ñ òàíêàìè. Íî ðåæèì ñòðîãîñòè
íå óìåíüøèëñÿ. Ïðîâèííîñòü ïëåííûõ êàðàëàñü ñìåðòüþ, ïðè÷åì â ìàøèíå óíè÷òî-
æåíèÿ ëþäåé áûë èçîùðåííûé ïðèåì: îáðå÷åííîìó îñòàâëÿëè «äåñÿòü äíåé æèçíè».
Â ýòè äíè åãî èçáèâàëè, ëèøàëè ïèùè, îõðàíà ñ íèì äåëàëà ÷òî õîòåëà. Äåñÿòü äíåé
àãîíèè íèêòî íå âûäåðæèâàë. Ê «äåñÿòè äíÿì æèçíè» ïðèãîâîðåí áûë çåìëÿê Äåâÿ-
òàåâà òàòàðèí Ôåäîð Ôàòûõ. «Âåðíóâøèñü îäíàæäû ñ ðàáîòû, ÿ çàñòàë åãî óìèðàþ-
ùèì. Ïðîòÿíóâ ïàéêó õëåáà, Ôåäîð ñêàçàë: «Ìèøà, âîçüìè ïîäêðåïèñü. ß âåðþ: âû
óëåòèòå». Íî÷üþ îí óìåð.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèãîâîð «äåñÿòü äíåé æèçíè» ïîëó÷èë è ó÷èòåëü èç Äàð-
íèöû Íèêèòåíêî. «Ñäàëè íåðâû, ñöåïèëñÿ ñ áàíäèòîì è öèíèêîì ïî êëè÷êå Êîñòÿ-
ìîðÿê. Êîìåíäàíò ëàãåðÿ â ìîèõ äåéñòâèÿõ óñìîòðåë «ïîëèòè÷åñêèé àêò», è âñå óñëû-
øàëè: «äåñÿòü äíåé æèçíè!» Â òîò æå âå÷åð ïðèãîâîðåííîãî æåñòîêî èçáèëà îõðàíà,
êîòîðîé ïîìîãàë åùå Êîñòÿ ñ äðóæêàìè.

«Ìîè äðóçüÿ ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè: ïðÿòàëè ìåíÿ â ïðà÷å÷íîé, â ìîìåíò ïîñòðî-
åíèÿ ñòàíîâèëèñü òàê, ÷òîáû íå âñå óäàðû ìåíÿ äîñòèãàëè, âîñïîëíÿëè îòíÿòûå ïàé-
êè õëåáà. Íî äåñÿòü äíåé ÿ áû íå ïðîòÿíóë. 7 ôåâðàëÿ ðåøèëè: ïîáåã çàâòðà èëè íè-
êîãäà».

Äåíü 8 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà íà÷àëñÿ íà îñòðîâå êàê îáû÷íî. «Íî÷üþ âçëåòàëè ðàêå-
òû. ß íå ìîã çàñíóòü îò ðåâà è îò êðàéíåãî âîçáóæäåíèÿ. Ðàíî óòðîì äî ïîñòðîåíèÿ ÿ
ñêàçàë Ñîêîëîâó Âîëîäå, âîçãëàâëÿâøåìó àýðîäðîìíóþ êîìàíäó: «Ñåãîäíÿ! È ãäå õî-
÷åøü, äîñòàíü ñèãàðåòû. Ñìåðòåëüíî õî÷ó êóðèòü». Âîëîäÿ ñíÿë ñ ñåáÿ ñâèòåð è âûìå-
íÿë íà íåãî ó ôðàíöóçà ïÿòü ñèãàðåò».

Ïîñòðîåíèå... Îòáîð êîìàíä. Çàäà÷à Ñîêîëîâà: ñäåëàòü òàê, ÷òîáû â àýðîäðîìíóþ
ãðóïïó ïîïàëî ñåãîäíÿ íå áîëåå äåñÿòè ÷åëîâåê, ÷òîáû âñå áûëè ñîâåòñêèìè è îáÿçà-
òåëüíî âñå ïîñâÿùåííûå â ïëàíû ïîáåãà. Âñå óäàëîñü.



Çàñûïàëè âîðîíêè îò áîìá. Îõðàííèêîì áûë ýñýñîâåö. Îáû÷íî îí òðåáîâàë, ÷òî-
áû â îáåä â êàïîíèðå, ãäå áûëî çàòèøüå, äëÿ íåãî ðàçâîäèëè êîñòåð. Ðàáîòó ïîâåëè
òàê, ÷òîáû ê 12 ÷àñàì îêàçàòüñÿ ó íóæíîãî êàïîíèðà.

Â 12.00 òåõíèêè îò ñàìîëåòîâ ïîòÿíóëèñü â ñòîëîâóþ. Âîò ãîðèò óæå êîñòåð â êàïî-
íèðå, è ðûæèé âàõòìàí, ïîñòàâèâ âèíòîâêó ìåæäó êîëåí, ãðååò íàä îãíåì ðóêè. Äî
íàøåãî «õåéíêåëÿ» äâåñòè øàãîâ. Òîëêàþ Âîëîäþ: «Ìåäëèòü íåëüçÿ!» À îí âäðóã çà-
êîëåáàëñÿ: «Ìîæåò, çàâòðà?» ß ïîêàçàë êóëàê è êðåïêî ñæàòûå çóáû.

Ðåøèòåëüíûì îêàçàëñÿ Èâàí Êðèâîíîãîâ. Óäàð æåëåçÿêîþ ñçàäè — è âàõòìàí âà-
ëèòñÿ ïðÿìî â êîñòåð. Ñìîòðþ íà ðåáÿò. Èç íàñ òîëüêî ÷åòâåðî çíàþò, â ÷åì äåëî. Ó
øåñòè îñòàëüíûõ íà ëèöàõ íåîïèñóåìûé óæàñ: óáèéñòâî âàõòìàíà — ýòî âèñåëèöà. Â
äâóõ ñëîâàõ îáúÿñíÿþ, â ÷åì äåëî, è âèæó: ñìåðòåëüíûé èñïóã ñìåíÿåòñÿ ðåøèìîñ-
òüþ äåéñòâîâàòü.

Ñ ýòîé ìèíóòû ïóòè ê ïðåæíåìó ó äåñÿòè ÷åëîâåê óæå íå áûëî — ãèáåëü èëè ñâîáî-
äà. Ñòðåëêè íà ÷àñàõ, âçÿòûõ ó âàõòìàíà èç êàðìàíà, ïîêàçûâàëè 12 ÷àñîâ 15 ìèíóò.
Äåéñòâîâàòü! Äîðîãà êàæäàÿ ñåêóíäà.

Ñàìûé âûñîêèé Ïåòð Êóòåðãèí íàäåâàåò øèíåëü îõðàííèêà, øàïî÷êó ñ êîçûðü-
êîì. Ñ âèíòîâêîé îí ïîâåäåò «ïëåííûõ» â íàïðàâëåíèè ñàìîëåòà. «Íî, íå òåðÿÿ âðå-
ìåíè, ÿ è Âîëîäÿ Ñîêîëîâ áûëè óæå ó «õåéíêåëÿ». Ó õâîñòîâîé äâåðè óäàðîì çàðàíåå
ïðèïàñåííîãî ñòåðæíÿ ïðîáèâàþ äûðó. Ïðîñîâûâàþ ðóêó, èçíóòðè îòêðûâàþ çàïîð.

Âíóòðåííîñòü «õåéíêåëÿ» ìíå, ïðèâûêøåìó ê òåñíîé êàáèíå èñòðåáèòåëÿ, ïîêàçà-
ëàñü àíãàðîì. Ñäåëàâ ðåáÿòàì çíàê: «Â ñàìîëåò!», ñïåøó çàáðàòüñÿ â êðåñëî ïèëîòà.
Ïàðàøþòíîå ãíåçäî ïóñòî, è ÿ ñèæó â íåì, êàê òîùèé êîòåíîê. Íà ëèöàõ ðàñïîëîæèâ-
øèõñÿ ñçàäè — ëèõîðàäî÷íîå íàïðÿæåíèå: ñêîðåå!

Âëàäèìèð Ñîêîëîâ è Èâàí Êðèâîíîãîâ ðàñ÷åõëÿþò ìîòîðû, ñíèìàþò ñ çàêðûëêîâ
ñòðóáöèíêè... Êëþ÷ çàæèãàíèÿ íà ìåñòå. Òåïåðü ñêîðåå òåëåæêó ñ àêêóìóëÿòîðàìè.
Ïîäêëþ÷àåòñÿ êàáåëü. Ñòðåëêè ñðàçó êà÷íóëèñü. Ïîâîðîò êëþ÷à, äâèæåíèå íîãè — è
îäèí ìîòîð îæèâàåò. Åùå ìèíóòà — çàêðóòèëèñü âèíòû äðóãîãî ìîòîðà. Ïðèáàâëÿ-
åòñÿ ãàç. Îáà ìîòîðà ðåâóò. Ñ áîêîâîé ñòîÿíêè «õåéíêåëü» ðóëèò íà âçëåòíóþ ïîëîñó.
Íèêàêîé çàìåòíîé òðåâîãè íà ëåòíîì ïîëå íå âèäíî — âñå ïðèâûêëè: «Ãóñòàâ Àíòîí»
ëåòàåò ìíîãî è ÷àñòî. Ïîæàëóé, òîëüêî äåæóðíûé ñ ôëàæêàìè íà ñòàðòå â íåêîòîðîì
çàìåøàòåëüñòâå — î âçëåòå åìó íå ñîîáùàëè.

«Òî÷êà ñòàðòà. Äîñòèã åå ñ ãðîìàäíûì íàïðÿæåíèåì ñèë — ñàìîëåòîì ñ äâóìÿ âèí-
òàìè óïðàâëÿòü ñ íåïðèâû÷êè ñëîæíåå, ÷åì èñòðåáèòåëåì. Íî âñå â ïîðÿäêå. Ïîêàçà-
íèÿ ãëàâíûõ ïðèáîðîâ, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ. Ãàç... Ñàìîëåò ïîíåññÿ ïî íàêëîííîé ëè-
íèè ê ìîðþ. Ïîëíûé ãàç... Äîëæåí áûòü âçëåò, íî «õåéíêåëü» ïî÷åìó-òî áåæèò, íå
âçëåòàÿ, õâîñò îò áåòîíà íå îòêðûâàåòñÿ... Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïî÷òè ó ìîðÿ ðåçêî
òîðìîæó è äåëàþ ðàçâîðîò áåç íàäåæäû, ÷òî ñàìîëåò óöåëååò. Ìðàê... Ïîäóìàë, ÷òî
çàãîðåëèñü. Íî ýòî áûëà òîëüêî ïûëü. Êîãäà îíà ÷óòü óëåãëàñü, óâèäåë êðóãè îò âèí-
òîâ. Öåëû! Íî çà ñïèíîé ïàíèêà — êðèêè, óäàðû ïðèêëàäîì â ñïèíó: «Ìèøêà, ïî÷å-
ìó íå âçëåòàåì?!!»

È îæèâàåò àýðîäðîì — âñå, êòî áûë íà ïîëå, áåãóò ê ñàìîëåòó. Âûáåãàþò ëåò÷èêè è
ìåõàíèêè èç ñòîëîâîé. Äàþ ãàç. Ðàçìåòàþ âñåõ, êòî ïðèáëèçèëñÿ ê ïîëîñå. Ðàçâîðîò ó
ëèíèè ñòàðòà. È ñíîâà ãàç... Â âîñïàëåííîì ìîçãó èñêðîé âñïûõíóëî ñëîâî «òðèì-
ìåð». Òðèììåð — ïîäâèæíàÿ, ñ ëàäîíü øèðèíîþ ïëîñêîñòü íà ðóëÿõ âûñîòû. Íàâåð-
íîå, ëåò÷èê îñòàâèë åå â ïîëîæåíèè «ïîñàäêà». Íî êàê â òðè-÷åòûðå ñåêóíäû íàéòè
ìåõàíèçì óïðàâëåíèÿ òðèììåðîì? Èçî âñåõ ñèë æìó îò ñåáÿ ðó÷êó — îòîðâàòü õâîñò
îò çåìëè. Êðè÷ó ÷òî åñòü ñèëû ðåáÿòàì: «Ïîìîãàéòå!» Âòðîåì íàâàëèâàåìñÿ íà ðû÷àã,
è «õåéíêåëü» ïî÷òè ó ñàìîé âîäû îòðûâàåòñÿ îò áåòîíà... Ëåòèì!!!»

Óïðàâëåíèå òðèììåðîì îòûñêàëîñü, êîãäà ñàìîëåò, íûðíóâ â îáëàêà, ñòàë íàáè-
ðàòü âûñîòó. È ñðàçó ìàøèíà ñòàëà ïîñëóøíîé è ëåãêîé. «Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïî÷óâñòâî-
âàë: ñïàñåíû! È ïîäóìàë: ÷òî òàì òâîðèòñÿ ñåé÷àñ íà áàçå! Ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Áûëî
12 ÷àñîâ 36 ìèíóò — âñå óìåñòèëîñü â äâàäöàòü îäíó ìèíóòó».



Ëåòåëè íà ñåâåð íàä ìîðåì, ïîíèìàëè: íàä ñóøåé áóäóò ïåðåõâà÷åíû èñòðåáèòåëÿ-
ìè. Ïîòîì ëåòåëè íàä ìîðåì íà þãî-âîñòîê. Âíèçó óâèäåëè êàðàâàí êîðàáëåé. È óâè-
äåëè ñàìîëåòû, åãî îõðàíÿâøèå. Îäèí «ìåñññåðøìèòò» îòâåðíóë è ðÿäîì ñ «õåéíêå-
ëåì» ñäåëàë ïåòëþ. «ß âèäåë íåäîóìåííûé âçãëÿä ëåò÷èêà: ìû ëåòåëè ñ âûïóùåííû-
ìè øàññè».

Âûñîòà áûëà îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Îò õîëîäà è ãðîìàäíîãî ïåðåæèòîãî âîç-
áóæäåíèÿ ïèëîò è åãî ïàññàæèðû â ïîëîñàòîé îäåæäå íå ïîïàäàëè çóá íà çóá. Íî ðà-
äîñòü ïåðåïîëíèëà ñåðäöå: «ß êðèêíóë: «Ðåáÿòà, ãîðþ÷åãî â áàêàõ — õîòü äî Ìîñê-
âû!» Âñåì çàõîòåëîñü ïðÿìî äî Ìîñêâû è ëåòåòü. Íî ÿ ïîíèìàë: òàêîé ïîëåò íåâîçìî-
æåí — ñòàíåì äîáû÷åé ñâîèõ èñòðåáèòåëåé è çåíèòîê».

Êîãäà ïîêàçàëàñü çåìëÿ, áåãëåöû ïîíÿëè: ñêîðî óâèäÿò ëèíèþ ôðîíòà. «Â ëàãåðå
êàêèì-òî îáðàçîì âñå âîåííûå íîâîñòè ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè áåç îïîçäàíèé. Óæå
ïîñëå âîéíû ÿ óçíàë: â ïðà÷å÷íîé ëàãåðÿ â ãðóäå ãðÿçíîé îäåæäû õðàíèëñÿ ïðèåìíèê.
Êòî è êàê â òåõ ñòðàøíûõ óñëîâèÿõ ìîã åãî ïðîíåñòè, äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ
çàãàäêîé».

Î ïðèáëèæåíèè ôðîíòà äîãàäàëèñü ïî áåñêîíå÷íûì îáîçàì, ïî êîëîííàì ìàøèí
è òàíêîâ. È âîò ïîêàçàëèñü äûìû, âñïûøêè ðàçðûâîâ... Îïÿòü êîëîííû ëþäåé è ìà-
øèí. Íî òåïåðü ïðè âèäå ëåòÿùåãî «õåéíêåëÿ» ëþäè ñ äîðîãè áåãóò è ëîæàòñÿ. «Íàøè!»
Ýòó ðàäîñòü íåîæèäàííî ïîäêðåïèë ïëîòíûé çåíèòíûé îãîíü. Äâà ñíàðÿäà «õåéí-
êåëü» íàñòèãëè. Ñëûøó êðèê: «Ðàíåíû!» È âèæó, äûìèòñÿ ïðàâûé ìîòîð. Ðåçêî áðî-
ñàþ ñàìîëåò â áîêîâîå ñêîëüæåíèå. Äûì èñ÷åçàåò. Íî íàäî ñàäèòüñÿ. Ñàäèòüñÿ íåìåä-
ëåííî. Âíèçó ðàñêèñøàÿ, â ïÿòíàõ ñíåãà çåìëÿ: äîðîãà, îïóøêà ëåñà, è çà íåé — ïðè-
åìëåìîå ðîâíîå ïîëå. Ðåçêî ñíèæàþñü. Íåóáðàííûå øàññè â çåìëå óâÿçíóò. Íàäî èõ
ñðåçàòü â ìîìåíò ïîñàäêè ñêîëüæåíèåì â ñòîðîíó...»

Àðòèëëåðèñòû 61-é àðìèè ñ äîðîãè, âåäóùåé ê ëèíèè ôðîíòà, âèäåëè, êàê íà ïîëå,
ïîäëîìèâ êîëåñà, þçîì ñåë «õåéíêåëü». Îïóøêîé, îïàñàÿñü ñòðåëüáû, ñîëäàòû áðîñè-
ëèñü ê ñàìîëåòó.

«À ìû â «õåéíêåëå» íå âïîëíå óâåðåíû áûëè, ÷òî ñåëè ñðåäè ñâîèõ. Ïëåêñèãëàñî-
âûé íîñ ñàìîëåòà áûë ïîâðåæäåí. Â êàáèíó íàáèëñÿ ñíåã ñ ãðÿçüþ. ß âûáðàëñÿ êîå-
êàê... Òèøèíà. Âèíòû ïîãíóòû, îò ìîòîðîâ ïîäíèìàåòñÿ ïàð. «Õåéíêåëü», ïðîïàõàâ-
øèé ïî ïîëþ ãëóáîêóþ áîðîçäó, êàçàëñÿ ñåé÷àñ íåóêëþæèì òîëñòûì êèòîì, ëåæà-
ùèì íà æèâîòå. Íå âåðèëîñü, ÷òî äâà ÷àñà íàçàä ìàøèíà ñòîÿëà íà ñåêðåòíåéøåé áàçå
ôàøèñòîâ».

Ïåðâîå, ÷òî ïðåäïðèíÿëè ïðèëåòåâøèå, — ïîïûòàëèñü ñêðûòüñÿ â ëåñó. Çàõâàòèâ
âèíòîâêó óáèòîãî âàõòìàíà è ïóëåìåò ñ «õåéíêåëÿ», ïîääåðæèâàÿ ðàíåíûõ, îíè ïðî-
áåæàëè ñîòíþ øàãîâ ïî ïîëþ, íî ïîâåðíóëè íàçàä — ñèë íå áûëî. Ïðèãîòîâèâ îðó-
æèå â ñàìîëåòå, ðåøèëè âûæäàòü, ÷òî áóäåò.

«Íà îáîðîòå ïîëåòíîé êàðòû ÿ íàïèñàë, êòî ìû, îòêóäà áåæàëè, ãäå äî âîéíû æèëè.
Ïåðå÷èñëèë ôàìèëèè: Ìèõàèë Äåâÿòàåâ, Èâàí Êðèâîíîãîâ, Âëàäèìèð Ñîêîëîâ, Âëà-
äèìèð Íåì÷åíêî, Ôåäîð Àäàìîâ, Èâàí Îëåéíèê, Ìèõàèë Åìåö, Ïåòð Êóòåðãèí, Íè-
êîëàé Óðáàíîâè÷, Äìèòðèé Ñåðäþêîâ».

— Ôðèöû! Õåíäå õîõ! Ñäàâàéòåñü, èíà÷å ïàëüíåì èç ïóøêè! — ïîñëûøàëèñü êðè-
êè ñ îïóøêè ëåñà.

Äëÿ ñèäåâøèõ â ñàìîëåòå ýòî áûëè î÷åíü äîðîãèå ñëîâà.
— Ìû íå ôðèöû! Ìû ñâîè, áðàòöû! Èç ïëåíà! Ñâîè!
Ëþäè ñ àâòîìàòàìè, â ïîëóøóáêàõ, ïîäáåæàâ ê ñàìîëåòó, áûëè îøåëîìëåíû. Äå-

ñÿòü ñêåëåòîâ â ïîëîñàòîé îäåæäå, îáóòûå â äåðåâÿííûå áàøìàêè, çàáðûçãàííûå êðî-
âüþ è ãðÿçüþ, ïëàêàëè, ïîâòîðÿÿ îäíî òîëüêî ñëîâî: «Áðàòöû, áðàòöû...»

Â ðàñïîëîæåíèå àðòèëëåðèéñêîãî äèâèçèîíà èõ ïîíåñëè íà ðóêàõ, êàê äåòåé, —
êàæäûé âåñèë ìåíåå ñîðîêà êèëîãðàììîâ.

Áûëî ýòî 8 ôåâðàëÿ 1945 ãîäà.



Ñîðîê ëåò — íåìàëîå âðåìÿ. Èç äåñÿòè äåðçêèõ è ñìåëûõ ëþäåé âðåìÿ ëèøü äâîèõ
ïîùàäèëî — Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à Äåâÿòàåâà è æèâóùåãî ñåé÷àñ â Ãîðüêîì Èâàíà
Ïàâëîâè÷à Êðèâîíîãîâà. Äâà âîëãàðÿ âñòðå÷àþòñÿ èíîãäà, âñïîìèíàþò...

Æèçíü Äåâÿòàåâà ïîñëå âîéíû áûëà íàêðåïêî ñâÿçàíà ñ Âîëãîé. Èñïûòûâàë òóò
ñåé÷àñ ïðèâû÷íóþ âñåì «Ðàêåòó», âîäèë ìåæäó âîëæñêèìè ãîðîäàìè íåñêîëüêî ëåò
«Ìåòåîð». Ñåé÷àñ íà ïåíñèè. Íî áîäðûé — âîäèò àâòîìîáèëü è, êàæåòñÿ, ìîã áû è
ñàìîëåò. Øåñòüäåñÿò ñåìü ÷åëîâåêó. Îêðóæåí âíóêàìè. Äâà ñûíà — âðà÷è, äî÷ü —
ìóçûêàíò. Âûðîñëè äåòè íåáàëîâàííûìè. Âñåãî â æèçíè äîñòèãëè òðóäîëþáèåì è
óïîðñòâîì òàê æå, êàê è èõ îòåö, ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä áîñèêîì ïîÿâèâøèéñÿ òóò, â
Êàçàíè.

Â ìîðäîâñêîì åãî Òîðáååâå ñåé÷àñ ìóçåé. Ãëàâíûå ýêñïîíàòû â íåì: ëåòíûé øëåì,
ëàãåðíàÿ ïîëîñàòàÿ ðîáà, ôîòîãðàôèè çåìëÿêà, ôîòîãðàôèè ñàìîëåòà. «Ëàãåðíóþ
îäåæäó âìåñòå ñ äåðåâÿííûìè áàøìàêàìè ÿ äîëãî õðàíèë â óçåëêå. Íî ñòàëî òåñíîâà-
òî â êâàðòèðå — îòâåç ìàòåðè. Îíà õðàíèëà».

Íå òÿíóëî ëè áûâøåãî óçíèêà ïîáûâàòü â Ïåíåìþíäå? «Òÿíóëî! È î÷åíü îáðàäîâàë-
ñÿ, êîãäà ïðàâèòåëüñòâî ÃÄÐ ïðèãëàñèëî ìåíÿ âìåñòå ñ ñåìüåé ïîãîñòèòü... Âñå ïîêàçàë
ñûíîâüÿì: ãäå áûëè íàøè áàðàêè, îòêóäà ïóñêàëèñü ðàêåòû, ãäå ñòîÿë ñàìîëåò. Ïðîøåë
ñ ñûíîâüÿìè âåñü ïóòü ïî ðóëåæíîé äîðîæêå è âçëåòíîé ïîëîñå ê ìîðþ. ×òî ñêàçàë èì
òîãäà?.. Ñêàçàë, ÷òî íà ýòîì, îêðóæåííîì ìîðåì, êëî÷êå çåìëè ïîñòîÿííî äóìàë î Ðîäè-
íå è ýòî äàâàëî ìíå ñèëû. Ñêàçàë åùå: èç ëþáîãî, äàæå ñàìîãî òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ â
æèçíè åñòü âûõîä. Ãëàâíîå — íå îò÷àèâàòüñÿ, íå ïîòåðÿòü â ñåáå ÷åëîâåêà».

1985 ã.


