
юблю ненастье наших степных
просторов.
Не летний окладной сонный дож-
дичек, не осеннюю едкую измо-

рось и не снежок, милостиво снисходящий
на землю.

Люблю, когда природа выворачивает
нутро наизнанку молниями, громом, лив-
нем, бураном.

В такое время душа и тело трепещут и
одновременно радуются стихии, невольно
втягивающей в слепую коварную игру.
Выдержать напасть — значит, долго, мо-
жет быть, в течение всей жизни чувство-
вать что-то такое, что другим не дано.

Это не афишируемое чувство где-то
внутри тебя, в твоем естестве. Оно не опу-
стошает, а делает тебя богаче. Богаче на ту
толику переживаний и опыта, которые
обрел в поединке и которые побудили пе-
реосмыслить свои, казалось бы, вечные
ценности.

Мне такое испытание довелось пере-
жить несколько десятилетий назад. И
вспомнил я о нем, гуляя в старом парке,
где застал меня буранный ветер со снегом.

Он навалился неожиданно, хозяйни-
чал рьяно, выворачивая с корнем вековые
тополя и липы.

Ë



Найдя укромное местечко у старинного барского флигеля, чудом сохра-
нившегося до наших дней, я всматривался и всматривался в пляску сти-
хии, и память настойчиво повлекла меня в тот далекий день, когда мою
дорогу домой оседлал буран и пришлось вступить с ним в единоборство.

В отнюдь не обязательное и, может быть, даже предосудительное еди-
ноборство.

Я уезжал из Казани домой на студенческие каникулы. Собирался
наскоро, легкомысленно, хотя дорога предстояла дальняя. Но неудачно
сложившийся день притупил разум и позволил расплескаться эмоциям.

...Мы сдавали последний в сессию и самый каверзный предмет — по-
литэкономию. Не то, чтобы мудреная наука эта не вмещалась в наши на-
сквозь гуманитарные головы, и не то, чтобы не интересовала совсем. Про-
сто наше усердие коварно подтачивало самомнение. Подумаешь, полит-
экономия! Философию с ребусным Ницше и щеголеватым на его фоне
Шопенгауэром одолели, а уж в превращении товара в деньги, а затем
опять в товар как-нибудь разберемся. Был бы товар, в деньги мы все пре-
вратим.

Но больше всего нашу нелюбвь к мудреной науке возбудил препода-
ватель. Он был из тех, к счастью, редких на моем пути преподавателей,
которые, может быть, и любили свой предмет, но любили в прошлом. К
старости любовь выветрилась, оставив наследство в виде сухих терминов
и раздражающей необходимости вдалбливать эти термины незнакомому
молодому племени, которое, профессор был в этом уверен, считают их
обузой.

Ростом он не удался. Говорил невыразительно, слегка заикаясь и
чирикая фразы на один лад. На крупной, с крутым лбом голове — малень-
кий хохолок седых волос. Лекции читал обязательно за кафедрой, из-за
которой был почти не виден. И было забавно наблюдать, как его хохолок,
будто воробышек, порхает над кафедрой.

Профессор пытался компенсировать свои слабости администрирова-
нием. Единственный из всех преподавателей в начале семестра заявил, что
будет вести дневник посещаемости лекций и что показатели дневника
непременно отразятся на итоговом экзамене. Перед каждой лекцией про-
водил перекличку. Мы вскакивали, как ваньки-встаньки, браво отвечая
по-армейски: «Я!» и учтиво раскланиваясь аудитории, с нарочитой не-
ряшливостью усаживались на свои места, всем видом показывая, что
манеры профессора явно не по нутру вольному студенческому сердцу. Но
все это его отнюдь не смущало. Спросив кого-либо из студентов, он вся-
кий раз ровным, с подвизгом, голосом подводил итог, при этом говорил
отстраненно, будто для себя:

— Ну, вот, милейший. Политэкономия, э-э-э, эта девушка капризная.
Она, э-э-э, любит, чтобы за ней поухаживали. А вы пришли на свидание
и спите. Неуд вам, э-э-э, неуд в очередной раз, милейший...

Студент плюхался на место, а аудитория дружно и шумно вздыхала,
понимая, что следующей экзекуции может быть подвергнут любой.

Преподаватель в соответствии с дневником готовил нам сюрприз на
экзамены. А мы — преподавателю тоже. Мы должны были доказать про-
фессору, что его подопечные — бывалые моряки в политэкономическом
море, и поэтому основательно кропали шпоры. Кроме того, еще и реши-
ли нашему мучителю насолить. И это отмщение, на наш взгляд, было



коварным. В конце семестра деканат сообщал каждой группе предметы,
по которым предстояла сдача зачетов и экзаменов и количество дней,
выделенных на сессию. А очередность экзаменов и время, необходимое
для подготовки к каждому испытанию, определяли мы, студенческая
братия. Называлась эта вольность студенческим самоуправлением. Вос-
пользовавшись своим правом, мы решили завершить сессию политэконо-
мией, а экзамен определили на воскресенье, лишив почтенного ученого
вожделенного выходного.

Вот это коварство и вывело нашего опекуна из себя. Хотя на экзаме-
не он и старался выглядеть спокойным, но нервная дробь почти мумифи-
цированных тонких пальцев выдавала внутреннее напряжение. Мы гото-
вились по билетам, шурша шпорами и роняя их на пол, но почтенный
профессор не обращал на нашу возню никакого внимания.

Первым, взяв на себя роль камикадзе, пошел отвечать я. Выхожу,
бодро сообщаю номер билета и слышу вкрадчивое:

— Молодой человек, э-э-э, не спешите. Садитесь, положите билет,
побеседуем неформально, без билета...

И собеседование покатилось, как старая телега на ухабах — тарахтя
и подпрыгивая. Выяснилось, что мое усердие в написании шпор все же
помогли отложиться кое-чему в памяти. Я не выглядел человеком, мах-
нувшим рукой на эту самую чуждую студенческому пролетариату полит-
экономию капитализма. Я выглядел студентом, в силу ограниченности
кругозора (а кто может быть умнее и сведущее экзаменатора, тем более
профессора?!) не одолевшим кой-каких тонкостей сложной науки.

— Ну, ладно, — подвел черту собеседования профессор, — э-э-э, так
и быть...

Он сделал паузу, раздумывая.
При этих словах душа моя начала ликовать: добродушный тон позво-

лял надеяться на хорошую оценку, которая будет подарком за сложную
сессию.

Оказалось, ликовал рано.
— Ну, ладно, — повторил снисходительно профессор, — э-э-э, так и

быть «удочку» вам поставлю. Большего вы не заслуживаете. Вернее, вы
лично, может быть, и заслуживаете, но ваши знания предмета, увы, нет.
Я предупреждал, что политэкономия — девица капризная, а вы к ней так
легкомысленно, так, э-э-э, легкомысленно...

Из аудитории я вылетел как ошпаренный.
Позже выяснилось, что «удочек» были удостоены еще два однокурс-

ника. Остальным двадцати двум надлежало явиться для пересдачи. Каж-
дому профессор заявлял, что ему так понравилось общаться в воскресе-
нье, что он не преминет возможностью использовать свое право встретить-
ся на экзаменах еще раз. Но мне от этого не было легче. Тройка по полит-
экономии в мои планы никак не входила. А откровенно говоря, это была
катастрофа!

Я скатился вниз, к проходной альма-матер.
Приютивший нас корпус не был главным. Построенный в начале

пятидесятых годов, он отличался «сталинским» стилем — четкостью
форм и сдержанностью декора. За счет высоты этажей четырехэтажное
здание выглядело Гулливером. Стены были окрашены в желтый цвет, а
декоративные элементы — четыре пилястры с каждой стороны фасада,
колонны высотой в три верхних этажа, окна с треугольными фронтончи-
ками, фронтон — в белый. Ритмичное чередование желтого и белого цве-



тов вместе с декором придавали зданию подчеркнуто официальный, се-
рьезный, строгий вид. Шесть колонн в центре фасада, опирающихся на
аркаду входа, напоминали кадровых офицеров царской армии. Все подо-
гнано до мельчайших деталей. Стройны, высоки, величавы. Они будто вы-
тянулись в струну и, приложив руки к фуражке-фронтону, приглашали
нас пожаловать в храм науки, где широкая, под стать дворцовой, лестни-
ца то растекалась на два рукава, то вновь сливалась в один и вела на са-
мую верхотуру, на четвертый этаж, приютивший наш историко-филоло-
гический факультет.

Ничего не попишешь: коль не повезет, так не повезет. Я выскочил на
улицу и заторопился прочь. Непроизвольно оглянулся. Показалось, что
здание всем своим видом — аркадой, щеголеватыми колоннами и пиляс-
трами — будто поддразнивало: «Ну, все, приятель. Из моих дверей ты вы-
шел в последний раз...» Эта возникшая исподволь, из глубины сознания,
мысль привела меня в трепет. Я никак не мог от нее отделаться, спеша
домой.

Домой — понятие условное. Направлялся я в опостылевшую кварти-
ру, где снимал угол. Невесть откуда взявшаяся квартира появилась пос-
ле того, как мы, отважные абитуриенты, взяли на абордаж, как тогда
казалось, неприступную галеру под названием Казанский государствен-
ный университет. Взять-то взяли, но не предполагали, что испытания на
этом не закончились. И они начались в первый же день студенчества.
Было объявлено, что каждый первокурсник должен выбрать или стипен-
дию, или общежитие, а оба этих блага были положены только студентам-
сиротам. Я прикинул: общежитие без стипендии не для меня. Стипендия
без общаги — мой вариант. За угол в квартире, конечно, придется пла-
тить. Но на карманные расходы, на жизнь останется рублей двадцать-
двадцать пять. Клад!

Искать угол долго не пришлось. В первый же день занятий всех но-
воиспеченных студентов отправляли в деревню на картофельную страду.
Надо был куда-то срочно определить пожитки, состоящие из сумки с са-
лом и чемодана со шмотками. В жутком цейтноте в фойе корпуса мне и
подвернулась остролицая, остроглазая, по-деревенски покрытая белым
платочком пожилая женщина, которой нужен был постоялец. Я ее усло-
вия принял и даже благодарил за радушие. Что квартира больше похо-
дила на случайный приют беженцев, нежели на городское жилье, меня
тогда не беспокоило. Бывает и хуже, думал я, главное, вещи определил,
и возвращаться с картошки есть куда. А там посмотрим.

Потом, позже, по приезду с картошки, выяснилось, что плохие квар-
тиры бывают, но хуже — вряд ли. У нее имелось только два достоинства:
дешевизна и близость к университету. А в остальном — катакомбы.

Старинный дом состоял из двух деревянных этажей и кирпичного
подвала. Деревянный сруб от времени почернел, скукожился, перекосил-
ся и выглядел нищим, просящим у прохожих подаяния. А мои апарта-
менты, будто от стыда, прятались в самом низу — в подвале.

Жилище-вместилище представляло собой небольшое квадратное поме-
щение, разделенное на два отсека дощатой, оклеенной выцветшими рыже-
ватыми обоями перегородкой, густо засиженной мухами. В одном, дальнем,
царствовала хозяйка с дочкой. Что там было, можно только догадываться.
Наверное, какая-нибудь печка, наверное, кровати и белье, развешанное на
их спинках. Что-то еще там поместить было невозможно.



На гостевой половине, в которую попадаешь сразу из коридора, сто-
ял колченогий круглый стол и две кровати. Одна, прижавшись к стенке
у входной двери, другая — у перпендикулярно расположенной к входу
стенки. Рукомойник, вешалка для одежды и осколок пожелтевшего зер-
кала дополняли скромное убранство жилья. Окон в подвале не было, и
апартаменты освещала маленькая, с желтоватым отливом лампочка без
абажура. Здесь намеревался царствовать я, но царствовать в одиночестве
не пришлось: вскоре хозяйка привела еще одного бедолагу-студента из
пензенских краев. Молчаливый, в очках с толстенными стеклами, он все
свободное время расписывал какую-то амбарную книгу бесконечными
формулами, лежа на кровати навзничь.

Кровати были детскими. В скрюченном состоянии на них долго не по-
спишь. Но чтобы вытянуться в полный рост, нужно было пропускать ноги
через спинки кроватей. Тут поджидала другая беда: холод. Печка, которая
с аппетитом съедала тарные дощечки, не слишком щедро делилась с нами
теплом. Оно доходило до нас с хозяйской половины в последнюю очередь.
А сколько потребовалось бы тех дощечек, чтобы температура не загоняла
нас под одеяла и накинутые на них пальто?! В довершении ко всему туалет
находился во дворе. Желающих пользоваться им было много, а желающие
навести в нем порядок, похоже, вымерли как класс.

Новый год мы с соседом-математиком, товарищем по несчастью, пред-
почли встретить на улице. Шел редкий ленивый снежок. Всматриваясь в
сияющие окна домов, в огни загадочно мерцающих гирлянд, в одухотво-
ренные лица редких прохожих, мы вслушались в ласковые, обволакива-
ющие мелодии, в хрустальный звон курантов и чувствовали себя — нет,
не изгоями, а участниками какого-то таинственного, сказочного действа,
в котором мы были главными героями. Нам казалось, что это пока мы дети
подземелья, а вот получим дипломы, и уж тогда...

В отличие от нас хозяйка дома никаких планов на будущее не строи-
ла. Она довольствовалась тем, что есть, и воспринимала все, что есть, как
подарок судьбы. Ее семейных тайн я не знал. Но жила она вдвоем с доч-
кой, которая была года на три-четыре младше нас. Пенсия хозяйки, доч-
кина, учащейся профтехучилища, стипендия и наши квартирные взно-
сы составляли бюджет семьи. Очень скромный бюджет.

В отношениях матери и дочери сквозила какая-то лукавая наигран-
ность, за которой скрывались отнюдь не выдуманные опасения. Априори
это была любовь, но любовь странноватая. Мать носила фамилию Мака-
рова, а дочь, пышнотелая, курносая, похожая на пончик, девчонка —
Никитрюк. Приходя с занятий, Никитрюк докладывала матери:

— Ну, что, Макарова, гордись дочерью. Из двадцати твоих копеек
пять сэкономила.

— Наелась хоть?
— Еще бы не наесться! Нажралась! Взяла в столовке кашу и компот.

Все вместилось.
Иногда к Никитрюк приходила подруга — высокая, медлительная

девица. Они долго переодевались, не обращая внимания на нас, прихора-
шивались перед осколком зеркала и шумно уходили.

— Пока, мальчики! Мы на гулянку. Не скучайте, скоро придем, — го-
ворила Никитрюк, жеманно помахивая ручкой и поддразнивая нас. Было
заметно избыточное количество румян на ее и без того розовощекой улыб-
чивой мордахе.



Макарова в это время сидела в своей келье. Минут через десять после
ухода парочки она сосредоточенно надевала каракулевую шубу и молча
куда-то уходила. То, что когда-то называлось каракулевой шубой, было
похоже на давно облезшую шкуру, потерявшую от времени форму и про-
худившуюся на сгибах. Но другой одежды на случай морозов у Макаро-
вой, видимо, не имелось.

Мама с дочкой отсутствовали часа два-три. Первой являлась Никит-
рюк — глаза горят, щеки смахивают на снегирей, истома так и льет пен-
ным пивом. Она быстро раздевалась и укладывалась спать. Под ее моло-
дым пышным телом кровать посапывала, повизгивала, постанывала.

Затем приходила Макарова. Она тоже, не мешкая, шла в опочиваль-
ню. Минут пять в келье было тихо.

— Ну что, Никитрюк, нагулялась? — вкрадчиво начинала допрос Ма-
карова.

— Не волнуйся, Макарова, нагулялась.
— Где была? Небось, на Черном озере?
— Где была, там уже нет, Макарова.
— Знаю, знаю, на Черном озере. Солдатики щупали и сисечки мяли.
— Откуда ты знаешь, кто и что мял? Тебе, Макарова, давно было ска-

зано: не шпионь. А ты опять за свое...
— Материнское око — всевидяще.
— Ты со своим всевидящим оком лучше сидела бы дома и не влезала

бы в мои дела, Макарова. Нечего из меня посмешище делать. Мы сами с
усами.

— Ага, с усами и с порванными трусами.
— Маху дала, Макарова. Трусы-то я как раз сменила.
— Кому, говоришь, дала? Гляди, додаешься. В подоле принесешь, и

на порог не пущу...
Этими пререканиями, доставлявшими какое-то необъяснимое удо-

вольствие обеим сторонам, заканчивалась каждая прогулка Никитрюк...

Я, конечно, не унывал, рассчитывая найти квартиру поприличней.
Но все как-то некогда было: семинары, лекции, курсовые отнимали все
свободное время. Тройка по политэкономии показала стратегическую
несостоятельность расчета. Общаги у меня не было. А теперь не будет и
стипендии. На что жить? Чем платить даже за эту несносную дыру? При-
знаваться дома, что провалил сессию, я не собирался. Дома и без того де-
нег было негусто. А где их найти — еще не знал.

Мрачные мысли, обгоняя одна другую, не приносили успокоения.
Хотелось быстрей покинуть эту опостылевшую нору, этот обернувшийся
ко мне жестокостью город с мягким, вкрадчивым названием Казань и
хотя бы на время забыться в тишине и уюте. Наверное, поэтому собрался
в дорогу, не позаботившись ни о том, чтобы утеплиться, ни о том, чтобы
запастись съестным, и, написав хозяевам записку, что отбыл домой, по-
спешил на вокзал.

Поезд Казань-Харьков, который подали на посадку, периферийный.
Все, что осталось от привилегированных фирменных и скорых, все это
было его: обветшавшие, давно не крашеные вагоны, трясущиеся от ста-
рости на ходу; заспанные, неряшливые проводницы; служители рестора-
на в засаленных халатах, разносившие газеты и сладости. В тамбуре пах-
ло рассыпанным по полу бурым углем, который плющился под ногами,



образуя черные жирные пятна, и туалетом, бесстыже распахнувшим две-
ри. Поезд был еще и капризный: остановится в чистом поле и стоит, обес-
силенный дальней дорогой. Надолго ли остановился и когда тронется в
путь, ни у кого не выяснить.

Я покупал билет до экзаменов и решил шикануть, проехавшись в
купе. По студенческой льготе прогулка почти в полторы тысячи верст, до
города Алексеевки на Белгородчине, расценивалась всего в пять рублей.
Но шиковать не пришлось. Мороз в страдные для студентов январские дни
в Казани, по обыкновению, стоял ядреный, удалой. В купе холодно и зат-
хло: видимо, тряпку, которой вытирали пол, не мыли. Я определил на
место чемодан. Прежде чем задернуть слегка заиндевевшее окно верти-
кальной шторкой из дерматина, поискал глазами вокзал, который был
для меня одним из любимых старинных казанских зданий.

Оно приглянулось сразу, как только ранним утром первый раз всту-
пил на казанскую землю. Город большой, незнакомый, с едва уловимым
восточным колоритом сначала насторожил меня. И вдруг взгляд остано-
вился на вокзале. Не помпезное, не официозное, а какое-то домашнее,
уютное, напоминавшее сказочный терем. Будто для меня выстроили! И
волнение постепенно улеглось. Не нравились только шпили, похожие на
старые немецкие шлемы с металлическим фигурным навершием. Позже
узнал, что проектировал вокзал архитектор с немецкими корнями, поэто-
му его приверженность к острым фигурным шпилям не удивляла. Она
скорее подчеркивала особенности национального восприятия жизни, ко-
торую должно было венчать воинственное острие.

Рассматривая еле проступавшее через заиндевевшее окно здание,
вновь подумал о том, что, быть может, вижу его в последний раз. Нагря-
нула, навалилась усталость. Я застелил постель, предусмотрительно пе-
ренеся изголовье от продуваемого окна к выходу, и лег, не раздеваясь, для
надежности поверх грубой шерсти одеяла накинув пальто. Через мину-
ту-другую я уже спал блаженным сном...

Проснулся, казалось, тот же час, оттого что на меня кто-то смотрит —
многоглазый и многорукий. Я вскочил, сел в позу падишаха, протирая
глаза и не понимая, куда меня занесло. По вагону разнеслось:

— У-р-р-р-р-а-а-а-а...
Только после этого я пришел в себя. Купе было открыто. Сквозь окно

коридора просачивалось скупое январское солнце, высвечивая в полутьме
двух молодых людей чуть постарше меня. Это они склонились надо мной,
растопырив пальцы и выпучив глаза. Потом выяснилось: близнецы. Близ-
нецы были скроены грубовато, без примерки: крупные скулы и носы с
горбинкой, длинноватые руки. Грубоватая внешность, как ни странно,
парням была к лицу: они казались мужественными, уверенными в себе,
много повидавшими зрелыми мужчинами. Познакомились. Я так и си-
дел в позе падишаха, завернувшись в одеяло, а они привставали, слегка
кланялись, протягивая для пожатия руку и называя имена.

— Александр.
— Сергей.
Манерничали.
Оказалось, что попутчики тоже студенты университета и тоже едут

на побывку домой. Александр осваивал премудрости филологии в МГУ,
досрочно сдал экзамены и заглянул к брату в Казань, а Сергей штудиро-
вал юриспруденцию в нашем университете.



— Ну, старик, ты даешь, — сказал Александр, картавя. — Вечером
зашли в купе — спишь. Утром проснулись — спишь. Одиннадцать мину-
ло — спишь. В анабиоз впал. Думаем, неужто на всю зиму, как медведь?
Хотели уже врача искать по вагонам. Слава Богу, не пришлось.

— Сессия вымотала.
— Привет тебе. Ты, видать, еще сессиями не обкатан, — философство-

вал Александр. — Из тех, кто считает, что может выучить китайский за
сутки до экзаменов. Запомни: это чушь. Будешь шустрить в течение се-
местра, не придется в анабиоз впадать. Подойдут экзамены и зачеты, а
тебе автоматец — один, другой, третий. Вот он, настоящий праздник зна-
ний, вот пиршество предусмотрительности. Так, брат мой?

— Так, вождь бледнолицых, так, — подделываясь под игривый тон,
кивал головой Сергей.

На больших станциях поезд надолго замирал, выжидая, пока хмурые
осмотрщики простукают колесные пары. Мы выбегали из вагона и поку-
пали, отчаянно, для форса, торгуясь с местным возрастным предприни-
мательским сообществом, дымящуюся на морозе вареную картошку, со-
леные огурцы и помидоры, хлеб, моченые яблоки, а в станционных бу-
фетах пиво.

Походы за съестным привели к открытию: кроме нас и трех девушек,
занимавших купе в противоположном конце вагона, пассажиров больше
не было. Соседки были приглашены на картофельные посиделки. Те вна-
чале отнекивались, но потом освоились. Кто ж в дороге устоит против
аромата очередной порции картошки, добытой на станциях, и изжелта-
белых моченых яблок? А главное, кто же не откликнется на аромат мо-
лодости? Поэтому, учуяв нашу добычу, они вскоре заходили в купе без
приглашения — на правах близких знакомых.

Гостьи не были сестрами, но были очень похожи. Русоволосые, сине-
глазые, в сарафанах из зеленого, в рубчик, полотна, расцвеченного мел-
ким белым рисунком. Казалось, на сарафанах старательно и аккуратно
потоптались какие-то мелкие птахи, и от их лапок остались ровные, ак-
куратные следы. Белые, ручной вязки, свитера, бережно поддерживали
аккуратные, гладко причесанные головки.

Перекидывая из руки в руку горячие картофелины, девушки с не-
скрываемой иронией слушали наши рассказы об экзаменах.

А они, наверное, были похожи на истории, которые рассказывали
сотни лет до нас и будут рассказывать после нас. Кому интересно знать,
что дни и ночи напролет студент корпит над учебниками и конспектами,
судорожно пытаясь за два-три дня вместить в пустующие кладовые памя-
ти все, чем эти кладовые надо было загружать в течение семестра?

Поэтому мы фантазировали. Вернее, фантазировали мои попутчи-
ки. Выходило, что профессора, которых именовали не иначе, как про-
пессорами, недотепы, недалекие, не знающие жизнь люди, а они — бра-
вые гусары, для которых нет преград. Одна из девушек, улыбнувшись,
спросила:

— Это не о вас диалог? Вспомните: «Ну, вы мой полк не марайте. Мои
орлы газет не читают, книг в глаза не видели — никаких идей не имеют!

— Не надо перехваливать, Иван Антоныч...»
— О нас, о нас, — угадав цитату из «Гусарской баллады» и подделы-

ваясь под тон блондинки, поддакнули друзья. — И «Оперция «Ы» о нас,
и мультяшник «Ну, заяц, погоди!» тоже о нас. Прототипы...

— А где же в таком случае волк?



— За зайцем прогонялся и на поезд опоздал. Теперь, наверное, дого-
няет...

Лишь я почти не участвовал в этом праздном, флиртовом разговоре.
— А что-то ваш друг не весел? — удивилась соседка, сарафан кото-

рой особо подчеркивал круглые веселые коленки.
Я нехотя признался в причине пассивного восприятия их ярких мо-

нологов.
— Ну и динозавры вы там, в группе, ну и динозавры... Чудища, — Алек-

сандр взял меня большим и указательным пальцем за вихор и дурашливо ду-
нул в лицо, — насекомые. Первый закон господина Митрофанушки что гла-
сит? К экзаменам нужно готовиться. Согласно пункту второму этого закона
студент должен не только знать препода в лицо, но и проштудировать его лич-
ное дело, добыть секретные сведения о том, что у него за тараканы? — витий-
ствовал Александр, подбодряемый любопытными взглядами попутчиц.

— Какие такие тараканы? — удивился я.
— Ох, какой же ты зеленый студент, ох, какой зеленый, — продол-

жал в своем духе Александр. — Тараканы — это закидоны препода. Уз-
нал, и сам используй, и передай другому. У нас, к примеру, античную ли-
тературу на первом курсе вела пропэссорша. Она на «Илиаде» помешан-
ная. Ей не надо пересказывать аналитические благозвучия. Ей подавай
личное отношение к «Илиаде» и ее героям. Ну, личное так личное. Беру
билет, а там Эсхил, которого терпеть не могу и читал поэтому через строч-
ку. Но! Я знаю слабости препода. И бросаю будто невзначай, наобум: преж-
де, чем проанализировать творчество Эсхила, нужно подчеркнуть его со-
звучность с героями «Илиады» и «Одиссеи».

— Ну, подчеркивайте, — холодно цедит мне пропэссорша, непривет-
ливо сжимая тонкие губы и улавливая какой-то подвох. Наверное, дума-
ла, что буду вешать лапшу на уши про эти мифические созвучия. Ша-
лишь, брат, шалишь! Я волк стреляный. Говорю: мой тезис можно рас-
крыть на примере одного из главных героев «Илиады» Ахиллесса. Ахил-
лесс... Ахиллес... Ахил... лес ... И — как зареву! Слезы градом... Реву без
удержу... Ищу платочек, которого нет...

— Что с вами, молодой человек?! Что с вами? Успокойтесь, успокой-
тесь! — проппессорша дрожащими руками подает стакан воды.

— Не могу, — говорю, рыдая, — не могу! Мой самый любимый лите-
ратурный герой погиб только потому, что у него было незащищенным
лишь одно местечко — пятка. Лишь одно. У некоторых вообще ничего не
защищено, и хоть бы хны. А он...

— Да, вы правы — поддакивает профессорша, — одним, чтобы до-
биться успеха в жизни, не надо никаких лат. Я имею в виду знания. А
другим и латы не помогают... Давайте вашу зачетку, ставлю отлично. Вы
меня порадовали. Только мой совет: не надо воспринимать литературных
персонажей как реальных живых людей. Это ж все-таки литература.
Иначе никакого здоровья не хватит.

Александр помедлил, сделал пару глотков чая и продолжал:
— Выхожу из аудитории, рыдаю. Все думают — завалил экзамен. А

я от удовольствия: так вошел в роль, что остановиться не могу. Пришлось
даже «Илиаду» с «Одиссеей» перечитать. Вот она, столбовая дорога обра-
зования. А вы профессора злить. Тьфу, желторотики.

— Ох, и заливать вы любите, гусары! Мы ведь тоже студентки-хими-
ки-технологи. У нас лопоухих пропэссоров что-то не водится, — возрази-
ла та, что с веселыми коленками.



— То-то у тебя на коленях сквозь капроновые чулки формулы про-
ступают. Несмываемыми чернилами шпоры написала? — съязвил Алек-
сандр.

— То другие формулы.
— Какие, извольте полюбопытствовать?
— Формулы любви.
— А почему на коленях?
— Пора, гусары, знать самим.
— Ладно вам скалозубничать, — вступил в препирания Сергей, — че-

ловеку реальная помощь нужна, а не ваши театральные сцены. Итак, что
мы имеем в итоге? Вся группа оказалась без степаря. И это, братцы, ра-
дует. Легче просить снисхождения. Поэтому первое: дома надо взять
справку о семейном доходе. Чем ближе доход будет припадать к нулю, тем
выше вероятность того, что степуху тебе дадут. Ну, ты сам должен знать,
как это делается.

— И знать не надо. Доход и в самом деле стремится к нулю, — вста-
вил стеснительно я.

— Ладно, — сказал Сергей. — Считаем дальше. Второе: нужно поза-
ботиться о заработке, даже если осчастливят тебя степухой. Сторож — ми-
лое дело! Я вот вечером книг наберу и подтачиваю целую ночь науку —
никто не мешает. Да еще деньги платят. В соседнем детсадике, слышал,
есть вакансия сторожа. Возвратимся с каникул, я этот вопрос провенти-
лирую. И третье. Возвратимся, из своей берлоги переберешься ко мне в
общагу. Моему соседу месячную путевку в профилакторий дали. Пожи-
вешь, оглядишься, а там определимся. Утро вечера мудренее...

Своими рассуждениями Сергей поднял настроение всем. О таких го-
ворят: толковый мужик. Под барабанную дробь ладоней по купейному
столику мы запели. По коридору бесшабашно катился наш Высоцкий:
«Ой, где был я вчера, не найду, хоть убей. Только помню, что стены с обо-
ями. Помню, Клавка была и подруга при ней, целовался на кухне с обо-
ими».

Девушки поглядывали на нас с чисто женским оценивающим любо-
пытством и заразительно смеялись. И их потаенные взгляды, и задорный
смех согревали больше вина.

До самого вечера было солнечно. Заиндевевшие окна оттаяли, время
от времени демонстрируя бескрайние просторы заснеженных полей. В
Балашове вышли попутчицы, заявив, что после каникул непременно ждут
нас в гости. Ближе к полуночи в Лисках попрощались и мои мудрые по-
путчики. Обменялись адресами как давние друзья.

Я остался в вагоне один. За окнами проплывали редкие фонари, ко-
торые шарахались прочь от вагонов. Было тоскливо и неуютно. Не спа-
лось. Да спать и не полагалось. На проводницу надежды никакой. Засну
и проеду свою станцию. Придется потом торчать на каком-нибудь полу-
станке, как уже случилось однажды. Я бодрился, ходил по коридору, за-
глядывая в пустые купе, которые выглядели беспризорными. Почему-то
с детства я не любил пустоту. Мне казалось, что помещение без людей оз-
начает одно: хозяевам ты не ко двору, они спрятались от тебя и с нетер-
пением ждут, когда уйдешь. В девичьем купе заметил прислоненный к
окну тетрадный листок, на котором каллиграфическим почерком было
выведено: «Гусары! Вот вам формула любви: любовь не картошка. А вы
картошкой увлеклись...»



Я хмыкнул, уловив в послании упрек в невостребованности стремле-
ния девушек установить с нами более сердечные и тесные отношения.

— Да уж, гусары...
Поезд, как и все поезда такого рода, шел с ленцой. А перед Алексеев-

кой, моей станцией, он будто начал ощупывать рельсы и шпалы и вооб-
ще еле тащился. Исподволь возникло легкое чувство беспокойства. Я не
опасался опоздать. Состав приходил в Алексеевку часа в четыре ночи, ав-
товокзал — мне надо было добираться до дома еще и на автобусе — откры-
вался только в шесть утра. В любом случае успевал. Опасался я непого-
ды, которая в январе частенько хозяйничает в наших местах. Предчув-
ствие не обмануло меня. Вышел в Алексеевке из вагона и задохнулся от
ветра. Мело так, что вокзальчик, в одном крыле и на мансардном этаже
которого были служебные помещения, а в другом — зал ожидания и кас-
сы, еле угадывался по желтоватым сиротливым оконным огням.

— Вот напасть, так напасть! Как с цепи сорвалась вьюга часа с пол-
тора назад. Не приведи Господь оказаться в чистом поле! Затянет черто-
пляс этот в пучину, не выберешься, — заохала проводница и перекрес-
тилась.

Женщина будто предупреждала меня об опасности. Но тогда я не
придал ее словам никакого значения.

Вышло — зря...

В вокзале пахло овчиной и паленой шерстью. По периметру неболь-
шого зала на диванах с сиденьями из толстой фанеры, плавно перетекаю-
щей в округленные спинки, коротали время пассажиры. Государство ак-
тивно стирало грань между городом и деревней. Вокзал был как раз тем
местом, где эта грань заявляла о себе без прикрас и говорила о том, что
работы в этом направлении еще непочатый край.

Городская особь держалась отдельной стайкой. А в основном — сель-
ский люд. Шубы из овчины, полушубки, фуфайки, деревенские шапки
перемежались с жакетами, которые в нашей местности именовали плюш-
ками. Шили их из плюша — материала с длинным ворсом из ткани.
Плюшки были одеждой праздничной, слегка напоминающей меховые
одежки, но по сути это те же фуфайки, подбитые ватой. По тому, как
женщины покрывают шелковые платки и шали, можно было определить,
откуда они. Если подводят концы платков под подбородок, а надо лбом
образуется своеобразный куренек, значит, с моих краев. Если платки
плотно, словно каски, обтягивают лбы и завязываются сзади, под затыл-
ком, значит, из других сел. С сожалением отметил, что знакомых, да и
вообще наших среди разноликой публики не оказалось. Выходит, не бу-
дет и попутчиков.

Я приметил местечко в отдаленном углу, присел, приноравливаясь к
жесткому желтоватому сиденью. Публика свыклась с казенным местом
и вела себя непринужденно. Напротив меня монументом возвышалась
высокая печь-голландка, кокетливо подпоясанная железным ободом.
Время от времени из ее нутра в предусмотрительно прибитую к полу же-
стяную коробку вываливались раскаленные угли и медленно остывали.
Иногда угли подхватывали на картон курильщики и шли на улицу, в
метель, зажигать самокрутки — со спичками в такой ветер намаешься.
У печки кто-то сушил валенки, надев их на два полена и прислонив рас-
трубами вниз к округлому стану печки, что делало зальчик почти домаш-
ним.



Пассажиры с любопытством наблюдали за тощим мужичком в вы-
цветшем солдатском бушлате и стоптанных кирзовых сапогах с наполо-
вину вывернутыми наружу голенищами. Он то ли купил, то ли намере-
вался продать поросенка. Поросенок был определен в холщовый грязный
мешок, затянутый узлом. Жена мужичка была хозяйкой неопытной, не-
умелой: дыру в мешке залатала красной тряпкой, не вшитой в мешок, а
пришитой к нему черными нитками.

Мешок лежал у ног хозяина, который пытался придремнуть. Но при-
дремнуть не удавалось. Время от времени поклажа начинала двигаться,
выползала на середину помещения, и зал оглашал истошный визг поро-
сенка. Хозяин вскакивал, хватал мешок, слегка кланяясь публике. Из-
вините, мол, не было заботы. Неестественно горбясь и семеня, он возвра-
щался к дивану, клал мешок на колени, и поросенок тут же затихал, чув-
ствуя человеческое тепло. Но на коленях долго держать поклажу мужи-
чок не мог — видимо, затекали ноги. Хозяин бережно опускал ее на пол,
и через некоторое время зал вновь оглашал визг поросенка.

— Соло в мешке. Или сало... — пошутил кто-то.
Хохотнули.
Мне было не до смеха. В городе ни одной знакомой души. Пережи-

дать непогоду на станции неразумно: она может продолжаться и день, и
два, и неделю. Возвращаться в Казань еще неразумнее: проехал полстра-
ны, чтобы посидеть на вокзале. Да и денег на обратный билет не было.
Оставалась почти призрачная надежда на то, что откроется автовокзал, и
какой-нибудь разбитной шофер-автобусник решится на рейс хотя бы до
ближайшего селения.

Надежда оставалась, но не сбылась. В окне автовокзальчика, освеща-
емом трепетной восковой свечкой, виднелась женщина, укутанная пухо-
вой шалью. Женщину, видимо, знобило. То и дело поеживаясь, она бес-
помощно развела руками:

— Какой маршрутный, сынок? Ай, не видишь, что творится? Прово-
да вот буран оборвал. Сижу при лучине, как баба Яга.

Объясняться с ней долго не пришлось. У автостанции остановился
тупоносый, формой похожий на ежика автобус, и бодрый голос из каби-
ны спросил:

— Кому до храма Невского? Подброшу...
Раздумывать было некогда. Я вскочил в пустой промерзший салон,

сунул полтинник водителю и подумал: и то хорошо, несколько километ-
ров не ползти пешком.

Водитель полтинник вернул, приговаривая:
— Возьми, а то высажу. Со своих денег не берем.
Мне было лестно, что причислили к каким-то мифическим своим.

Каким — уточнять не стал. Свой — значит, свой.
Алексеевка, районный центр, не многим известен даже в Черноземье,

а в дальних краях тем более. Городок скромный, тихий, не именитый и
летом даже слегка унылый оттого, что его окружают меловые взгорки, на
которых трудно чему-либо укорениться. Суховеи разносят меловую пыль,
и город напоминает мельника, обсыпанного мукой. Хотя постное масло
пошло по миру отсюда, из Алексеевки. Умудрился получить его почти два
века назад крепостной Даниил Бокарев. Угощал соседей, знакомых, тор-
говал на рынке. Те яство оценили за янтарный вид и тонкий аромат, а вот
откуда оно родом, так никто не угадал. Сомневались:



— Из подсолнухов, говоришь? Из тех, что в палисадах вроде цветов
растут? Не чуди...

Убеждать скептиков было просто. Вот она, самодельная маслобой-
ня — смотрите. Через четыре года в Алексеевке был построен первый в
России маслобойный завод, а еще через год постное масло удивляло за-
граничных гурманов.

Впрочем, может быть, именитость родного сельца или города для
кого-то и имеет значение. Для меня — не первостепенное.

Алексеевку воспринимал не столько как город, сколько как близко-
го человека. Как родителей, друзей, учителей. Не важно, какого они роду-
племени. Важно, что связан с ними пуповиной. И с пассажирами желез-
нодорожного вокзала, и автодиспетчером, и вот с этим водителем — со
всеми. Связан так, что иной раз даже случайные встречи глубокой бороз-
дой межуют твою жизнь надвое: на время до знакомства и на время пос-
ле него.

Некоторые приятели многозначительно хмыкали, узнав, что учусь
в Казанском университете: раз подался в такую даль, значит, было кому
присматривать. Говорили: рядом Воронежский и Харьковский универ-
ситеты, до элитарного МГУ рукой подать, а ты поехал за тридевять зе-
мель киселя хлебать. Просто так, прокатиться? Не рассказывай, старик,
сказки.

Против такой логики вроде и возразить нечего. Ну, кто ж поверит,
что оказался в дальнем городе по воле случая? Кто ж поверит, что повлек-
ла в незнакомые края юношеская романтика, а не меркантильный рас-
чет? Впрочем, был и расчет. Месяца за три до экзаменов написал запро-
сы во все университеты страны от Прибалтики до Владивостока, попро-
сив уточнить условия приема на журналистику. Послания одновременно
опустил в синий почтовый ящик, кособоко притороченный посреди хутора
к электрическому столбу, к которому вели дорожки от каждого дома:
почта была единственной надежной связью хуторян с внешним миром.

Недели три спустя меня встретил наш письмоносец, женщина кусто-
диевских форм, которую все величали по отчеству — Романовна. Думаю,
если бы ее увидел знаменитый художник, обязательно написал бы порт-
рет в крупных цветах шелковой шали. Любая купчиха рядом с ней каза-
лась бы сорным цветком. Правда, подводила походка — утиная, с пере-
валом. Но нрава она была веселого, бойкого, хотя рано овдовела и одна
воспитывала пятерых детей.

— Пляши, — сказала она, — тебе какая-то татарочка из Казани пись-
мо прислала. Что же ты, не успел опериться и сразу нос задрал, на сторо-
ну поглядываешь? А подумал, за кого я своих девок буду выдавать? Сам
видишь, кровь с молоком. Красавицы. Тебя ждут.

Плясать я не стал, пообещав исполнить любое коленце, когда окончу
университет.

— Ага, исполнишь, тогда ищи ветра в поле, — доставая конверт из
объемной пухлой сумки, продолжала шутить она. — Ладно, плясать не
надо, а вот жениться должен обязательно.

Адрес на конверте был не то чтобы написан, а старательно выведен
ровным девичьим почерком. Наверное, отличница писала, подумал. От-
личница, может, и не отличница, но то, что на мой запрос отвечал чело-
век ответственный, было видно сразу. Некоторые университеты действи-
тельно рядом, а первым ответ пришел из Казани. В иных ответы были
стандартные. Чаще всего присылали многократно растиражированные



условия поступления, хотя о них я мог узнать в любом справочнике. Были
письма и не на русском языке: наверное, так мне давали понять, что там
я не буду успешным абитуриентом. А из Казани ответ на запрос был на-
писан от руки и точно по вопросам, которые меня интересовали.

Так и решил: еду в Казань. Иногородних абитуриентов и тут оказа-
лось немало. У каждого — свои расчеты. Одни искали приключений и
впечатлений. На четвертом, последнем, экзамене по иностранному язы-
ку девушка из Грузии не проронила ни слова.

— Что же вы молчите? — удивился экзаменатор.
— Я не изучала иностранный язык, — ответила та.
— А зачем было ехать из Грузии в Казань?
— Думала, до иностранного дело не дойдет, — обескураживающе при-

зналась абитуриентка.
Не меньше удивили и дед с внуком из Полтавы. Оба в вышиванках,

какие-то просветленные, не от мира сего. Русский и литературу отрок
похожего на Тараса Бульбу деда завалил.

— Ти винен, — упрекал «Тарас Бульба» подшефного украинской мо-
вой. — Казав, поидемо в Свердловськ. Чим дали вид центру, тим менше
конкурс. Ни, уперся — Казань та Казань. Нарвалися на пять чоловик на
мисце. В армию пидеш, в армию! Дивись, поумнеешь...

Ко мне Казань опять оказалась милостива. Испытания осилил. В од-
них случаях, как ни странно, выручала неосведомленность.

Готовился к экзаменам, как мне тогда казалось, логично и просто.
Справочники для абитуриентов рекомендовали знать лермонтовского
«Демона». Слово «знать» понимал буквально: знать не смысл, не сюжет,
а текстуально. Ну, знать так знать. Выучил.

Оказалось, переусердствовал. На экзамене по литературе мне потре-
бовалось охарактеризовать фамусовское общество. Что охарактеризовать?
Фамусовское общество? Да сколько угодно! Характеризую:

...А судьи кто? — За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима,
Сужденья черпают из забытÏх газет
Времен Очаковских и покоренья Крыма;
Всегда готовые к журьбе,
Поют все песнь одну и ту же,
Не замечая об себе:
Что старее, то хуже...

— Постойте, постойте, — замахал руками молодой, высокий, медно-
го цвета лицом и волосами экзаменатор. — Вы что, монолог Чацкого наи-
зусть знаете?

— Все «Горе от ума» знаю. Наизусть.
— Это ваше любимое произведение?
— Я люблю Лермонтова.
— Тогда зачем учили «Горе от ума»?
— В справочнике написано — знать, я и выучил.
— Но там написано, что надо знать и «Евгения Онегина», и «Мцыри»,

и «Василия Теркина»...
— Я их тоже выучил.
Экзаменатор переглянулся с коллегой, женщиной. Рассмеявшись,

они отпустили меня с миром.
Но и без везения не обошлось. Историю принимали у нас мужчина и

женщина. Кто попадал к мужчине, выходил довольный: меньше тройки,



и то редко, он не ставил. А у женщины получить даже тройку могли до
меня редкие счастливцы. И мне как раз выпало иметь дело с этой тонко-
губой средних лет дамой. На вопросы отвечал бойко. Особенно подробно
живописал славные походы Суворова. Она слушала безучастно, попивая
время от времени чай, и неожиданно сердито перебила меня:

— Вы в какие-то дебри полезли. А вот простенький вопрос: когда ро-
дился Суворов?

Я напомнил, что даже сам Суворов называл разные годы рождения.
Какой из них верный, историкам установить не удалось.

— Прошу не ссылаться на историков, не они экзамен сдают, — обо-
рвала меня экзаменаторша. — Какого мнения лично вы? Обоснуйте ответ.

Такая задача мою голову никогда не посещала. Я даже не догадывал-
ся, что она может существовать вообще. Судорожно пытаюсь хоть за что-
то зацепиться, чтобы аргументировать ответ. В это время дверь широко
распахнулась, и в аудиторию впорхнула улыбающаяся молодая особа.
Семеня на высоких каблуках, она подошла к экзаменаторше и попроси-
ла порекомендовать абитуриента, хорошо знающего отечественную исто-
рию, чтобы написать о нем в университетской многотиражке.

— Он перед вами, — коротко бросила тонкогубая дама и поставила
мне пятерку.

Материал о моей персоне в многотиражке не появился. А вот от воз-
вращения домой с поля боя битым журналистка меня, наверное, спасла.

Пару-тройку дней после экзаменов надо было подождать решение
комиссии. Но возникло чувство, которое, догадываюсь, возникает у всех
юнцов деревенской закваски, впервые оказавшихся в большом городе: я
соскучился по дому. С этим просыпался и ложился спать. Ностальгия
преследовала меня, с каждым днем становилась внятней, острей, непре-
одолимей. То привидится, будто по стежке устало идет, возвращаясь с
работы, мама. На плече деревянные грабли, придерживаемые одной ру-
кой. В другой — узелок. В белом, в горошек, платочке что-то объемное.
Закатные лучи солнца делают маму сказочной.

— Мама, — кричу, выбегая навстречу, — не спеши, я сейчас помогу.
Мама останавливается, нагибается, приобнимает меня. Я хватаю узе-

лок и тут же начинаю есть пахнущие свежим коровьим маслом румяные
пирожки с яйцом и луком. Я ведь не знаю, что они испечены ранним ут-
ром для полевого обеда. Мне ведь неведомо, что несколько припасено спе-
циально для меня.

Один пирожок, другой, третий...
Помогаю.
— Это тебе лисичка передала, помощничек, — говорит мама. — Маме

лисичкин подарок хоть один-то оставь.
— Оставлю, оставлю, обязательно оставлю, мама, — обещаю я, а са-

мого так и подмывает запустить руку в теплый узелок и продолжить тра-
пезу, запивая топленым молоком из зеленоватой бутылки. Капли моло-
ка падают на рубаху.

Кап... Кап... Кап...
То пригрезится весенний апрельский поздний вечер. Хутор окутан

туманом. Дома — таинственные корабли, от которых щупальцами тянут-
ся в плотный, вязкий туман снопы света и вязнут в нем. Вечер глубоко
вздохнул и затаил дыхание. С цебарки, так на украинский манер у нас
называют колодезное ведро, срываются капли воды и в дрожащей тиши-



не гулко разбиваются о невесть откуда взявшийся изношенный каменный
мельничный круг, который положен порожком у сруба. Разбиваются
метрах в ста, а слышатся по всему хутору.

Кап... Кап... Кап...
То приснится бешеная скачка на вороном коне с белой звездочкой на

лбу. Это не бег, а скорее полет. Ты впился в конские бока голыми нога-
ми, вжался всем существом в остро пахнущий потом круп...

Да что говорить, когда весь земной шар ложится под ноги застоявше-
гося скакуна. Но вот и колодец, длинные деревянные корыта, вытянутые
в одну линию и расположенные уступами одно под другим и наполнен-
ные водой. Это водопой. Конь пьет колодезную воду медленно, цедя, при-
норавливаясь к обжигающему холоду влаги. Время от времени он подни-
мает голову, оглядывает, прядая ушами, окрестности и недовольно по-
сматривает на устроивших разборку крикливых воробьев. С мягких шел-
ковистых губ срываются капли и падают в дощатое корыто, образуя кру-
ги. Они расплываются, а вместе с ними расплывается и отражение коня.

Кап... Кап... Кап...
Наконец, Вороной напился. Я поглаживаю его по бархатной упругой

шее. Конь нетерпеливо перебирает ногами. Мгновение — и вновь ты вда-
вился в его круп, екающий селезенкой. И вновь синяя сатиновая рубаха
надувается на тебе пузырем. И вновь вздымающаяся грива скакуна ще-
кочет лицо. До конюшни от водопоя метров триста — не более. Ты летишь
на зависть всем — птицам, облакам, ветру.

Завтра этот полет повторится. Если удастся на время водопоя улиз-
нуть из дома от дел и если смилостивится конюх.

— Ладно, — скажет, — выводи из стойла Вороного, да не лихачь, не
лихачь. За бедой не надо гнаться, она сама, не ровен час, найдет. И как
потом Настеньке, твоей матери, в глаза смотреть?

Кап... Кап... Кап...
Ностальгия по хутору, воспоминания вроде бы самые обыденные,

бытовые однажды подчинили все мое существо. Я собрал вещи и уехал
домой...

Дома — переполох. Родители напомнили, что все равно в хуторе мне
не жить: не поступлю — осенью заберут в армию.

Подействовало. Армия не пугала. Но учеба позволяла чаще бывать дома.
Немедля отправил в Казань телеграмму с оплаченным ответом, попросив
сообщить результаты моих стараний. И опять университет оказался пунк-
туальным. Дня за три до начала учебного года почтальон принесла ответ.

— Держи, — на это раз она была краткой. — Улизнул ты от чар моих
девок, улизнул. А так хотелось быть твоей тещей...

Сообщение принимали по телефону: телеграмма была написана от
руки на стандартном синем бланке. Связисты спешили уведомить меня о
благополучно сданных экзаменах. Выходило, что в университет я зачис-
лен. Но если своевременно не явлюсь на занятия, студенческого билета
мне не видать.

Кое-как собрал документы на паспорт — в сельской местности тогда
молодежи паспорта без особой нужды не выдавали. Даже для поездки на
экзамены на половине тетрадного листа в клеточку написали справку,
согласно которой ее обладатель, такого-то года рождения, проживает в
такой-то местности. И сельсоветская печать. Все. Фотографии и других
примет моей персоны справка не содержала. Но пригодилась.



Теперь такая справка мне была вроде бы ни к чему — на горизонте
маячил паспорт.

— Как ладно все складывается, — думалось, — завтра приеду в Алек-
сеевку, получу паспорт, ночью на поезд, и через сутки, утром, я на пер-
вом занятии.

Но скоро сказка сказывается...
В паспортном столе не протолкнуться. Он чем-то действительно по-

ходил на ящик стола: маленький, тесный, облезлый. Служилых людей,
женщин донимала шумная, нетерпеливая молодежь моего возраста.
Тоже, видать, студенты. Дошла очередь и до меня. Документы приняли,
но за паспортом приказали явиться недельки через две-три.

Иду в раздумье по улице. Как быть, не знаю. Ехать в Казань, а потом
возвращаться через две недели за паспортом, не дело. Да и денег нет.
Ожидать паспорт дома — отчислят. Вижу красную вывеску: отдел внут-
ренних дел. Милиция, значит. Решил: зайду, может, помогут. Повезло:
был обеденный перерыв, и секретарша куда-то отлучилась. А вот началь-
ник отдела, высокий, с пышными усами подполковник, окруженный
кипой циркуляров, оказался на месте.

— С чем пожаловали, молодой человек? — спросил, вставая из-за оби-
того зеленым сукном стола, подполковник с таким видом, будто специ-
ально поджидал меня.

Я рассказал о своих паспортных страданиях и протянул телеграмму.
Подполковник недолго вчитывался в нее и позвонил в паспортный стол.
О том, что это подразделение районной милиции, я тогда не подозревал.
Слышу возмущенный женский голос:

— Да он что, этот настырный, ошалел, что ли? Он же не один посту-
пил. Мы тут все в мыле.

Подполковник попросил собеседницу не волноваться и добавил:
— Я пришлю с нашим студентом сержанта. Пусть он ему документ офор-

мит. Человеку далеко ехать. Что он будет делать в городе без паспорта?
Тут же явился бравый сержант, подполковник крепко, по-отечески

пожал мне руку, сказал в назидание:
— Учись, студент, не подводи земляков.
Через полчаса я был с вожделенным документом...

Теперь часто вспоминаю и подполковника, и многих других знако-
мых, которые не поскупились на доброту и чуткость. Не встреться они,
кто знает, как сложилась бы моя судьба? Вспоминаю Алексеевку. И даже
особый язык его жителей. Городок основали черкасы, по-нынешнему —
украинцы, которых в родных местах донимало тогда польское пановье.
Время с тех пор минуло немало, жизнь в другой среде сказалась и на язы-
ке. В нем русские слова переплетаются с украинскими: что у них шо,
арбуз — кавун, водка — горилка, хороший — гарный, парень — хлопец...

Однажды с хитроватым, себе на уме, земляком приехали мы на ры-
нок. Земляк присмотрелся к товару, глиняным кувшинам, хозяин кото-
рых — алексеевец. Торгуются. Покупатель: беру по рублю. Продавец:
бери по два. Высокие договаривающиеся стороны получали от своеобраз-
ной игры явное удовольствие. Наконец, продавец не выдержал:

— Неужели непонятно: сказал, по два рубля продаю, значит, по два...
И услышал в ответ: а кто вас, хохлов, разберет. У нас петух — зна-

чит, петух. А у вас — какой-то пивень. Ты говоришь по два, а я пони-
маю — по рублю.



Посмеялись. Сошлись на полутора рублях.
И то сказать: когда душа тянется к душе — язык не помеха.
Алексеевка приютилась в пойме реки с ласковым умиротворяющим

именем Тихая Сосна. Думаю, какой же поэтической натурой, каким ли-
риком был тот мой далекий пращур, который так нежно окрестил реку.
Она разрезает город на две части. Один берег пологий. Другой дыбится
меловыми кручами. В них, почти у храма Александра Невского, и берет
начало дорога в мои края. Шлях на местном наречии. Или большак. То
есть широкая колея без намека на асфальт...

Добирались до храма долго. Поношенный автобусик приседал от на-
пряжения, одолевая сугробы. Водитель, среднего роста юркий молодой
человек в душегрейке, в солдатских галифе и в хромовых сапогах, видать,
недавно из армии, лихо управлялся с непослушной баранкой и все инте-
ресовался, откуда да куда я держу путь. Назвался Виктором. Узнав, что
я студент, завистливо вздохнул, и рваный шрам от левого уха до уголка
губ исказил его лицо:

— Повезло тебе, друг. Я вот тоже мечтал в студенты податься. Не сло-
жилось.

Потом, будто извиняясь, добавил:
— Подбросил бы тебя до ближайшего села, да сам видишь, мой мус-

танг колченог и стар, дорогу не осилит. Может, переждешь непогодь у
меня? Кровать найдется, за постой не возьму.

Вежливый отказ прокомментировал с пониманием:
— Вольному воля. Дом есть дом. Святое место!
Водитель пошарил рукой под ногами и протянул полутораметровый

полый металлический заостренный стержень с приваренной ручкой, а в
придачу к нему пачку толстых грубых сигарет «Памир», коробку спичек
и еще какую-то засаленную сумку. Я отнекивался: не курю, а металли-
ческая клюка — лишний груз. Но парень был неумолим:

— Бери, студент, тебе говорят. В дороге пригодится. В сумке промас-
ленная ветошь. Приспичит, хоть немного погреешься у костерка.

Остановились. Я уже было собрался выходить, но водитель, окинув
меня оценивающим взглядом, удивился:

— Студент, ты не спятил? В такую погоду — в одних трусах! Давай
покумекаем, как утеплиться. Иначе пропадешь...

На мне, конечно, были не одни трусы. Но одежка, кроме кроличьей
шапки, и впрямь не по погоде.

Ни хромовые сапоги, ни душегрейка водителя мне не подошли. На-
чали утепляться тем, что было под рукой. Я достал из чемодана выход-
ной костюм и натянул на себя. Из чемодана извлекли длинное, цвета
цыпленка, банное махровое полотенце. Мой опекун безопасной бритвой
ловко отхватил от него два почти квадратных больших лоскута.

— Это у нас будут портянки, — размышлял он вслух. — Теплые. Со-
греют.

Ботинки у меня были дешевенькие, кожемитовые, на войлоке. Купил
их размера на два больше, чтобы в морозные казанские дни надевать по
двое носков, связанных мамой из белой овечьей шерсти. Но, как на грех,
они остались в Казани.

Я сел на сиденье, разулся, водитель доведенными до автоматизма
движениями запеленал мои ноги в самодельные портянки, одновремен-
но прихватив ими и штанины. Когда обулся, велел пройтись по салону,



чтобы убедиться, что ботинки не жмут и я не натру ноги. Оставшийся
кусок полотенца он превратил в узкие полоски. Из двух мы сделали об-
мотки и крепко завязали их. А третьей я подпоясал осеннее, с ворсом,
пальто.

— Уже кое-что, — Виктор окинул меня взглядом и расхохотался. —
Ну, ты, студент, и чудище! Француз, отступающий по смоленской доро-
ге. Шерами... Шерами... Ладно, бывай... А то переждал бы буран у меня.
Вот отвезу рабочих на комбинат, и у печки погреемся, за жизнь погово-
рим...

Я вновь отказался от приглашения, обнялся с водителем и вывалил-
ся из автобуса. Круглые фары машины были направлены на меня, и моя
длинная тень в их свете действительно походила на чудище. Она ложи-
лась не на дорогу, а на плотную снежную пелену из поземки и метели.
Шофер несколько раз посигналил на прощанье, я помахал ему рукой и
провалился в ночь.

И вот я на взгорке. Внизу притаился городок, спеленатый метелью.
Редкие огни едва различимы. На станции, как филин, утробно ухает па-
ровоз. Ненастью нет конца. Но там, в городе, его утихомиривают высо-
кие пирамидальные тополя, клены, липы, дома. Там, в городе, мрак смяг-
чают редкие фонари, желтый свет которых застрял в метели и висит ша-
рами сам по себе. А здесь бурану раздолье. Ни земли, ни неба, ни гори-
зонта. Если есть на свете преисподняя, то она сейчас на взгорке. Все зыб-
ко и неподвижно одновременно. Сатанинская пляска слетевшейся на
шабаш нечистой силы. Мрак, захлебывающийся ветром и снегом.

Жутковато.
На мгновенье я почувствовал себя даже не одиноким — отверженным.

Показалось, что кто-то коварный специально отгородил меня от мира этим
ветром, этим мраком и этой метелью и теперь со стороны наблюдает, что
из этого получится.

Люди по-разному оказываются во власти стихии. Чаще всего случай-
но. Экзюпери с другом, пилотом, очутились в самом пекле Сахары из-за
аварии самолета. По воле обстоятельств, не имея ни воды, ни еды, они
вступили в схватку с сорокаградусной жарой и бескрайним раскаленным
песком. Несколько дней кружили по барханам. Теряли сознание. Дохо-
дили до порога отчаяния, но не переступили его и выбрались-таки из рас-
ставленных природой капканов...

У меня выбор был. Меня не подталкивали к нему ни попутчики в
поезде, ни пассажиры на вокзале, ни диспетчер автовокзала, ни водитель
автобуса. Напротив, отговаривали. Я его сделал добровольно. Какой же
я отверженный?

— Добровольно... — шепелявит внутренний голос — А зачем? Ради
чего? У тебя что, две жизни, и поэтому одной можно так бездумно риско-
вать? Посидел бы на вокзале, ничего бы с тобой не случилось. Сидят же
другие!

— Заткнись, — отвечаю я этому внутреннему голосу. — Не упрекай
понапрасну. Меня дома ждут. Мама ждет, понимаешь. Я ее телеграммой
из Казани известил. А когда ждут, надо спешить. Надо не разочаровывать
тех, кто ждет. Представь, каково ей поджидать меня в этот ненастный
день. Столько всего передумает!

Мама, наверное, сегодня встала рано. Она напечет моих любимых
блинчиков. И, свернув каждый треугольным конвертиком, разместит



блинчики веером на большой сковороде, оросит каждый растопленным
коровьим маслом. А затем, накрыв сковороду блюдом, поместит ее в рус-
скую печь на угли — томиться. И будут эти блинчики поджидать меня,
пропитываясь маслом и поджариваясь. И будет мама то и дело выгляды-
вать в замерзшее окошко. Знает, что рано. Знает, что могу прийти толь-
ко поздним вечером, когда все кругом заснет зимним глубоким сном, но
только в окнах ее дома будет ярко гореть огонь. И я непременно выйду на
него, как на спасительный маяк. Знает... Но будет выглядывать и выгля-
дывать в потаенной материнской надежде: а вдруг... Вдруг подфартит, и
кто-нибудь подвезет...

Картины ожидания живо прошли перед глазами, как и предстоящий
путь. По этой дороге несчетное число раз ездил я и однажды даже хажи-
вал. Правда, летом. Как-то поймал нас с дружком на улице бригадир,
средних лет мужчина, который был каждый день подшофе.

— Выручайте, мужики. Надо отправить машину с зерном на элева-
тор в Алексеевку, а не с кем.

Мужиков, одиннадцати лет от роду, уговаривать не пришлось. Нас не
просили, а оказывали честь! Грузовик уже был загружен. Поехали. На
душе — праздник! Это ж как в сказке — сидеть в обклеенной портретами
красавиц из журналов жаркой кабине, наблюдая, как под колеса маши-
ны послушно убегает шлях; слушать, как ровно, буднично воркует мотор,
постанывает на рытвинах деревянный зеленоватый кузов. А еще — хохо-
тать над веселыми историями, которыми потчует нас чем-то похожий на
Крамарова балагур-шофер.

— Представь, — говорит он, обращаясь к моему дружку, — ты с вин-
товкой стоишь на часах. И вдруг на штык садится воробей. Что будешь
делать?

— Объявлю тревогу — неуверенно мямлит растерявшийся дружок.
— Прям тревогу? — уточнял водитель.
— Да.
— Ха-ха-ха-ха... Ой, мамочка, держи меня! Тревогу, говоришь... Ха-

ха-ха... Значит, тревогу? Под трибунал! К едреной матери, под трибу-
нал! — оценивает ответ водитель. И уточняет: — Запомни, парень: если
не заснешь на посту, воробей на штык никогда не сядет. А ты — тревогу.
Людей с автоматами без причины тревожить никак нельзя — они нерв-
ные. А теперь второй вопрос: что главное в танке?

— Броня, — говорит дружок.
— Ну, ты и загнул — броня. Подумай хорошенько.
— Тогда пушка.
— Пушка, да не та, о которой ты думаешь. Главное в танке не пукать.

За-дох-нешь-ся, — захохотал водитель.
Под эти шутки, порой пошловатые, незаметно добрались до Алексе-

евки. На элеваторе тоже долго не задержались. Польстило, что девушка,
с важным видом набиравшая металлическим щупом в виде полого кону-
са зерно для каких-то своих целей, поздоровалась с нами, а уходя, поже-
лала всего доброго. За своих приняла — за взрослых!

Грузовик въехал на территорию элеватора, его взвесили на весах, а
затем велели остановить на металлических решетах. Мы открыли борта,
и подсвеченные лучами солнца отборные золотистые зерна пшеницы мед-
ленно зашуршали через отполированные решета куда-то вниз, в полное
загадок хранилище.



Предвкушая продолжение путешествия, деревянными лопатами мы
быстро освободили кузов от остатков груза. Но когда выехали с элевато-
ра, водитель вдруг переменился, стал таким озабоченным, важным и над-
менным.

— Вот что, орлы? Я поехал домой, — заявил он.
— А мы?
— И вы домой оправляйтесь.
— На чем?
— А на чем придется. Разве бригадир не говорил, что я буду ночевать

дома?
Шофер сел в машину, обдавшую нас едкой дорожной пылью, и был

таков.
Вечерело. Мы еле-еле выбрались из незнакомого города и, всхлипы-

вая, шли по обочине шляха, проклиная бригадира, шофера и свою не-
ожиданную экскурсию в Алексеевку.

Стоял погожий, ядреный август. Машины, груженные пшеницей и
ячменем, неслись в город веселой вереницей. А из Алексеевки, как на-
зло, ни одной. Машины были не наши, колхозные, а из городского авто-
хозяйства. Видимо, водители тоже оставались на ночь дома. Наконец, по-
явился ухоженный ЗИЛ. Голосуем. Мимо. Вторая машина — мимо...
Седьмая — мимо! И только восьмая, съехав на обочину, притормозила.

— Куда путь держите, хлопцы? — удивленно посмотрел на нас, заре-
ванных, пожилой водитель в очках и в клетчатой рубашке.

— До-оо-ммм-мой, на хуу-тто-ора, — промямлили мы всхлипываю-
щим дуэтом.

— Почти по пути. Садитесь, подвезу.
Мы юркнули в кабину. Мы всхлипывали и всхлипывали, посматри-

вая в зеркальце, прикрепленное над лобовым стеклом. Ну и видок у нас
был! Вихрасты, чумазы, грязны, как шахтеры, которые только что вышли
из забоя.

Наш спаситель стал расспрашивать, почему путешествуем одни, бо-
сые и грязные, в вечерний час. Наперебой начали рассказывать о кознях
бригадира и шофера-весельчака.

— Что тут скажешь, — вздохнул удрученно спаситель. — Вернусь на
автобазу, выясню, кто ж это над пацанвой так пошутковал, и в морду
плюну. Нехристи!

Он протянул кулек баранок — румяных, хрустящих, сладких. Мы
ели и всю дорогу молчали. Только водитель нет-нет да и вздыхал:

— Нехристи, вот нехристи...
Дома мы были уже в сумеречное время. Шофер завез нас в хутор,

почти на ходу высадил и, устало махнув тяжелой рукой, покатил даль-
ше. Мы даже не успели его поблагодарить.

А вот бригадира через несколько дней отблагодарили. Он ездил на дву-
колке, запряженной норовистым, в яблоках, конем с каким-то странным,
непонятным именем Ландрин. Бригадир всегда куда-то спешил, понукая
рысистого коня. Понукал и на этот раз. Лошадь была капризная. Закусив
удила, она манерно, картинно выбрасывала на пыльную дорогу тонкие ноги.
Колесо соскочило с оси. Лошадь от испуга — на дыбы, двуколка — на бок,
седок в дорожную пыль... Это мы тайно выдернули чеку, удерживающую
колесо на оси. Наверное, он догадывался, кто помог ему нырнуть в пыльную
купель, но никогда и словом не обмолвился. Да, к нашему сожалению, ни-
когда больше и не просил нас сопровождать грузовики с хлебом на элеватор.



Еще раз испытала меня дорога минувшим летом. В автобусе увидел
девушку. Глаз в пол-лица. Доверчивый открытый взгляд. Познакоми-
лись. Оказалось, попутчица тоже студентка. Приехала домой на канику-
лы. Зовут Юлей. Выходя из автобуса, я внимательно, призывно посмот-
рел на нее. Она нехотя отвела взгляд. На губах заплясала улыбка. Маши-
на тронулась, унося студентку в соседнее село, и я решил: сегодня обяза-
тельно увидимся.

Мама с удивлением наблюдала, как я выглаживаю темные, в полос-
ку, выходные брюки, белую накрахмаленную рубашку.

— Куда это ты, сынок, лыжи навострил? — поинтересовалась.
— Не лыжи, а туфли, мам. Не навострил, а только вострю. — Я ста-

рательно драил остроносые туфли на полувысоком каблуке, наводя гля-
нец куском отслужившего свое воротника из мутона.

— Невестку тебе нашел. Сегодня приведу.
— Ошалел, что ли? — всплеснула руками мама. — Хоть бы фотогра-

фию показал.
— Смотри... — Я достал из портфеля портрет популярной певицы. —

Нравится?
Портреты артистов, эстрадных певиц и певцов можно было купить в

любом городском газетном киоске. Я накопил их целую коллекцию. Мама
певицу не видела: в хутор электричество еще не подвели, и телевизоров
ни у кого, естественно, не было. Но по радио слушала часто. Она с замет-
ным интересом рассматривала портрет. Сказала:

— Руби дерево по себе. Это — не твое.
— Что — не береза?
— Может, и береза. Симпатичная. Но старше тебя. И городская, ло-

щеная. Посмотрит, как живем, на второй день манатки соберет.
— Не остановишь?
— Тогда поздно останавливать. И не мое это дело. Я останавливаю

сейчас. Самое время. — Мама подала мне фотографию так, как подают
обычно неприятную, неопрятную вещицу.

— Ладно, мам, — успокаивал я ее, уходя. — Все будет хорошо. Не пе-
реживай.

— Что переживать? Не мне сыскал, себе. А мне на старости кружку
воды подаст — и ладно.

— Подаст, подаст, мам. Обещаю.
— Ты, обещалкин, долго-то не загуливайся. Не к невесте на побывку

приехал. А дома появляешься как молодой месяц, — бросила недоволь-
но вслед.

В соседнем селе я оказался под вечер. Выяснилось, что других Юль,
кроме Юли-студентки, здесь нет. Первый встречный, паренек лет вось-
ми, конопатый и загорелый, вызвался проводить до места. Я шел за про-
вожатым и думал, с чего бы начать с девушкой легкий, ни к чему не обя-
зывающий разговор, скрывающий смущение и неловкость. Ничего не
придумал. Во дворе крытого черепицей дома, приютившегося у палисад-
ника с разросшимися кустами сирени, увидел Юлю. Она выходила из сада
с большой миской крупной темной вишни. Удивилась:

— Ты? Как здесь оказался? А говорил — хуторской.
— Приехал на попутной машине.
— К кому?
— К тебе?
— Жениться собрался?



— Да.
— Прямо сейчас?
— Часа через два-три.
— Почему не сейчас?
— Потому что на свадьбе целуются. А я целоваться не умею. Часа че-

рез два-три стемнеет. Ты меня научишь. Вот тогда и поженимся.
Юля смутилась и, чтобы скрыть смущение, бросила:
— Посиди, нецелованный ухажер, на лавочке, позабавься вишней. А

я на голове порядок наведу и сходим в кино. У нас «Три тополя на Плю-
щихе» показывают.

И вот мы не спеша следуем по нескончаемо длинной зигзагообразной
сельской улице к клубу. Моя персона Юлю смущает. Она идет, приотстав
и скрестив на груди руки. Я держу руки за спиной, обхватив одной запя-
стье другой. Прохожие, как водится в сельской местности, здороваются.

— Видишь, Юля, за своего признают, — пытаюсь шуткой завязать
разговор.

— Они-то признали, а я?
— Все на тебя засматриваются. Что за красавица в туфлях-лодочках,

в платье с белыми клиновидными вставками и игривым пояском, с тугой
длинной косой? Ну и на меня, конечно, обращают внимание. Видят, па-
рень хоть куда. Поэтому и признают за своего. И ты признаешь.

— Не придется разочаровываться?
— Надо сначала очароваться.
— Вот именно...
Так мы дошли до клуба. Клуб находился рядом с церковью, лишен-

ной крестов. Помещение, приспособленное под очаг культуры с дощатой
кинобудкой, тоже когда-то, видимо, относилось к церкви. Кирпичное
здание старинной постройки с фигурными наличниками было оштукату-
рено, но кое-где штукатурка обвалилась, и клуб выглядел неряшливо.

— Нам повезло. Сейчас в церкви и обвенчаемся, — пытался ост-
рить я.

Ответа не последовало.
Фильм, который смотрел несколько раз, меня особо не интересовал.

Я наблюдал за Юлей. Отодвинувшись от меня, она сидела на самом кра-
ешке кресла, подавшись вперед. Ни дать, ни взять — воробышек на ко-
лышке. Все, что происходило на экране, ее трогало. То съежится, то
вздрогнет, то горестно вздохнет, то улыбнется. Было видно, что она явно
симпатизирует главной героине, которую играла Доронина, и пережива-
ет за нее. Казалось, что киношный сюжет она воспринимает как реаль-
ную жизнь, которая разворачивается у нее на глазах, и все в этой жизни,
в этом сюжете заставляло переживать.

Возвращались по уже отошедшему ко сну селу, тоже не спеша. В ред-
ких окнах горел свет. Мы не то чтобы спорили, обсуждая фильм, а, бе-
режно подбирая слова, дискутировали. Я считал его приторным, мело-
драматичным, говорил, что рассчитан он на женщин, и главная цель ре-
жиссера — прослезить зрителя.

— А разве у фильма может быть иная цель, нежели взбодрить
душу? — спросила Юля. — Все, что душу не трогает, не искусство. Нет,
мне фильм нравится. Он ведь и про нас.

— С какой стати?
— Ты вот явился. А кто тебя просил? Может, я собралась замуж.
— Коль собралась, быстрее поженимся...



Подошли к ее дому. Я было хотел предложить присесть на скамейку
у палисадника, как вдруг услышал:

— Юля, пора спать. Тебе рано вставать.
— Мама... — прошептала Юля. — Вот все и разрешилось. Пока.
— Что — все? Завтра увидимся?
— Утром уезжаю в Воронеж. Когда возвращусь, не знаю.
— И в Воронеже найду.
— Поищи, а вдруг найдешь.
Я чувствовал себя в роли коня, которого осадили на скаку. Но раз-

мышлять было недосуг. Зная, что на попутную машину поздней ночью
рассчитывать бесполезно и полтора десятка километров придется топать
пешком, я заспешил домой.

Из ночного села с улицами вразброс выбирался долго. Огни редких
фонарей только вводили в заблуждение. Натыкался то на заборы, то на
дворовые постройки, то оказывался в огородах. За околицей облегченно
вздохнул, но оказалось, что приключения только начинались. Первые
капли дождя порхнули на лицо раз, другой, третий. А затем меня накрыл
настоящий ливень — шумный, спорый, густой.

Разыгралась гроза. Грозы в степи в летнюю пору, да еще ночью, сер-
дитые, злые, вселенского масштаба. Гроза будто гневалась на кого-то не-
видимого во весь размах. А просторы-то вон какие неоглядные. Я разул-
ся, связав ботинки шнурками, перекинул их через плечо, подвернул до
колен брюки и по чавкающему чернозему, то и дело скользя, заспешил
домой. Дождь и гром меня подгоняли. Молния неистовствовала. Она за-
ходила то справа, то слева, то распускала щупальца прямо над головой,
то забегала вперед, кроша темноту в осколки луж. Иногда, оглядываясь
назад, я видел распятую молнией глянцевитую дорогу, убегавшую к селу.
Я скользил, падал, но повторял и повторял:

— Юля, я тебя найду. Обязательно найду. Обязательно...
Домой явился под утро — промокший, грязный, усталый. Кое-как

обмылся водой из рукомойника, оставляя мутные лужи на полу, и ныр-
нул в кровать. Сквозь сон донеслось мамино причитание:

— Нагулялся, жених! Бормочет про какую-то Юлю. Уж не простыл
ли? Ох, молодость, молодость... Глупа, да сладка...

Растревоженная память разбудила и душу. Мы в этом мире не сирые
скитальцы-паломники! Мы пришли, чтобы поклониться жизни и продол-
жить ее. Поэтому зов любви всегда памятен. На тебя обратили внимание.
Тебя выделили из толпы. Тебе готовы доверить самое сокровенное —
душу. Как остаться равнодушным?

Бывает, идешь по улице и вдруг ловишь брошенный как бы вскользь
девичий взгляд. Окатила тебя призывным взором и скрылась в толпе. А
ты долго носишь в себе ощущение этого любопытства и неосознанного при-
зыва к любви, как драгоценность. Так и с Юлией. Она уехала и как в воду
канула. Кто знает, может быть, и специально. Но разве забудешь несколь-
ко часов, проведенных вместе? Разве забудешь грозовую ночь, когда мне
вдруг показалось, что любовь — как молния, над которой ты не властен?..

...Наконец, я пришел в себя. Стал прикидывать, как быть дальше. Я
оказался рыцарем на распутье. Без вещего камня было ясно: ни налево,
ни направо мне сбиваться нельзя. Замерзнуть, может, и не замерзну, но
домой точно не попаду. Буран, конечно, не цунами, не землетрясение, не



лавина, когда счет идет на мгновения и от тебя почти ничего не зависит.
Но и вокруг меня приплясывал тоже непростой противник. Он неподку-
пен, несговорчив, немилостив. Я сделал только первый шаг, только занес
ногу, чтобы ступить на ринг схватки. У меня есть время рассчитать силы,
прикинуть тактику этой борьбы.

Хлесткий пронизывающий ветер, свивающий снег в жгуты, конечно,
не подарок. Но он, северо-западный, дует оттуда, куда уходит дорога.
Поэтому и ветер, и метель должны быть всегда встречными. Это плохо,
когда ветер все время бросает тебе в лицо едкий снег. Но это и хорошо:
стоит чуть-чуть сбиться с пути — сразу почувствую.

И ночной мрак не благо. Но уже хорошо, что мрак не будет преследо-
вать меня весь путь. Утро зреет, вот-вот хотя бы на немного и хотя бы на
некоторое время станет светлее. Значит, сейчас нужно особо не торопить-
ся, экономить силы и приналечь на дорогу тогда, когда темень отступит.
Так будет вернее.

Шлях. Пожалуй, только летом, поздней весной или ранней осенью на
него можно положиться. В остальное время жди каверз. В дождливую пору
благодатный в наших местах чернозем превращается в липкое, тяжелое
месиво, обволакивающее даже гусеницы тракторов так, что они начинают
задыхаться от непосильной ноши. Зимой не лучше. Не чистить дорогу
нельзя, а расчистка тоже не панацея. Бульдозеры раздвигают снег по сто-
ронам, на обочину. Образовывается тоннель с карманами, в которые заез-
жают трактора, машины, сани, пропуская встречный транспорт. Чем чаще
идет снег, тем чаще работают бульдозеры, и со временем, к весне, шлях
превращался в нескончаемо длинный проложенный в сугробе коридор.

Теперь коридор занесло. Над полем приподнялся удавом снежный
хребет. По его краям кое-где холмики вздыбившегося почерневшего сне-
га, сдвинутого тракторами. Они тоже мой ориентир. Надо идти ближе к
краю дороги и постоянно высматривать эти глыбы.

Я приладил мешочек с паклей к чемодану, подвел уши шапки под
подбородок, завязав петельки тугим узлом, поднял воротник пальто и
сделал самый трудный — первый шаг, оставив время сомнений и разду-
мий позади. Теперь раздумывать некогда. Надо идти и идти. В движе-
нии — мое спасение.

Снег бывает разным. Чаще всего он идет во время разгулявшихся
циклонов, когда хозяйничает оттепель. Землю окутывают крупные, влаж-
ные хлопья. Теряя влагу, они уплотняются, образуя прочный наст. Идти
по такому снегу относительно легко. Но бывают и морозные, снежные
ветреные дни. Тогда снег как пух. Он лежит пышной периной и, сделав
шаг, ты проваливаешься в снежный намет по колено. Ноги то расходят-
ся в невидимых колеях, проделанных в погожие дни транспортом, то
оказываются между снежными глыбами, то наталкиваются на невидимые
бугры. Каждый последующий шаг дается труднее, чем предыдущий. Но
каждое движение приближает меня к дому, к маме. Каждое усилие — это
маленькая победа.

Не знаю, сколько миновало времени. Я понял, что иду слишком мед-
ленно. По моим прикидкам выходило: чтобы одолеть более полусотни
километров часов за двенадцать, надо проходить километров пять в час —
десять тысяч шагов. Оказалось — такой темп мне не по силам. Надо де-
лать хотя бы пять тысяч шагов и сверять свой счет с часами. Прошагаю
меньше — немного ускорю темп. Сделаю больше — попридержу аллюр.



Иду. Считаю шаги. И тоже понимаю, что занятие это бесполезное.
Ведь еще нужно следить за ветром, за обочинными снежными грудами,
моими ориентирами. Нужно протирать от снега очки, обходить сугробы
и иногда тереть руками щеки, чтобы не обморозить. Нужно вытаскивать
ноги из ловушек, в которые они то и дело попадают. До счета ли тут, если
очередной шаг делаешь на последнем выдохе? Поэтому со счета то и дело
сбиваюсь. Начинаю считать заново и вновь сбиваюсь. Но считаю. Глав-
ное — занять чем-нибудь голову. Главное — как бы физически фиксиро-
вать продвижение вперед. И эта неосознанная уловка отодвигает в сторо-
ну притаившийся страх. Временами я останавливаюсь, передыхая. Сто-
ять долго нельзя. Все тело взмокло, пожалею ноги — простужусь.

Слегка не то чтобы посветлело — посерело. К несказанной радости на
обочине шляха увидел несколько рядов невысоких деревьев. Точнее, их
смутные очертания, похожие на неясные тени. Понял, что я у Иловки,
села, которое должно быть где-то невдалеке, слева. Посмотрел на часы:
зеленоватые фосфоресцирующие стрелки застыли у одиннадцати утра.
Выходило, что на десять километров мне потребовалось больше трех ча-
сов.

— Для начала неплохо, — похвалил себя. — Теперь идти будет весе-
лее.

Иловка — село большое, старинное. Дома просторные, улицы широ-
кие, ухоженные. Над селом в ясные дни можно видеть горделивый золо-
ченый купол церкви, которая дарит округе умиротворяющий благовест.
По обеим сторонам дорогу стерегут не тщедушные кустики, а сортовые
яблони. Весной стволы белят известью, оберегая от солнечных ожогов, и
в пору цветения яблони походят на девушек в беленьких фартуках, в
украинских вышиванках, собравшихся на гульбище в ожидании кавале-
ров.

Для моих земляков зажиточная, степенная Иловка — воплощение
рая. Слышал восхищения: вот где настоящее солнце всходит, а не в на-
ших аулах. Умные люди свили в Иловке гнездо. А наши предки забра-
лись к черту на кулички. Глухомань. Периферия. Сами всю жизнь хле-
бали лихо полным черпаком, нам досталось и детям нашим никуда не
деться.

Была в этих рассуждениях горькая правда. Периферия — как круги
на воде. Каждый круг от центра можно считать периферией. И измере-
ния у нее разные: на Севере одни, на Кавказе другие, в Черноземье тре-
тьи. А внутри области своя глубинка. Дальний район — периферия. Уда-
ленные от районного центра села — периферия в квадрате. Дальние от
центров сельских территорий хутора — совсем глухомань. Чем дальше от
центра — столицы ли, областных или районных городов — тем дальше от
нормальных дорог, приличной медицины, налаженного быта.

Наши предки выбрали периферию не потому, что не хватало кресть-
янской сметки. Они-то как раз и руководствовались ею. Хутора не у нас
появились. Британские фермы, американские ранчо, немецкие фольвар-
ки, прибалтийские мызы, сибирские заимки — это все разные названия,
по сути, одного типа поселений — хуторов. То есть малых населенных
пунктов. Они могли состоять из одного или нескольких хозяйств, как в
Прибалтике, а могли, если вспомнить хутор Татарский из «Тихого Дона»
Шолохова, разрастаться до размеров села, станицы, формально называ-
ясь хутором.



Мне доводилось читать, что само это слово произошло от какого-то
дальнего заморского, означающего «часть округа». Не знаю, не знаю...
По мне, хутор берет начало от слова «кут», произносимого с южнорус-
ским акцентом, в котором звуки «г» и «к» смягчены. Поэтому слово
«кут» звучало как «хут» — дальний угол, потом трансформировалось
постепенно в хутор. По крайней мере, с бытовой точки зрения оно объяс-
няет причину появления этих поселений. Тем более что в наших краях
сохранились названия, в которых слово «кут» является его главной со-
ставной частью. Например, хутор Красный Кут — красный угол. Вбли-
зи городов, станиц, сел постепенно не осталось свободной земли для
хлебопашества. На нее можно было рассчитывать только в глухих, от-
даленных местах, именно в кутах. Туда и в царские, и в советские вре-
мена направляли свои стопы рисковые люди — за землей, а значит — и
за счастьем, за волей. Царские времена оставили у нас хутора Старый
Редкодуб, Поросячий, Япринцев Редкодуб, Ближние Россошки, Даль-
ние Россошки... Поселения в четыре десятка дворов не доросли до сел,
но давно переросли хутора-однодворки.

Часть хуторов была образована в первые годы советской власти, ког-
да от лозунгового обещания «Землю — крестьянам!» она перешла к делу.
Но чем больше было село и чем меньше пашни вокруг него, тем меньше
надел доставался каждой семье. А в глубинке, на периферии, пригодные
для хлебопашества площади пустовали, превратившись в первозданную
степь. Потому что землю у «мироедов» отобрали, а обихаживать ее ока-
залось некому. В воронежской Репьевке до сих пор здравствует усадьба
купцов Мамкиных. Судя по всему, было в самом рядовом семействе не-
сколько предприимчивых братьев, которым со временем удалось разбо-
гатеть. Один из них, Павел Семенович, владел тремя тысячами десятин
земли. Время никак не сотрет с лица земли остатки его поместья в наших
местах, у небольшой, спрятанной в логу рощицы. Вот об этих десятинах,
о десятинах других помещиков и вспомнили. Из властного портфеля до-
стали пряник: хотите больше земли — добро пожаловать на периферию.
Там ее немеряно.

И потянулись люди из ближних и дальних мест к даром раздаваемо-
му богатству. Обозы шли вереницей. Гнали коров и лошадей, везли кур,
гусей и уток, домашний скарб, старые разобранные по бревнышку избы
и сараи. Ехали под зиму целыми семействами, чтобы с наступлением вес-
ны облагораживать поля. Не мешкая, копали колодцы, строили мельни-
цы, которые оберегали достаток хуторян. Первое время ютились в зем-
лянках. Старожилы рассказывали, что в тот переселенческий год зима
выдалась снежной, а весна — дружной. Вешние воды едва не погубили
всех новоселов, затопив землянки.

Основывали не села, а именно хутора, давая им звучные названия:
Новый путь, Черемухово, Веселый, Садовый, Первомайский. А моему
хутору присвоили имя всесоюзного старосты — Калинин. Сами эти назва-
ния доказывают: земляки ехали в глубинку с охотцей, веря в счастливую
ее звезду.

Хутор тем был хорош, что вышел со двора — и вот он, твой надел.
Выпасы для лошадей, коров и другой живности тоже рядом. Занимайся
хлебопашеством без отрыва от домашних забот.

Дорожные скитания, отдаленность воспринимались, конечно, как
зло. Но на чаше весов земля-кормилица перевешивала и бездорожье, и
другие неудобства, вместе взятые.



Вскоре, однако, грянула коллективизация. В хуторе образовали кол-
хоз. Землю, скотину, тягло — все обобществили. Жили небедно. Предсе-
дателя выбрали — всем председателям председатель. Наделили его лошад-
кой, чтобы поля объезжал, в район наведывался. Но тот лошадку берег.
Рассвет только-только забрезжит, а он уже все закоулки обошел, лично
убедившись, где и что нужно поправить. Помнят о нем до сих пор, хотя
сам сгинул в чужих краях, эвакуируя колхозный скот и попав под бом-
бежку. Сгинул в чужих краях и его единственный сын, не вернувшийся
с фронта.

Но помнят и о том, как разбегались с колхозных ферм по домам ло-
шади, как из глаз коней, оказавшихся в общественных загонах, буквально
текли слезы. Горечь у переселенцев осталась еще и вот почему: землю-то
фактически отобрали, а неудобства... Куда ж им деться-то, неудобствам?
В очереди на блага цивилизации периферия всегда оказывается послед-
ней. Получалось так. Выходят на старт два бегуна. Во всем они равны: в
опыте, в мастерстве, в устремленности к победе. Только одному решили
подвесить дополнительный груз. Еще не факт, что обремененный этим
грузом атлет придет к финишу последним. Но, чтобы победить, ему ох как
надо постараться. Появившийся на свет в отдаленном хуторке младенец
рождался с этим самым грузом бытовой неустроенности и всю жизнь во-
лочил его за собой, как арестант в давние времена колоду.

Допустим, если бы я жил в селе, то, по крайней мере, ходил бы в
школу, которая под боком. А моя восьмилетка была в трех километрах,
в соседнем хуторе. Каждый день, в любую погоду — невольный шестики-
лометровый кросс. Девятый и десятый классы оканчивал в школе за де-
сять верст. Выходит, что за аттестатом зрелости я за десять лет прошагал
от Москвы до Курил. Да и сейчас иду по нескончаемым сугробам по той
же причине.

Почему Иловка — село зажиточное? Да потому, говорят старожилы,
что она у Христа за пазухой. Пазуха — город. Люди, особенно молодые,
заняты на городских предприятиях, а размеренная работа на них опла-
чивается лучше, чем едва ли не суточные бдения на колхозных полях. И
второй резон. Лишний мешок картошки оказался, ты его тут же на ры-
нок. Пусть хоть копейка — но твоя. Из наших хуторов с мешком картош-
ки на рынок не поедешь. Порой за день не доберешься. Да и невыгодно.

Вот тебе и колоды. Их волочили все хуторяне. Волочила их и вся наша
семья.

Бабушка в первую очередь. В детстве я воспринимал всех бабушек как
особые существа рода человеческого. Родители и дети рождаются, взрос-
леют, стареют. И только бабушки всегда оставались бабушками. Такая у
них планида. Поэтому они мудры, несуетливы, добродушны. И поэтому
воспитывают внуков.

Судьба была к моей бабушке немилосердна. Гражданская война ос-
тавила ее без мужа. На руках двое маленьких детей — мама и ее старшая
сестра. Приглянулась худощавому односельчанину. Он вдовствовал, рас-
тил сына маминых лет. Сошлись. Однако свекровь с первого дня невзлю-
била и ее, и всю ее молодую поросль. Закрывала на замок провизию, даже
в дом не пускала, и молодые жили в сарае. Кричала на все село:

— Вон с моего подворья со щенятами! Охмурила мужика, стерва!
Поэтому молодая семья с радостью откликнулась на призыв властей

поискать счастья на хуторах.



Муж бабушки участвовал в Первой мировой войне, покалеченный
вернулся с фронта с Георгиями и в шитом золотом мундире, за что про-
звали его Золотым. Постепенно кличка прилипла ко всему подворью —
Золотые. Она была, конечно, звонкой, но далекой от реальности. В семье
даже обыкновенный глиняный горшок был редкостью, а сусеки для зер-
на в виде объемных греческих амфор сделали из плотно стянутых толстых
соломенных жгутов. Только сердцевина дома, маленькая комнатенка с
печкой и лежанками, была срублена из амбара, который смилостивилась
выделить свекровь. Все остальное — сени, кладовая, сарай — по сути,
плетни, обмазанные глиной и крытые соломой. Выходило, что, называя
Золотыми, над семьей как бы подтрунивали.

Хотя, вполне возможно, что это подтрунивание кажущееся. А клич-
ка прилипла к подворью еще и потому, что вся семья была ретива на ра-
боту. Сам Золотой за день косой-литовкой одолевал гектар хлебов. Под
стать ему была и бабушка — Золотиха. Почти каждый год она была бере-
менна и всех детей рожала прямо в поле, не отрываясь от крестьянских
хлопот. Правда, выжили только двое.

Достаток заглянул в дом сквознячком. Лет через десять Золотой ушел
к молодке. То ли потому, что золотые горы, обещанные хуторянам влас-
тью, оказались призрачными, то ли потому, что суженый снюхался, как
выражалась бабушка, с молодкой на колхозных работах, но колхозной
жизни она сторонилась и в колхоз так и не вступила. От тяжелой работы
с молодых лет у бабушки на щиколотке открылась рана. По два-три раза
в день она засыпала ее толчеными таблетками стрептоцида, обертывала
бинтом, а сверху — тряпьем, чтобы не промочить ногу. Ходила прихра-
мывая, сгорбившись, с клюкой. Но все хлопоты по дому лежали на ней.
Посиделок не любила, была неразговорчивой.

Пережитое оставило в ее глазах под густыми, шалашиками, бровя-
ми, затаенную тревогу, не исчезавшую даже в светлые дни. Тревогу не за
себя. За нас. Самым браным выражением у нее была фраза — «расстре-
лять твою душу». Бывало, набедокуришь и слышишь укоризненное: «Ах,
расстрелять твою душу, что же ты наделал!» Похоже, наличие души, то
есть доброты, порядочности, совестливости было для бабушки самым
главным мерилом достоинства человека.

Старшая дочь бабушки быстро вышла замуж, и долгое время опорой
семьи была мама. В хуторке нашем жили три Насти. Одну высокую, до-
родную, но норовистую звали с нескрываемой долей неприязни — На-
стюхËй. Другую, чрезмерно полную, краснощекую, ворчливую и вовсе на-
зывали по подворью — КудинÅха. И лишь мою маму величали ласково —
Настенька. Может быть, только в этом ей и посчастливилось. А вообще
счастье обходило маму, как и бабушку, стороной.

На второй год войны, перед немецкой оккупацией, маму и еще не-
сколько молодых сверстниц эвакуировали. Оказались в подмосковной
Шатуре. Выполняла изматывающую мужскую работу, добывали для мос-
ковских электростанций торф. Мама была ладная, статная, с аккуратным
носиком греческого профиля. Появились кавалеры. Предлагали руку и
сердце. Но как только дошло известие, что наши места освобождены, она
немедля вернулась домой.

Оккупанты хозяйничали здесь недолго. Рассказывают, появились они
в хуторке на мотоциклах жарким июльским днем. Беззаботно сбросили
амуницию у колодца, под гортанные стенания облили себя холодной во-
дой и разбежались по дворам. Раздались автоматные очереди. Так фаши-



сты добывали на обед «дичь» — кур, гусей, уток. Добывали каждый день.
Не стало дичи, взялись за свиней, коров, коз. Отступая, две дубовые боч-
ки сала и мяса облили бензином и подожгли.

У бабушки на дворе не осталось даже кур. Пришлось начинать жизнь
заново. В семье было единственное богатство — отрез материи, которым
маму наградили в Шатуре. Решили богатеть с него. Мама была легкой на
подъем. Встала ранним утром — и в Алексеевку с сокровищем, а верну-
лась поздно ночью с сокровищем еще более ценным — рябенькой куроч-
кой с небольшим красноватым гребешком. Курочка-ряба, конечно, не
несла золотые яйца. Но и ее желтоватые яички в голодное время были на
вес золота. Правда, лакомились ими изредка. Первым делом завели цып-
лят. Потом начали собирать яйца на продажу. Продавала их на городском
рынке тоже, естественно, мама. В конце августа она вновь пошла в Алек-
сеевку с курицей-рябой и ее дарами, а вернулась оттуда уже с маленькой,
игривой козочкой. Радости не было предела. На нее чуть ли не молились.
И только тогда, когда козочка начала давать молоко, почувствовали, что
жизнь в доме входит в мирные берега.

Весть о мире в хутор тоже принесла мама. Однажды дома кончился
керосин. Мама взяла проржавленный бидончик — и в путь, в Алексеев-
ку. Часто вспоминала: «Подошла к пригороду, смотрю с крутояра, а го-
род весь кумачом подернулся. Я — до ближайшего дома. Спрашиваю у
худенькой, в чем душа, бабушки, что случилось? А она в ответ: «Радость
великая, деточка. Войне конец!» Какой тут керосин! Летела домой, не
чувствуя ног. И хоть поздно было, стучалась в каждый дом. Смеялись
взахлеб, рыдали и обнимались до судорог».

В военные годы ее назначили почтальоном. Почта находилась в селе
за десяток километров. А все, что получала, надо было разнести по хуто-
рам. В день выходило не меньше 30 верст. Но разве это было расстояни-
ем для мамы? Так, семечки...

Самое трудное — вручать почтовый треугольник. Получит солдатка
недобрую весть и зайдется, оседая, истошным вдовьим криком. И ее не
бросишь. Надо успокоить, уговорить, привести в чувство. Вспоминала:
одной женщине приходили скорбные письма каждый месяц. Сначала не
стало мужа. Молчала, надвинув черный платок на глаза. Потом не стало
старшего сына, потом среднего, потом война подобралась и к младшему.
Только тогда, ловя воздух ртом, она медленно опустилась на землю. Мама
для таких случаев приберегала нашатырный спирт. Но женщина упорно
отводила руку с нашатырем в сторону, приговаривая: «Ради кого теперь
жить... Ради кого?»

Вскоре мама поняла: так ее надолго не хватит. Начала, как выража-
лась, мошенничать. В уловленный час просила людей собраться у како-
го-нибудь дома. Мол, расскажу о новостях с фронта. А после раздавала
треугольники. На миру самая недобрая весть воспринималась спокойнее.
Мир помогал привести в чувство всех, на кого надвинулась неотвратимая
беда.

Иногда она заканчивала воспоминания словами: «Ах, если бы все
можно было поправить, что натворила война, я бы пешком полмира обо-
шла. Да разве это в наших силах?»

— Мама, — говорил я, поглаживая ее, — вы не смогли — мы смо-
жем. — Хотя знал: далеко не все сможем.

Вспомнилась мне в этой снежной завирухе частушка. Ее пели, собрав-
шись в кружок, молодые женщины:



Ох, проклятая война,
Ты меня обидела —
Ты заставила любить,
Кого я ненавидела!

Только со временем понял, какой в ней полный отчаяния и драматиз-
ма смысл. Половине хуторян, ушедших на фронт, не суждено было вер-
нуться домой. Многие из тех, кто вернулся, калеки. А девичьи сердца
жаждут ухаживаний, ласки, любви. Но не всем довелось даже пригубить
эту радостную, хмельную чашу. Потому что на десять девчонок выпада-
ло не девять, как в песне, а самое большее пяток поизносившихся кава-
леров. И действительно приходилось любить и того, кто вызывал непри-
язнь. Одним удавалось создать семьи и смириться с этой незавидной уча-
стью. А других и она миновала. Хутор расцвел белесыми головками ма-
лышни-безотцовщины. У двух третей пацанов в метриках вымышленные
бати.

Некогда популярный писатель, родившийся перед войной, заметил,
что у его поколения не может быть никаких разногласий с отцами хотя
бы потому, что не многие своих отцов помнят. А у нашего поколения тоже
не могло быть никаких разногласий с отцами хотя бы потому, что не мно-
гие своих отцов знали. Поднимали ребят на ноги женщины, не рассчиты-
вая на чью-либо помощь. И вот что удивительно: не оказалось среди этой
ребятни моего круга никого, кому можно было бы адресовать бранное,
судное словцо.

А трудности сыпались как из рога изобилия даже там, где их не дол-
жно было быть.

После войны, лет пять спустя, мама решилась обзавестись собствен-
ным хозяйством. Купила домик, маленький, тощенький, неухоженный.
Сосед посоветовал:

— Настенка, продавец — человек ненадежный. Не ровен час — обма-
нет. Возьми расписку, что деньги отдала.

Расписку взяла, хотя и думала, что бумажка эта никому не нужна —
свои же люди, хуторяне. Через некоторое время — повестка в районный
суд. Пошла.

— Меня будто оглушили. Ничего не помню. Как сквозь сон слышу в
суде обвинения продавца. Она, дескать, мошенница, за дом деньги не за-
платила. Предоставили слово мне. Подхожу к судье, плача, и протягиваю
расписку. Минут через пять объявляют: иск отклонен, законов я не на-
рушала... — рассказывала мама и подводила итог: — Мир, сынок, не без
червоточинок. Но ты придерживайся добрых людей. Гниль сама себя об-
рекает. А доброта — оберег от одиночества...

Выпали вериги верст и на долю ее сводного брата, моего дяди. Звали
его Александром, но по имени к нему редко кто обращался. Золотой да
Золотой. А по молодости еще и «Золотой партизан». Фашисты оккупиро-
вали хутор летом. Хлеба еще были не сжаты, и новые хозяева немедля
заставили хуторян убирать поля. Дядя с приятелем тут и подняли стрель-
бу из автоматов, которые подобрали в лесополосе у дороги. Стреляли не в
людей, а выше. Но, дескать, хотели показать: вот, что ожидает тех, кто
работает на фашистов.

Сосед, почтенных лет, почти слепой старик, у которого двое сыновей
были на фронте и который не сотрудничал с немцами, но симпатизиро-
вал им, этих партизан вычислил и посадил в амбар. Амбар покоился на



вбитых в землю дубовых кряжах. Между толстым дощатым полом и зем-
лей образовалась пустота, продуваемая ветрами. Ребята нашли в амбаре
зуб от бороны, подняли доски — и ищи ветра в поле. Сошло. Сосед, на-
верное, одумавшись, не стал искать их, да и оккупантам не доложил. Но
с тех пор одногодков величали не иначе, как партизаны.

На второй год войны, в начале 1943 года, сразу после освобождения
хутора, восемнадцатилетний дядя ушел добровольно на фронт. Боялся,
что война обойдется без него. Мама было пошла провожать братца, но тот
отправил ее домой: дескать, нечего нюни разводить, и так скоро вернется
с победой. Вернулся он действительно быстро. Без победы. Воинскую
часть из местных хлопцев собирали спешно. Обучать и основательно во-
оружать ее было, видимо, некогда. Западнее Белгорода, под сельцом с при-
чудливым названием Стригуны, это войско приняло бой и рассыпалось,
как карточный домик. Новобранцы разбрелись по всей округе, не зная,
что делать. Какой-то седой генерал, проезжавший на трофейном «Вилли-
се» и увидевший растерянных ребят, сказал: «Сынки, идите по домам. Без
вас разберемся».

Пошел домой и мой дядя. Но где-то на полпути его встретили два
пожилых вооруженных мужика в полушубках.

— Ага, с фронта драпаешь, да еще в новых сапогах. Разувайся, — по-
требовали.

— Не драпаю. Нас отпустили.
— С фронта отпускают только на тот свет. Скидай сапоги. Не то ... —

один незнакомцев передернул затвор винтовки.
С сапогами пришлось расстаться. Километров сто шел по мартов-

скому подтаявшему снегу в перевязанных бечевой портянках. Дома за-
болел. Болел долго, трудно, впадая в забытье. Еле выкарабкался, но всю
жизнь надрывно кашлял. На фронт его больше не направляли. Призва-
ли восстанавливать Сталинград. Снова провожала его мама. Теперь он
просил побыть с ним подольше. В Сталинграде столярничал, плотничал,
крыл крыши.

Вернулся домой вот по этой дороге только в 1946 году. Но на хуторе
не задержался. Летом, в жатву, обоз с зерном нового урожая отправили
на хлебоприемный пункт. Старшим обоза назначили дядю. Было голод-
но. Решили хуторяне прихватить немного зерна. Брали мешки за углы,
высыпали зерно в бурт, а что оставалось в углах — было добычей. На вы-
езде из приемного пункта тару взвесили. Она оказалась подозрительно
тяжеловатой. Из мешков высыпали улов. Набралось семь килограммов
пшеницы. Следователь был категоричен: возьмешь вину на себя, как стар-
ший обоза, скостят срок. Не возьмешь, значит, выйдет, что вы вступили
в преступный сговор. Всех посадят на нары, и света белого не увидите.

Вину взял на себя, а с ней и семь лет строгого режима. Конечно, сы-
грала свою роль угроза следователя. Но постепенно, подспудно выясни-
лась еще одна очень веская причина решения моего родственника. В обо-
зе тогда ехала молодая хуторянка. Красавица. Сирота. Растила она двух
братьев-погодков, бедовых и ненасытных. Они просыпались и ложились
спать с мыслью, что бы такое съесть. Впрочем, кого из взрослых и детей
в то голодное послевоенное время эта мысль не посещала ежечасно? У
сирот была корова. Девушка, чтобы хоть как-то растянуть еду на день,
разливала молоко по кувшинам, опускала их в обитый жестью сундук и
закрывала крышку огромным амбарным замком. Но и это не помогало.
Однажды открывает сундук, а в кувшинах ни капли молока. Оказалось,



братья нашли длинные соломинки, просунули через щель в крышке и
выпили все содержимое кувшинов.

Если бы следователь приписал компании групповое воровство, в тюрь-
му отправилась бы и деревенская красавица, оставив братцев скитаться
по белу свету. Но главное заключалось в том, что дядя был в ту красави-
цу влюблен. Мог ли он допустить, чтобы его возлюбленная отправилась
на лагерные нары? Поэтому и загремел он сначала на лесоповал в Коми,
а затем на строительство секретного полигона на Новой Земле.

Маме вновь довелось считать пешие версты. Когда братец сидел в
камере предварительного заключения — снабжала провизией, отбывал
наказание в лагерях — носила посылки с махоркой и вязаными шерстя-
ными носками в Алексеевку, чтобы быстрей дошли.

После смерти Сталина дядю амнистировали. Выходило, что неволь-
но амнистировали и маму. Вернулся он с перевоспитания осенью. Из
Алексеевки тоже добирался пешком. Принес гостинец — красное ябло-
ко. Я впервые увидел этот румяный плод и не знал, что с ним делать. Дядя
очистил яблоко, нарезал дольками и сказал:

— Не морщись. Попробуй. Понравится.
Я попробовал. Понравилось, да так, что втихаря выгреб из мусора

кожуру и съел ее.
О лагерной жизни дядя никогда не рассказывал. Будто и не было не-

скольких долгих лет испытаний Крайним Севером. Лишь однажды обмол-
вился, что выпил полстакана негашеной извести — довели. С большим
трудом дядю отходили. Чем довели — остается тайной.

О Сталине говорил не иначе, как о вожде, который рождается раз в
столетие.

— Он же тебя погнал на каторгу. За семь кило зерна — семь лет, —
недоумевал я.

— Погнал не Сталин, а окружение. Мало ли вокруг него дураков ви-
лось? Если нас в ежовых рукавицах не держать, всю страну по сусекам
разнесем. Он ее, страну, собрал, отстоял от немца. Посмотри на карту —
вон она какая завидная. Это тебе не тщедушная Болгария. Что за страна
с лапоть величиной?.. В лагерях не мед. Но зато теперь любого мужика
за пояс заткну.

Он имел в виду не физическую силу. Тут моему родственнику похва-
статься было нечем. Выражение «в чем душа» — о нем. Не атлант. Голо-
ва маленькая, большие уши торчком. Сутул. Кадыкастая длинная шея.
Он подразумевал то, что благодаря лагерям стал мастером на все руки.

Мне эту метаморфозу не объяснить. Сталинские ГУЛАГи отнимали
у заключенных здоровье, калечили души, низводя до бродяжьего уровня
кругозор и систему жизненных принципов. Дядю же лагеря не обобрали,
не ошкурили, а, напротив, как бы огранили, слегка обтесали. Пришел без
единой татуировки. Не пил. По возвращении домой бросил курить и был
самым востребованным специалистом в колхозе и в хуторе...

...Вспомнив о бабушке, маме, дяде, я остановился посреди буранной
пляски от неожиданного открытия. Выходит, шлях, по которому бреду,
дарован всей нашей семье как наказание. Наказание за что?

Я снял перчатки, протер очки, подтянул шнурки ботинок. Хотел было
закурить, но подумал, что особой радости подаренный водителем автобу-
са «Памир» не принесет, потому что никогда не курил.

Потихоньку начало светать. Ветер по-прежнему неистовствовал. Мои



следы тут же заметало крутой поземкой. Ноги одеревенели. Решил посто-
ять, подумать.

Получалось, действительно все мы испытали горечь шляха. Что это?
Злой рок и предопределенность я отмел, потому что тогда надо признать,
что изначально мне, маме, бабушке, дяде была уготована роль ущербных
людей. Но в чем мы ущербны? Действительно, в дорогу часто подталки-
вает несчастье. Но это не путь обреченного человека. Это путь к счастью.
Купила мама курочку на рынке — счастье. Вернулась с козочкой — тоже.
Принесла в хутор весть о мире — сказочное счастье! Если тянешься к сча-
стью, ты растешь. Если оно падает к твоим ногам спелым яблоком, ты
нагибаешься и можешь не разогнуться.

Выходит, чем больше испытаний выпадает человеку, тем он счастли-
вее? Тоже нет. Не всякое испытание приводит к успеху. Но успех без ис-
пытания невозможен. Сколько их, моих сверстников, их отцов, матерей,
меряли версты в поисках лучшей доли? Не все ее нашли. Но сыновьям и
внукам тех, кто не нашел, теперь легче выбирать верный путь.

Вывод, к которому пришел, не показался мне безупречным. Но он был
оптимистичен и помогал увереннее одолевать проказы недружелюбной
зимней погоды.

— Расфилософствовался, — осадил я себя. — Философствовать бу-
дешь потом, а сейчас главное — добраться до дома.

Подтянув и поправив амуницию, я ускорил шаг. Или, по крайней
мере, думал, что ускорил. Считать бросил. Не сказать, что на зимний бу-
ранный шлях спустилась благодать. Но и то, что чуть-чуть посветлело и
дорога проглядывалась уже четче, воспринимал как благодать.

Неожиданно для себя обнаружил: самое трудное для путника — за-
мкнутое пространство. Ты теряешь в нем чувство единения с миром, с
людьми, со всем, что окружает тебя, и становишься похожим на изгоя. А
вот чувство горизонта дает ощущение перспективы и, следовательно, жиз-
ни. Ибо за горизонтом открывается новый горизонт, за жизнью — жизнь.
Туда, к жизни, к счастью надо спешить.

Счастье посещает сельского жителя, мне кажется, чаще, чем город-
ского. Выплатили в кои-то веки два десятка рублей за работу в колхозе —
счастье. Выдался год урожайным для картофельных грядок — счастье
вдвойне. Ну а уж если сумел заготовить корм для коровы — ты на деся-
том небе.

Коровенка, с пяток овец, поросенок и картофельные грядки на ого-
роде, разумеется, не могли озолотить. Но без них не выучить, не поднять
детвору. А власти и эту возможность окорачивали, потому что считали:
личное хозяйство — рассадник зла, частной собственности. Оно, мол, от-
рывает от общественных забот. Поэтому, если колхозы и помогали про-
держать коровенку, то как бы нехотя, формы ради.

Однажды мама занедужила, ее положили в больницу. Август — са-
мое время заготовки кормов. Нет, не сена, его и колхозному стаду-то вво-
лю не доставалось. Хотя бы чего-нибудь. Колхоз расщедрился. Убранное
поле озимой пшеницы разделили на равные участки. Жребий определял,
кому какой достанется. Я дрожащей рукой полез в сложенную пирожком
клетчатую фуражку бригадира и вытащил бумажку с номером сто.

— Повезло тебе парень, — сказал бригадир, — круглая цифра. Не
иначе, сена накосишь невпроворот.

Он почему-то злорадствовал надо мной, одиннадцатилетним. Не мог
не знать, что мне досталось. Участки выделяли для того, чтобы косить.



Но не сено, стерню. На некоторых, правда, кое-где виднелись проклюнув-
шийся осот, робкий вьюнок, а то и всходы вездесущей лебеды. Но на моем
участке не было ни сорняков, ни стерни вообще. Все выбили машины,
возившие зерно и проторившие на нем дорогу.

Я не знал, что делать. Дома достал косу, пошел к соседу, тому, что
выручил маму в истории с продавцом хатенки. Попросил мужика отбить
непослушный инструмент, предназначенный отнюдь не мальцу. Тот дол-
го курил, посматривая на меня и о чем-то размышляя. Наконец, встал со
скрипучего стула и, взяв за подбородок, заглянул мне в глаза.

— Да, брат, задача у тебя... Не заготовишь корма, надо будет коров-
ку со двора сводить. Сведете коровку, пропадете сами... Ты вот что, па-
рень, ты на пуп не надейся. Он у тебя еще не устоялся. Бери умом. Смот-
ри: пшеницу скосили, копны свезли, заскирдовали. А под копнами теми
полова. Она-то и осталась на полях. Полова без остей, и в ней есть зерно.
Корм лучше твоего сена будет. Бери мешок и таскай полову, сколько си-
ленок хватит. Бог тебе в помощь. Я было сам намеревался этим промыс-
лом заняться, да ладно, как-нибудь выкрутимся.

С участием соседа на его ножной колченогой машинке «Зингер» сши-
ли из старого полосатого матраса мешок, приладили к нему лямки. По-
лучился вместительный, до пят, рюкзак.

Полова — это то, что остается от обмолоченного зерна. Золотистого
цвета легкие, скользкие чешуйки. Я сгребал их руками в мешок, и они
приятно щекотали ладони. А внизу, на самой земле, настоящий клад —
до ведра отборной пшеницы. Подбирал все до зернышка.

Я не просто носил полову. Я делал рейсы. Сигналил воображаемым
встречным машинам. Приветствовал знакомых шоферов. Останавливал-
ся, чтобы залить в радиатор воды — попить из трофейной немецкой алю-
миниевой фляжки. Ноша не была тяжелой. Игра втягивала. Только ве-
черами чувствовал, как саднят босые ноги, изъеденные стерней. Мазал их
сметаной, оборачивал остатками простыни и блаженно засыпал, чтобы
завтра, едва сойдет роса, вновь отправиться в очередное путешествие за
половой.

Подсчитал: месяца на два корм уже припасен. В оставшиеся четыре
месяца каждый день корове нужно три мешка половы. Значит, необхо-
димо сделать рейсов триста и уложиться в полмесяца. Каждый рейс —
километра в полтора-два. Я осилил эту вроде бы неподъемную работу,
освободив неоглядное поле от остатков урожая и тем самым подарив трак-
тористам легкую, беззаботную вспашку зяби.

Когда мама вернулась из больницы, я повел ее в сарай, доверху на-
битый половой.

— Смотри мам, что я натворил.
Единственный раз в жизни я видел маму плачущей навзрыд. Она

опустилась на колени, нагребала пригоршни половы, пропуская ее через
растопыренные пальцы и сквозь слезы приговаривая:

— Дитятко ты мое, дитятко... Дитятко ты мое, дитятко...
После зимовки мы вывели буренку в стадо. Полова оказалась элик-

сиром жизни: по оценке мамы, в стаде наша корова смотрелась на загля-
денье.

Выпадали ситуации, о которых дома я предпочитал не распростра-
няться. За нашими огородами посеяли кукурузу. Кукуруза выросла, что
твой лес. Зайдешь в посевы — солнца не видать. На початки и стебли по-
сягать не полагалось. Не ровен час, обвинят в краже колхозного добра. А



промышлять сорняками считалось не грех. Междурядья посевов были
чистыми, но в рядках, особенно там, где кукуруза не взошла, находило
пристанище куриное просо — густой, сочный сорняк, заканчивающийся
небольшой метелкой с семенами, похожими на просо, но помельче. Его у
нас называли собачкой за длинные, острые клиновидные листья. Неосто-
рожно проведешь рукой, тут же «укусит», оставив, будто бритва, на ла-
дони кровоточащую полоску. За этой самой собачкой и охотились, под-
резая ее серпом и набивая мешки. Груз вываливали на огороде, он высы-
хал и был, конечно, не сеном, но и не соломой. Заготовлять собачку было
непросто. Того и гляди нарвешься на объездчика. Проще говоря, сторо-
жа, который разъезжал по полям верхом на лошади, и горе было тому,
кто резал эту самую собачку.

Сторож был однорук, неразговорчив, скрытен. Он появлялся всегда
неожиданно и доставлял немало хлопот всем, кто охотился за собачкой
на колхозных плантациях. Однажды попался и я. Сижу на карточках,
быстро режу серпом брызжущий соком сорняк.

— Ты что ж, щенок, делаешь? — слышу вкрадчивый голос объездчи-
ка. — Сейчас я тебя, гаденыша, проучу.

Вижу, как над всадником взвилась длинная плеть кнута, которая вот-
вот опустится мне на голову. Его правая культя (руку до локтя отняла
война) лишь слегка всколыхнулась, похожая на обрезанное крыло.

Я не стал убегать. Медленно поднялся с корточек, широко расставив
ноги, отвел руку с серпом в сторону и чеканил слово за словом:

— Только тронь... И тебе брюхо вспорю. И лошади.
Рука моя побелела, сжимая серп. Губы и ноги дрожали. Рубашка

взмокла от пота.
Вид мой испугал объездчика не на шутку. Он ретировался, сказав:
— Шпаны у нас еще не было, так вот вылупилась.
Я приготовился к худшему. Доложит бригадиру, тот — председате-

лю. И начнут обвинять во всех смертных грехах матушку. Не доложил.
Но встречи со мной избегал и за глаза обзывал словами, в ряду которых
гаденыш было самым пристойным.

Хорошо, что превратности деревенской жизни, ее мели и перекаты
мы с мамой мы преодолевали не одни. В нашем утлом суденышке нашлось
место всему семейству: и бабушке, и дяде, и тете, его жене, доброй, сер-
дечной, глуховатой женщине. Той, из-за которой его отправили в Гулаг
на Крайний Север. Две мамины сестры, старшая и младшая, Золотого
дочь, навешали нас редко — переехали с мужьями в другое село.

Казалось бы, капитанская роль в суденышке должна была принадле-
жать дяде. Первое время, соскучившись по жизни на воле, он действи-
тельно брался за все. Но постепенно энтузиазм иссяк. Считал, что после
северных лагерей он имеет право пожить для себя. Избегал мало-мальски
трудной физической работы. Даже кузнечное дело, которым занимался
на первых порах, его начало тяготить. Дядя стал готовиться к тому, что-
бы зарабатывать трудодни дома. Построил небольшую мастерскую. Ее
можно было принять за выставку столярных инструментов: на стенах
висели мудреных названий рубанки метровой величины и совсем крохот-
ные, долота, стамески, деревянные лучковые пилы и еще великое множе-
ство приспособлений для обработки дерева. Все сделал сам — щепетиль-
но подбирая материал и с усердием подгоняя каждую деталь.

Когда в хуторе (лет на десять позже, чем в селах) появилось электри-



чество, по собственному разумению дядя сладил универсальный столяр-
ный станок. Настенная коллекция инструментов оказалась ненужной.
Знатоки ее сватали. Были гонцы даже из столицы. Предлагали большие
деньги. Дядя, в деньги влюбчивый, в этом случае становился резким и
непреклонным. Говорил обозленно:

— Это моя душа. А она не продается ни ангелу, ни черту, ни дьяво-
лу. Уходи, мил человек, подобру-поздорову, не доводи до греха, а то об-
матерю.

Мог он сделать действительно почти все, без чего сельскому жителю
было тогда не обойтись. Не касался только машин.

— Это не по моей части, — вроде как оправдывался. — Бензин и со-
лярку каждый день нюхать здоровье не позволяет. Столярка — это мое.
Захочу, ковер-самолет слажу. Деревянный!

Дядя любил прихвастнуть. Ковры-самолеты из его мастерской, конеч-
но, ни разу не вылетали. А вот окна, двери, столы, стулья, табуретки,
шкафы и еще великое множество столярного товара шло нескончаемым
потоком. И не только столярного. Свалять и подшить валенки, стачать
сапоги, тапочки — пожалуйста! Сложить печь, покрыть крышу соломой
ли, шифером или железом — запросто! Подковать лошадь, изладить хо-
мут, сбрую, сани — да ради бога! Делал с душой. Тот же хомут, украшен-
ный медными рельефными пластиночками, выглядел нарядно, празднич-
но, и казалось, что он приободрял самую захудалую колхозную лошаден-
ку. Как и янтарного цвета дуга, украшенная растительным орнаментом,
под которой звонко и бодро в любую погоду пел колокольчик. Но эту уп-
ряжь он оставлял дома, колхозу делал что попроще, хотя тоже с выдум-
кой.

В его доме все, вплоть до рамок для фотографий, было изготовлено
собственноручно. Над одной рамкой он горбатился особенно долго, ин-
крустируя ее, украшая затейливыми узорами. Поместил в нее большой
портрет средних лет мужчины в галстуке, фуражке, с усиками мушкой.
Приладил на стену рядом с иконами.

Удивляюсь:
— Зачем портрет отца в святом углу помещать? Он же не святой. Тебя

бросил...
— Для меня батя святее святых... — Дядя зло зыркнул на меня наив-

ной детской синевы глазами. — Еще посмотрим, что из тебя, племянник,
получится. Святой или грешный...

Странная особенность была в его характере. В одних случаях — же-
лезная твердость. В других — детская податливость. Со временем имен-
но эта черта проявлялась все больше и больше и связана была с его масте-
ровитостью. Многочисленные клиенты, за исключением колхозных заказ-
чиков, старались отблагодарить дядю не только рублем, но и вездесущим
магарычом — самогоном. Постепенно его верной и единственной подру-
гой становилась рюмка. Сначала выпивал для аппетита, потом — с устат-
ку, а потом — каждый день по поводу и без повода.

Всплыла передо мной такая картина. Сидим в мастерской. Наслаж-
даюсь тонким ароматом свежей янтарной стружки. Заходит женщина,
вдова, одна поднимающая троих детей.

— Золотой, на месте?
— А где ж мне быть? Что пришла?
— Надо бы мне ведро литров на десять изладить. Ты — как?
— Материал принесла?



— Нету жести. На тебя надежда.
— Золотой сделай... Золотой найди, из чего сделать... Ладно. Готова

рассчитаться?
— А как же, — женщина достала носовой платочек с завернутыми в

нем рублями. — Сколько?
— Нисколько. Потом отдашь, когда сделаю. Я про другой расчет го-

ворю.
— А-а-а, я и забыла. Вот тебе другой расчет, — женщина подала бу-

тылку самогона, закупоренную кукурузной кочерыжкой.
— Вот с этого и надо начинать, — наставлял дядя. — А то деньги

сует... Положи вон туда, на опилки. Пригодится.
Часа через два от самогона не осталось и капли. Дядя спал, обняв сто-

жок стружек.
И так повторялось часто. Бабушка с тетей старались отбирать дары

клиентов, он начал эти дары прятать то за стреху, то в кучу опилок, то
еще куда-нибудь. Тетя, вставая рано утром, пыталась обнаружить потай-
ные места и прибегала к самосуду, тут же разбивая бутылки. Это приве-
ло только к тому, что раньше он назвал супругу женушкой, Аннушкой.
Теперь у нее было одно грубоватое имя — Нюрка. Нюрка возьми, Нюрка
принеси, Нюрка купи — не иначе.

В остальном самосуд помочь не мог. И заказчиков было много, и дядя
на похоронки был изобретателен. Сделал скворечник. Висит себе и висит
на фронтоне мастерской аккуратный птичий домик, скворцов поджида-
ет. Но у скворечника оказался секрет: боковая стенка покоилась на скры-
тых петлях и открывалась, как дверца письменного стола. Туда, подняв-
шись на стремянке, дядя прятал свое самогонное богатство. Однажды,
видимо, нетрезвый, забыл закрыть похоронку, и тетя ее распотрошила.
Дядя в очередной раз стал героем хуторских прибауток.

— Золотой, а, Золотой, ты у нас птицевод. Вон каких скворцов вы-
вел. Горластые, с зеленым отливом, — ехидничали.

— Выведешь тут с вами. Сами бутылки суете, а потом издеваетесь, —
обижался дядя.

В конце концов, тетя с бабушкой ополчились на заказчиков и в бук-
вальном смысле гнали их со двора. Тоже не помогало. Дядя вычислял
потенциальных клиентов и авансом выпивал магарыч у них дома. Запой-
ные дни могли сочетаться с месяцами трезвости. Но таких светлых окон
становилось все меньше и меньше. Дядя понял, что зашел далеко, сам
лечился в стационаре.

Приехал домой обескураженный, обнадеженный.
— Представляешь, племянник, на выпускном всех нас, алкоголиков,

построили в две шеренги. Велели выйти из строя одному бедолаге. Под-
несли полстакана водки. Тот выпил — и в обморок. Хорошо, хоть рядом
врач был, откачал... Теперь я к ней, отраве, и близко не подойду.

Прошел месяц, другой, третий... Мужики отмечали праздники, выход-
ные, собравшись у магазина, пили за компанию. Дядя в их обществе чув-
ствовал себя человеком второго сорта. И не выдержал. Купив бутылку вод-
ки, поехал в Алексеевку, сел на пороге больницы. Выпил стакан, другой.
Больничная помощь не потребовалась. Нерушимая дружба с рюмкой была
восстановлена, а историю эту долго муссировало местное общество как об-
разец изобретательности и твердости духа мужика. Золотой ходил в геро-
ях, не подозревая, что над ним подтрунивают. Утренние обходы клиентов
возобновились. Дядя собирал самогонный оброк без стеснения.



Как и все, кто дружил со спиртным, был он эгоистичен, если не ска-
зать эгоцентричен. Установка пожить для себя эту черту характера уси-
ливала. Наши проблемы его не заботили. Помогал редко, нехотя. Хотя
иной раз больших усилий это не требовало.

Половина сельского огорода отводилась у нас для корма домашней
живности. Сеяли овес вперемежку с викой, кормовую, лимонно-желтого
цвета свеклу. Вторая половина предназначалась для картошки. Сажали
ее с четверть гектара. Она на хуторе приравнивалась к валюте, потому что
только за картошку на Донбассе можно было приобрести уголь — глав-
ный в наших безлесных местах источник зимнего тепла. Какой бы неуро-
жайный ни был год, закром в погребе с осени «валютной» картошкой за-
полняли во что бы то ни стало. В ущерб себе и живности на подворье. Зиму
урожай выдерживали. А весной начинались походы в различные район-
ные и местные конторы с одной целью — заполучить грузовую машину.
И хотя заполучить ее можно было только за плату и магарыч, редко кому
улыбалась удача с первого раза.

— Кто ты? Ты частник. Мелкий собственник. Антигосударственный
элемент, которому ближе всего свое брюхо. А предприятие живет для
государства. Вот будут свободные машины, тогда и посмотрим, — растол-
ковывали просителям в больших и не очень конторах.

Смотрины длились долго. Люди нервничали: чем ближе лето, тем
дешевле картошка и дороже уголь. В конце концов, свободные машины
находились. Караваны шли в донецкие края, а через три-четыре дня воз-
вращались, доверху груженые антрацитом, который блестел на солнце,
как драгоценный камень. Да он и был драгоценным в прямом и перенос-
ном смысле слова. В прямом — потому что доходы от продажи картошки
на рынках редко когда превышали расходы на машину, на бензин и уголь.
В переносном — потому что без антрацита перезимовать, обогреть хатен-
ку было невозможно. Поэтому год считался удачным, если во дворе радо-
вала глаз приличная куча угля. Говаривали: антрацит — уголек надеж-
ный. Засыплешь в печку ведро, и любой мороз не мороз. Остальные
угли — что солома. В золу за полчаса превращаются. На ночь ведра три
надо.

Но у антрацита, качественного коксующегося донецкого угля, был
один недостаток. В печке надо было разложить небольшой костерок из
дров, высыпать уголь на этот костерок, и только тогда антрацит начинал
румяниться, а потом и гореть ясным, жарким пламенем. На этот косте-
рок нужно было набрать другое дефицитное топливо — дрова.

Требовалось их немного, но взять было негде. Иногда мама по ночам
наведывалась к кузнице. Там зимой ремонтировали то, что потребуется
летом: телеги, хода, дрожки. Чаще всего из строя выходили деревянные
колеса. Они были устроены примитивно: в ступице, от которой отходили
деревянные спицы, покоилась чугунная втулка. Благодаря этой втулке
колесо вращалось вокруг железной оси телеги. Чтобы уменьшить трение,
во втулку загоняли большое количество мазута. Но своевременно и ста-
рательно колеса смазывали не все. Поэтому чугунная втулка лопалась,
деревянная ступица быстро размалывалась, и колесо уже восстановлению
не подлежало. Его выбрасывали за ненадобностью.

Мама самокатом доставляла тяжелое колесо домой. А уж тут вступал
в дело я. Приспособлений, кроме толстого зуба от бороны, острием напо-
минающего гвоздь, и выщербленного молотка — никаких. Часа три-че-



тыре уходило на то, чтобы освободить колесо от железного обода, остат-
ков втулки и железных колец, которые опоясывали ступицу. Сгорали эти
дрова, пропитанные мазутом, так весело и так азартно, что надо было не
прозевать с засыпкой в печку угля.

Порой и кузница не выручала. В иные дни мы в буквальном смысле
бедствовали. Но дядя ни разу нам не помог, хотя дров, отходов от столяр-
ки у него накапливалось порядочно. Выручала бабушка. Наши вечерние
визиты для нее были условным сигналом: мы мерзнем. К ним она гото-
вилась заранее и всегда, провожая нас, совала маме сверток из газеты:

— На, Настенька, тут с десяток полешек. Закончатся, еще придете.
Маяковский дарил любимым морковку. Бабушка нам — отходы от

столярки. И этот подарок был для нас самым желанным. Мы приходили
домой, раскрывали пакет и буквально ощупывали каждый полешек, на-
слаждаясь его ароматом.

Не знаю, почему бабушка прибегала к столь странным приемам бла-
готворительности. Может быть, опасалась внести раздор в семью, хотя
трудно предположить, что стружка и поленца определяют семейные от-
ношения. А может быть, это было свойством бабушкиной натуры: сказать,
чтобы поделился с сестрой дровами, не решалась, не зная реакции. Луч-
ше уж так — втихаря. Зато вернее.

Прибегала она к тайной заботе о нас, особенно обо мне, часто.
Хутор состоит из двух шеренг домов. По существу, одна улица. Но

улица широкая. Между шеренгами метров триста выгона, летом зарастав-
шего цикорием, репейником, подорожником, мелкой кучерявой травкой.
Дом бабушки и наш дом напротив. Между ними — юркая, основательно
протоптанная стежка. Ее протоптал я, с десяток раз за день бегая к ба-
бушке, которая угощала то блинчиками, то оладьями со сметаной, то на-
варистым борщом. Но летом особенно желанны были ягоды.

До войны хутор окружали лесопосадки, каждая семья стремилась
обзавестись садом. Оккупанты почти все деревья вырубили, готовя на
кострищах еду. А оставшиеся после войны сады вырубили сами жители,
потому что на каждое плодовое дерево государство ввело налог.

Поэтому нам, детворе, яблоки, груши, сливы были в диковинку. Их
привозили на подводах гонцы из дальних сел, обменивая на зерно. В не-
урожайный, нехлебный год ведро яблок шло за полведра зерна, в урожай-
ный — ведро за ведро. Однако редко кто соблазнялся на обмен. Тратить
хлеб на какие-то там яблоки, пусть и дородные, сортовые, считалось не-
позволительной роскошью. Мечтали возродить сады, чтобы хутор не вы-
глядел временным поселением кочевников в бескрайней, безбрежной сте-
пи. Мечту реализовали, когда мне было уже лет пятнадцать. А до этого
ребятня лакомилась, в основном, терном, дикими яблоками и грушами,
за которыми ходили в дальний лесок, приютившийся в балке.

У бабушки от сада осталось несколько вишен. Росли они не в пали-
саднике, не у дома, а посреди огорода. Их даров я с нетерпением поджи-
дал, каждый летний день стремясь быть на виду у моего опекуна. Быва-
ло, выйдет бабушка со двора и заговорщицки машет рукой: иди, мол, дело
есть. Тропка знает, как скоро я откликался на ее зов и как быстро бегал.
Бабушка гладила меня по вихрастой голове и говорила:

— Поджаливаю тебя, внучок. Жалеть-то особо некогда и нечем. Сту-
пай в вишенник. Пока дядя с тетей на работе — полакомься.

И я по стежке, по стежке, протоптанной между рядов цветущего кар-
тофеля — в такой желанный сад. Вишни в нем дикие, тощие, с шелуша-



щейся рыжеватой корой. Их и с десяток не набиралось. Но это ведь дру-
гой мир. Оазис! Солнце играет со мной в прятки, время от времени вы-
глядывая из листвы и румяня вишни. Тень загадочно перемигивается со
светом, пахнет янтарной вишневой живицей. Я стараюсь залезть на де-
ревце повыше и горстями, не жуя, глотаю брызжущие соком ягоды вме-
сте с косточками. Сначала все более-менее спелые. Потом только крупные,
с черноватым отливом. А когда они начинают не вмещаться в живот, на-
биваю ягодами карманы штанов. Вишни мнутся, сок течет по ногам, ок-
рашивая прилипшие к телу штанины в фантастические цвета.

Возвращаюсь по тропке меж картофельных грядок степенно, вальяж-
но. Заглядываю на огуречные грядки. Пупырчатые, колючие огурцы по-
являлись у бабушки раньше, чем у нас, потому что она раньше огурцы
сажала. И только после этого визита возвращаюсь во двор.

— Я набрался, — докладывал я бабушке. — Больше некуда.
— Вижу-вижу, что набрался, золотничок мой, — улыбалась бабуш-

ка, вытирая мое разукрашенное ягодами лицо фартуком. — Гляди, шта-
ны от радости не потеряй. Придешь домой, помойся, смени белье и при-
неси мне — простирну.

Осторожность бабушки в этом случае мне была понятна. Дядя ждал
вишенного сезона с не меньшим вожделением, чем я. Он смешивал спе-
лые ягоды с сахаром, засыпал несколько ведер в алюминиевый молочный
бидон. Так готовился хмельной ароматный темно-красного цвета напиток.
Напиток вызревал редко. Только-только смесь забродит, дядя начинал
снимать пробу большой алюминиевой кружкой. Через несколько дней
заглянешь в бидон, а в нем ни капли сока, ни ягодки...

...Раздумья мои прервал шедший на встречу путник. Он будто выныр-
нул из метельного варева и удивленно уставился на меня.

— Не ожидал, что встречу привидение в таком одеянии. Погода все
нутро вытрясает. И, протянув руку для приветствия, представился:

— Хлыщ.
Я едва дотронулся до его скользких костлявых пальцев, назвал себя

и спросил имя-отчество.
Тот неожиданно ответил:
— Хлыщ он и есть Хлыщ. Кличка. Имя-отчества не заслужил. Нет

меня в таблице уважения.
— Как это?
— Да так. Ты думаешь, человеку имя-отчество с рождения дается?

Нет, в метриках пишут. А уж будут величать по имени-отчеству, нет ли —
как повезет.

— Не повезло?
— Повезло. На нары... Четырежды сидел.
Я окинул взглядом путника. Вид у него был отталкивающий. Проре-

зиненный плащ буроватого цвета доставал до пят, тянулся шлейфом по
снегу. Капюшон надвинут на мелкие, сырые глазки. Тонкие губы утону-
ли в жиденькой неряшливой бороденке. Под незастегнутым плащом вид-
нелась москвичка — длинная поношенная шерстяная куртка с воротни-
ком из мутона и четырьмя карманами по бокам. Одни, с клапанами, го-
ризонтальные. Два других — вертикальные, облегавшие живот. В руках
авоська с завернутой в газету поклажей. Подумал: еще этого не хватало —
встретить в буранный день в безлюдном месте уголовника.

— Не тушуйся, не тушуйся. Не трону. Не в моих правилах разбойни-



чать на дорогах. Да и взять у тебя нечего. Чемоданчик несешь легко. Там,
небось, бритва да сладости.

Он почти угадал. В чемодане действительно кроме бритвы и гостин-
цев ничего не было.

— Курево есть?
Я протянул початую пачку «Памира».
Он повертел ее в руках и хмыкнул:
— Смотри, — показывает на пачку. — В тему. Стоит какой-то скита-

лец с рюкзаком и клюкой и всматривается в горы. Как мы, бедолаги.
— Мы бедолаги?
— А кто ж еще... У кого крова нет, тот и бедолага.
— У тебя — нет?
— Да как сказать...
Он укрыл голову полой плаща и прикурил. Курил жадно, глубоко

затягиваясь и с особым удовольствием выпуская дым через слегка вывер-
нутые ноздри.

Закурил и я. Пытаясь подражать собеседнику, глубоко затянулся.
Голова тут же закружилась, проклюнулся и долго не унимался утробный
кашель.

Мой встречный посоветовал:
— Брось. Не куришь — не начинай. Курево, как и нары, прилипчи-

во. Потом с мясом будешь вырываться из этих объятий. И не вырвешься.
Шагать тебе еще долго. Не расслабляйся. В этом буране можешь сгинуть
ни за понюх табаку. Ладно, бывай...

Водоворотная вьюга тут же поглотила его. Мне стало почему-то жаль,
что мы вот так быстро расстались. Я даже не успел сказать ему каких-то
ободряющих слов, затеяв какую-то бессмысленную пересловицу. А мо-
жет, ему эти слова и нужны были более всего в его жестокой и круговерт-
ной, как эта буря, жизни.

Когда смотрел фильмы о войне, в которых люди в солдатских и офи-
церских гимнастерках веселятся, женятся, обзаводятся детьми, не верил
им. Рассуждал: человек не железка. Должен понимать: случайный сна-
ряд, случайный выстрел — и прощай, солдат! Не до веселья.

Теперь — верю. Любая опасная, надолго затянувшаяся ситуация не-
хороша еще и тем, что ты адаптируешься к ней. Ты психологически ус-
таешь от постоянного ощущения беды и, в конце концов, утрачиваешь
бдительность, расслабляешься: что нам Черное море, если Тихий океан
ложкой вычерпали.

Непогода убаюкала и меня. Ветер стенал. Метель выделывала какие-
то замысловатые кренделя. Иной раз думалось, что слева, справа, спере-
ди, сзади вольготно гуляет солнышко, и только вокруг меня кружит и кру-
жит вихрь. Будто надо мной какой-то колпак из снега и хмари, который
не отпускает ни на минуту. Я — вперед, и он — вперед, я остановился, и
он повис в ожидании. Пройдя два десятка километров по бездорожью, ус-
тал до дрожи в ногах. Но попривык к бурану, воспринимая все, что вок-
руг, уже не как опасность, а как необходимую работу. Я перестал ощупы-
вать железным стержнем путеводные снежные глыбы и вскоре за это по-
платился, вдруг обнаружив, что ветер дует не прямо в лицо, а слегка в бок.

— Неужели сбился с пути? — мелькнула шальная мысль, от которой
даже взмок. И чем дальше шел, тем становилось очевидней: сбился. Труд-
но было определить, шел ли я полем или какой-то другой дорогой.



Через час-полтора к бурану опять присоединится темень, и тогда из
этого чертопляса, как называла вьюгу рыжая проводница, действитель-
но не выбраться. Ноги будто отнялись. В висках запульсировал метроном.
Что делать?.. Что же делать?

Надо было успокоиться. Успокоиться во что бы то ни стало. Растерян-
ность губительна. Для одинокого путника, затерявшегося в буранной сте-
пи, она опасна вдвойне: привести тебя в чувство некому, надо взбодрить-
ся самому. Я поставил чемодан на снег и сел лицом к ветру — казалось,
так яснее думается. Ветер, конечно, дует не так, как прежде, не прямо в
лицо. Но он мог и изменить направление. Оставалось одно — попробовать
взять в помощники дорогу. Я посидел на чемодане еще минут двадцать,
собираясь с силами и унимая волнение.

Вокруг меня ветер уже намел стожок снега. Засиживаться было
нельзя. Я предусмотрительно бросил черные кожаные перчатки в чемо-
данчик — так целее будут, опустился на колени и голыми руками стал
лихорадочно разгребать нанос, стараясь добраться до земли. Только так
можно выяснить, иду ли я по полю или все-таки попал на другую дорогу.
Метель тут же заносила раскопку. Метроном стучал и стучал. Что де-
лать?.. Что же делать?

Я начал разгребать снег ногами, а потом призвал в помощники же-
лезный костыль. Копаю в одном месте, в другом, в третьем — безрезуль-
татно. И вот — удача! Из наноса вывернулись клочья соломы и замерзшие
кругляши серого лошадиного навоза. Солома была свежего золотистого
цвета. Замерзшие лошадиные кругляши тоже на изломе не серые, в них
встречалось непереваренное зерно. Значит, солому везли совсем недавно.
Всех лошадей в колхозах зерном не кормили — его не хватало. Поэтому
оно доставалось только тем, что обслуживали фермы. Стало очевидно, что
это дорога, которая вела в поле, и ездили по ней на санях к скирду, на-
гружали сани соломой и возили на ферму. Приглядевшись, отметил, что
место, на котором стою, слегка, едва заметной жилкой приподнимается
над полем. Дорога! Это полевая дорога!

Я приободрился еще и потому, что не должен был далеко уйти от шля-
ха. Не мешкая, взял чемодан, железный костыль и заторопился обратно.
Метроном еще стучал в висках, но уже тише, спокойнее. Ветер прощупы-
вал и прощупывал мое левое плечо. Через полчаса полевая дорога влилась
в шлях, показавшийся мне особенно приветливым и желанным.

Решил еще раз передохнуть, сев на чемодан лицом к ветру.
— Растяпа и есть растяпа! — бранил я себя вслух, подбирая слова по-

крепче и позабористей. — Распетушился, распустил павлиний хвост! Хо-
рошо, если зимник вел действительно к скирду. В нем можно от бурана
укрыться. А если нет?

Вдруг справа заметил точку, которая быстро, наискосок, приближа-
лась к шляху. Вскоре ее очертания определились явственней. Это была
запряженная в небольшие сани лошадь. Но раз есть сани, есть лошадь,
должен быть и наездник.

— Эй, эй! Постой! — заорал я, вскочив с чемодана и размахивая клю-
кой. — Ну, остановись же!..

Предположив, что встречный ветер гасит крики, я сорвал с чемодана
сумку с промасленной ветошью, поджег ее и, поддев клюкой, начал раз-
махивать факелом. На меня посыпались искры и пепел. Через мгновение
ветер сорвал факел с железной клюки, швырнул его на землю, и огнен-
ное облачко унеслось, не оставив следа.



Упряжка пошла галопом и скрылась из вида.
Мной овладела истерика. Я бил и бил по снежным глыбам железной

клюкой и, всхлипывая, орал непотребные слова. Если бы возница знал,
что его обзывают сволочью, гадиной, желают провалиться в тартарары,
он бы, наверное, пожалел о том, что не остановился.

Наконец, я взял себя в руки, поставил чемоданчик на попа и, сев
лицом к ветру, задумался.

Судя по всему, седок ехал в розвальнях. Это крохотные, будто игрушеч-
ные, сани. Пассажирский кузовок высоко покоится на узких, обитых снизу
железными пластинами полозьях, спереди выгибающихся дугой. Над этой
дугой лебединой шеей нависает передняя часть кузовка. Задняя часть напо-
минает слегка откинутую спинку кресла. Розвальни украшают резными
деревянными узорами, красят масляной краской ярких, нарядных цветов.
Какую-нибудь Савраску в такие сани не запряжешь. Она будет выглядеть так
же странно, как барин в манто и лаптях. К розвальням, рассчитанных на
двух-трех седоков, подбирают коней с норовом, лихих, игривых. Ездит в них
в основном служивый люд: участковые, бригадиры, сельские врачи, ветери-
нары. Кое у кого есть розвальни и в личном пользовании. Но, как правило,
они простаивают — лошадей частникам тогда держать не разрешалось.

Знал я только одного человека, у которого был и приличный конь, и
фигуристые розвальни. Звали его Котылем. Росту в Котыле метра полто-
ра. Говорили, что в детстве он упал с дерева и чем-то заболел. Торс и го-
лова со временем увеличивались, а ноги так и оставались детскими, ду-
гой. Не ходил, а котылял, перебирая кривенькими ножками, обутыми в
хромовые сапожки с голенищами гармошкой, и неестественно прижав
длинные руки к бокам. Отсюда и кличка. Но лицо у него было свежее,
синеглазое и вместе с тем — с приметами ласкового разбойника. Взгляд
всегда напряженный, испытывающий, стремящийся угадать, что ты из
себя представляешь.

В мужском обществе его недолюбливали, и он это знал. Знал и то, что
и полевая борозда, и луговой покос тоже не для него. Все свое внимание
мужичок с ноготок сосредоточил на женщинах и, к моему удивлению,
имел у них успех. Жен менял, как перчатки, и держал их в строгости.
Заявлял цинично:

— Баба, что скотина. Попользовался — заводи новую.
Пользовался он этим народом часто и, бывало, без разбора. К нам в

хутор заглядывала иногда юродивая Шура. Где она жила, я не знаю.
Юродивая то надолго пропадала, то появлялась, обходя наши хуторки и
прося милостыню. Брала все. Но была явно недовольна, если ей вместо
денег давали что-нибудь съестное. Одевалась в черные, редко стираемые
монашеские одежды, была чернявой сама, говорила, опустив глаза, ти-
хим спотыкающимся голосом, и поэтому казалась каким-то странным,
приносящим несчастья призраком, спустившимся на землю.

Однажды обнаружилось, что у призрака начал расти животик. Вско-
ре поползла молва: виной всему Котыль, о котором юродивая рассказы-
вала каждому встречному-поперечному. Юродивую жалели, Котыля, по-
зарившегося на бедную Шуру, презирали. Хотя сама Шура говорила о
Котыле уважительно и называла любовно — мой кавалер.

Жил этот Кавалер не в хуторе, а на отшибе, у балки, поросшей кус-
тарником. Держал большое хозяйство — коров, отару овец, пуховых коз,
целое стадо гусей и уток. Управлялась с хозяйством, работая с утра до
вечера, очередная жена Котыля. Сам хозяин барствовал.



То ли по чьему-то совету, то ли по собственной догадливости открыл
он для себя золотоносную жилу в работе старьевщика. Котыль объезжал
окрестные хутора и села, меняя на иголки, нитки, мулине, глиняные сви-
стульки в виде ярко раскрашенных щекастых петушков и прочую мелочь
на куриные яйца, старую алюминиевую посуду и тряпье. Сначала ездил
на телеге, дровнях и бурой кляче. Постепенно заменил эти транспортные
средства на форсовые. За его мясистыми губами, искривленными посто-
янной усмешкой, притаился целый выводок мелких мышиных зубов,
посверкивающих золотом. Воистину золотой оскал. Значит, работа при-
носила выгоду. И немалую.

Старьевщику дозволялось иметь лошадь. Ходили слухи, что благода-
ря личному всепогодному транспорту, Котыль уводил овец с колхозных
овчарен, возил зерно с токов, сливал у тракторов, оставленных в поле,
горючее. Но не пойман — не вор.

Я был уверен в том, что Котыль и есть тот седок, который оставил
меня на дороге. Почему оказался в такую погоду далеко от дома? Почему
он не остановился, не подождал? Может, опять промышлял чем-нибудь,
пользуясь метелью?

Натура у него, конечно, бесоватая. Мог напакостить в любую мину-
ту, не получая от этого никакой очевидной выгоды. Наш магазин ничем
не отличался от своих сородичей. Отопления нет, холодильника нет. С
десяток покупателей зайдут, и уже тесно. Самые ходовые товары — соль,
спички, керосин, хлеб, дешевые конфеты и пряники, рыбные консервы
и водка. Иногда баловали свежей и соленой рыбой, пивом и подсолнеч-
ным маслом в железных бочках.

Пытались продавать товары и подороже, но попытки эти успеха не
имели. Долгое время на витрине красовалась бутылка «Советского шам-
панского». Выглядела она невестой, которая неожиданно попала в среду
одетых по-рабочему людей. Мужики долго к ней присматривались, кру-
тили в руках и так, и эдак, но раскошелиться на красавицу никто не ре-
шался. Наконец, купили бутылку вскладчину и решили распить тут же,
за магазином, заготовив для закуски добрый кусок сала. Красавица ока-
залась барышней, не привыкшей к деревенским мужским рукам. Открыть
бутылку без потерь не смогли, добрая ее половина раскуделилась на ру-
башках страждущих. Остатки допивали с опаской, настороженно.

Коллективный вердикт был суров: газировка, квас, дерьмо. Испор-
ченное настроение вынуждены были поправлять бутылкой водки, куплен-
ной тоже вскладчину. Пили, закусывая салом с черным хлебом и приго-
варивая: «Вот это то, что надо, до печенки пробирает».

Однажды пронеслась молва: магазинчик обнесли воры. На шампанское
не позарились. Унесли ящик водки и ящик консервированных в томате
килек. На этом основании десант прибывших из района милиционеров сде-
лал вывод: водку и консервы взял кто-то из местных. Стали ходить по дво-
рам, опрашивать людей. Никто ничего не знал. Лишь Котыль утверждал,
что, возвращаясь поздно ночью домой на лошади, услышал звон разбитого
стекла, остановился и увидел, как из магазина молодой человек вытаски-
вал ящик водки. Добыча была водружена в кабину грузовика. С места про-
исшествия грузовик проехал мимо притаившегося Котыля, и тот узнал
шофера — расхитителя кооперативной собственности. Вором был назван
тихий паренек, которого поднимала одна мать, женщина симпатичная, но
необщительная. Милиция обрадовалась неожиданному свидетелю и фак-
тически оказалась в его власти. Дело принимало серьезный оборот.



Хутор, однако, роптал. Все считали, что показания Котыля — оговор.
Не мог парень, никогда ни в чем предосудительном незамеченный и
спиртного не пьющий, ни с того ни с сего позариться на ящик водки. Тем
более, что водительские права получил несколько месяцев назад и техни-
ку как следует не освоил. Предполагали, и не без основания, что таким
способом Котыль хотел отомстить матери паренька, отвергшей ухажива-
ния кавалера. Мужская общественность, подпив, угрожала ему суровы-
ми карами, но он на время куда-то уехал.

Когда опешившего юношу в очередной раз вызвали на допрос, с ним
в район поехал завмаг. В завмаги он попал после армии случайно, наде-
ясь, что непыльная, несуетная работа даст возможность подготовиться к
вступительным экзаменам в институт. Все учел, кроме одного: соблазни-
тельной, доступной сорокоградусной соседки, которая всегда была под
рукой. Порочная связь вскоре обнаружилась, вызывая скандалы в семье.
Мечты об институте подали в отставку.

Вернулся завмаг домой вместе с пареньком. Дело каким-то образом
удалось замять. Но ему пришлось оставить прилавок и переквалифици-
роваться в овчары. Вскоре просочились слухи, что ящик водки на совес-
ти завмага. Долг за ежедневные авансовые прикладывания к бутылке рос
себе и рос и оказался для него неподъемным. Семье о нем сказать не ре-
шался и надумал имитировать ограбление магазина, разбив окно. Скорее
всего, так и было. А когда выяснилось, что могут посадить невинного
юнца, в милиции признался во всем, внес деньги.

Хуторяне симпатизировали завмагу. Говорили: «Выпивать-то он вы-
пивал, да совесть не пропил. И в долг, бывало, товар отпускал. А у этого,
недоношенно-переношенного, совесть отродясь не ночевала. Виданное ли
дело — ребенка оговорить?!

Котыль наэлектризованную общественную атмосферу чувствовал и в
хуторе почти не показывался. Иной раз промчится молнией на таранта-
се — только пыль столбом. Будто напоминал о себе. Будто грозился: жди-
те: я вам всем еще устрою.

Всем не устроил. А вот меня на буранной дороге оставил. Да и стоило
ли ожидать участливости от человека, который ею явно обделен? Не по-
тому ли, что мстил за физическую неполноценность, считая окружающих
виновными в его несчастье? Эта мысль показалась мне нелепой: не у од-
ного Котыля есть физические недостатки, но кто из них прибегает к стран-
ной, ничем не оправданной мести?

А может, его поведение изначально предопределено природой как
способ выживания? Черепаха наделена панцирем, волк — клыками,
орел — хищным клювом. Не будь их, ни черепахи, ни волку, ни орлу не
выжить. Выходило, что Котылева спесь — форма самозащиты, средство
выживания? Кто такой Котыль без спеси? Просто инвалид. Кто такой Ко-
тыль в его нынешнем обличье? Человек, который не нуждается в состра-
дании и милосердии как в подачке. Ему подачка не нужна. Он диктует
свою волю, свои правила игры, и способность к диктату превращает его в
демона, злого духа, с которым люди вынуждены считаться.

Котыль — не кличка. Котыль — особь, тип, стоящий над моралью.
Физические недостатки не свойства Котылей. Внешнее благообразие тоже
не означает, что за ярким, привлекательным фасадом обитает ангел. Но
все Котыли внутренне считают себя неполноценными. Поэтому стремят-
ся подавить эту ущербность кто водкой, кто увлечением женским полом,
кто экстравагантными выходками.



Котыли не видят средство самоутверждения в добре. Они получают
удовольствие лишь тогда, когда растаптывают добро. Но тогда получает-
ся, что Котыли дремлют в каждом из нас, просыпаясь в урочный час.
Значит, дремлют и во мне?

Я поднялся и, оглушенный происшедшим, медленно побрел по шля-
ху, вновь стараясь ощупывать снежные наросты железной клюкой. На-
чало стремительно темнеть. Шел на автопилоте. Я и раньше уставал. Ноги
наливались тяжестью, становились ватными и требовали отдыха. Сейчас
усталость была другого рода. Ноги будто потеряли некую чувствитель-
ность, которая позволяла интуитивно нащупывать поверхность снежно-
го наноса. Я шел, как пьяный, то и дело натыкаясь на какие-то невиди-
мые кочки, бугорки и поэтому спотыкаясь. Подкралось абсолютное рав-
нодушие, какое-то странное отупение. Из головы выветрилось все, что
рождало эмоции.

Между тем, дорогу повело под уклон. Потянуло дымком. По всему
видать, я входил в Камызино, единственное село, по которому пролегал
шлях.

Села в наших местах в большинстве своем особенные. Вокруг неогляд-
ные поля, а они попрятались в оврагах и балках, как сурки в норы. Не-
которые дома забрались в такие места, что ни подойти, ни подъехать. Я
пытался разгадать эту загадку, но к какому-то выводу не пришел. Спро-
сил у старожилов. Те внесли ясность. Выходило, что мои края всегда были
обделены реками и речками. А в оврагах и балках притаились ручьи,
родники. Близость воды и заставляла поселенцев облюбовывать для при-
станища балки. Со временем ручьи высохли, овраги стали глубже и раз-
ветвленней, и приходится людям жить в окружении буераков. Мало на-
косить сена, заготовить дров, надо еще придумать, как их доставить к
дому. Но где русский человек пропадал?

В этом смысле Камызино поблагообразнее, поуютней. Шлях разрезал
село на две части и делал его похожим на узловую станцию. Взглянул на
часы: десять вечера. Выходило, что проходил я в среднем чуть больше
километра в час. По моим наметкам я должен уже быть дома. Но на деле
до дома оставалось еще более двух десятков километров.

В центре села, у дороги, приметил автобусную остановку из железо-
бетонных плит. Построить построили, а оштукатурить и покрасить не
удосужились. Серого цвета строеньице без окон и дверей, внутри набитое
снегом, приютило меня: я решил передохнуть, зайдя с подветренной сто-
роны остановки. С облегчением прислонился к бетонной плите. Я, конеч-
но, еще не дома. Но и не в чистом поле. Пока я в селе, со мной ничего не
случится. Лежавший на соломе занесенный снегом бездомный пес поднял
лопоухую голову, недовольно рыкнул и снова закрыл глаза.

В селе светились редкие тусклые огни. Мелькнуло желание посту-
чаться в чье-нибудь окно. Погреюсь, попью чайку, и снова в путь. Но я
не подчинился этому естественному стремлению уставшего тела. Разо-
млеешь в тепле и останешься на ночевку. Нет, уж лучше передохнуть тут,
на остановке, притулившись плечом к железобетону.

Зимние вечера — мое любимое время. Летом они скоротечны. В селе
стараются использовать каждый погожий день и час, чтобы подготовить-
ся к осенней слякоти и зимнему ненастью. Уставшие, люди приходят
домой поздно, наскоро ужинают и ложатся спать, чтобы часов в пять утра
уже быть на ногах.



Зимой ритм иной. Вечера длинные, забот хозяйских немного, семьи
собираются вместе и под телевизионный аккомпанемент занимаются каж-
дый своим делом. Шитье, вышивание, вязание, чтение, игра в карты со-
провождаются воспоминаниями, новостями, долгими разговорами о пре-
вратностях жизни, приперченными шутками и беззлобным подтрунива-
нием друг над другом.

В нашей семье даже сложился ритуал зимнего вечера. Мама опреде-
лила мне должность повелителя огня. Перед сумерками я шел в сарай и
набирал уголь-антрацит. У антрацита было несколько сортов. Мелкий
именовался семечками, покрупнее — орешком. Маме в вояже с картош-
кой на Донбасс почему-то доставался самый крупный — не меньше муж-
ского кулака. Его надо было разбить. Удара обуха топора хватало, чтобы
слиток антрацита разлетался на мелкие кусочки.

Ведро антрацита набито, несколько поленцев дров прихвачено. Нуж-
но выбрать одно поленце, что посуше, ножом распустить его на лучины. Их
надо аккуратно уложить на колосники, окружив горку шалашиком из дров.
Подносишь спичку к лучинам, они тут же нетерпеливо вспыхивают.

Через пару минут весь шалашик обвивает бойкое пламя. Теперь, вы-
ждав, когда дрова превращаются в пылающие головешки, надо через кон-
форку в чугунной плите аккуратно высыпать на костер ведерко антраци-
та. Раньше нельзя. Уголь раздавит костер и не загорится. Надо еще вы-
ждать, когда охваченный пламенем уголь окрасит конфорки плиты в
ярко-малиновые тона и затем слегка прикрыть вьюшку, иначе уголь бы-
стро прогорит.

Моя задача выполнена. Приятное тепло медленно разливается по
дому, заглядывая в каждый угол. Теперь очередь за котом. Он растяги-
вается на самодельной дорожке у печки, как ловелас на пляже, и млеет
от тепла, иногда пробуждаясь и позевывая.

В дело вступает мама. Она то и дело сновала из дома на улицу, убла-
жая домашнюю живность. Только откроет дверь из сенец, в прихожую,
и на кухню тут же проскальзывают клубы холода, оставляя следы измо-
роси на двери. Наконец, последняя ходка сделана.

— Слава Богу, на сегодня, кажется, все, — говорит мама, сбрасывая
с себя сначала темно-синюю, всю в сенной трухе, шаль, потом видавшую
виды фуфайку и резиновые с толстыми голенищами и подошвами сапо-
ги, которые почему-то называли литыми.

От мамы пахнет коровьим молоком, сеном и морозом Она немного
отдыхает, затем отбирает крупные, одного размера картофелины, щеткой
моет их, вытирает перекинутой через плечо тряпкой и бросает в поддува-
ло — в небольшую камеру под колосниками, из которой в печку поступа-
ет воздух. Картошка в мундирах, неизменное наше вечернее блюдо, вста-
ла на боевое дежурство. На столе в глубоком фарфоровом блюдце появля-
ется янтарное подсолнечное масло, в керамическом глазированном блю-
де квашеная капуста с прожилками моркови, соленые огурцы и помидо-
ры, пахнущие укропом. На плите в зеленом чайнике зреет чай из вишне-
вых листьев и молодых вишневых веточек. Свежее домашнее сливочное
масло, жирный творог и сахар занимают почетное место почти в центре
стола. Ужин готов.

Втроем, к тому времени у меня появилась сестренка, мы долго и шум-
но усаживаемся трапезничать. Я беру горячую картофелину и, будто фо-
кусник перекидывая ее из руки в руку, сдираю почти прозрачную кожу-
ру с желтоватой мякоти.



— Осторожней, — говорит мама, — не ровен час обожжешься, а ле-
чить нечем.

— Остолозней, — повторяет сестренка, — не ловен час — обоззесся,
а лесить тебя нам несем.

Я молча показываю ей язык. Даже если обожгусь, не подам вида.
Сестренка морщится от такого нахальства, но и она молчит, тоже

старательно освобождая дары огорода от кожуры.
Я макаю целую картофелину в блюдце с пахучим подсолнечным мас-

лом и вижу, как крутое, вязкое масло одевает ее в прозрачный празднич-
ный кокон. Одной рукой сую непослушную, горячую картофелину в рот,
а во второй уже наготове намасленная тем же путем соленая слегка ос-
текленевшая капуста. Она сочно хрустит, наполняя нутро кисловато-яб-
лочным соком. Сладко!

Особенно сладко почему-то есть огурцы, картошку, капусту, помидо-
ры не с алюминиевых вилок и расписных деревянных ложек, а вот так,
залихватски — с рук.

А потом красноватый вишневый чай, отдающий вишневой смолой и
летом вприкуску с бутербродом со свежим сливочным маслом или с круп-
чатым творогом, посыпанным толстым слоем сахара.

— Спасибо Зорьке, — говорит мама. — Что бы мы делали без нее.
Да, в трапезные минуты особенно понимаешь, что твои летние ухажи-

вания за Зорькой оборачиваются такими вот благостными вечерами, ког-
да бутерброд с маслом не праздничное, а повседневное блюдо на столе.

Я наскоро умываюсь под рукомойником и ныряю в кровать, в кото-
рую мама предусмотрительно положила грелку с теплой водой. Панцир-
ная сетка и перина оседают подо мной, тело обнимает ласковое тепло. На
противоположной стороне комнаты укладываются на кровать мама с сес-
тренкой. Сейчас последует диалог, который я знаю наизусть.

— Мама, лас-ска-зи мне ска-зо-ску, — шепотом попросит сестренка.
— А какую сказочку рассказать? — тоже шепотом спросит мама.
— Про коровушку, про Зорьку.
— Ну, тогда слушай.
В доме темно. Только оранжевые блики от раскаленной антрацитом

чугунной плиты отражаются на беленом потолке и стенах, и где-то там,
наверху, скребется мышь. Приглушенный монотонный голос мамы на-
плывает и наплывает, заполняя всю комнату.

— В некотором царстве, в некотором государстве, у самого синего озе-
ра жила была мама с дочкой и сыночком. Жили они скромно. Всего-то бо-
гатств — пестрая, в белых и оранжевых яблоках коровушка. Наверное,
из-за ее окраса и назвали они коровку Зорькой, Зоренькой. Да она и прав-
да была похожа на ясную зорьку. Летом мама рано уходила на работу, и
за Зорькой присматривали братец с сестренкой. Они поили ее холодной
ключевою водою, кормили свежей травкой-муравкой, а к зиме запасали
душистое клеверное сено. А за это Зорька угощала их разными лакомства-
ми: парным молочком, сладкими сливками, тягучей сметанкой, рассып-
чатым творожком, ароматным маслицем. А еще Зорька могла предсказы-
вать ненастье. Как только соберется злая туча, она тут же к дому: заго-
ните меня в стойло и сами укрывайтесь от дождя и ветра.

Так и жили-поживали они у самого синего озера. Но слухом земля
полнится. Прослышали о том, что у мамы с дочкой и сынком есть щед-
рая коровка, два разбойника, и решили они ее отнять. Однажды, когда
мама была на работе, слышат дети, что кто-то стучится в калитку.



— Кто там? — спрашивают дети.
— Откр-р-ры-ывайте — хрипит грубый мужской голос. — Это мы, два

разз-з-збойника, Агудир и Могудир. Мы приш-ш-ш-ли за ваш-ш-ей Зор-
р-рькой, котор-р-рая дает пар-р-рное моло-кк-ко. Не откр-р-ро-е-те, весь
дом пере-вер-нем в тар-тар-ра-ры.

Делать нечего. Пустили дети разбойников во двор. Ходят разбойни-
ки — маленькие, в шапках, украшенных султанами петушиных перьев,
в длинных красных штанах и с длинными саблями дугой — взад-вперед
и требуют Зорьку. Ни на какие замены не соглашаются.

И тут мальчик вспомнил, что однажды, гуляя по берегу озера, он уви-
дел задыхающуюся рыбку.

— Рыбка, рыбка, что с тобой? — спрашивает.
— Вихрем выбросило меня из озера на берег. Теперь задыхаюсь я.

Пусти меня опять в озеро, добрый мальчик.
Мальчик, не раздумывая, пустил рыбку в реку, а та ему мешочек

подает. Смотри, говорит, если будет кто угрожать, ты протяни сумочку и
скажи, чтобы взял золотые червонцы. А дальше сам увидишь.

— Дяди разбойники Агудир и Могудир, — говорит мальчик, — не
трожьте нашу коровку Зорьку. А я отдам вам за это все золотые червон-
цы. Много червонцев.

— Что, золотые чер-р-р-рвонцы? Много чер-р-р-рвонцев, говоришь?
Неси быстр-р-р-рей!

Пока мальчик бегал за мешком, разбойники приплясывали, то и дело
вынимая из ножен кривые сабли:

Мы, р-р-разбойники! Вдвоем
Всех вр-р-рагов своих сомнем.

Приносит мальчик мешок и говорит:
— Развязывайте, там золотые червонцы.
Первым к мешку кинулся разбойник Агудир. Развязал, видит: дей-

ствительно золотые червонцы поблескивают. Он рукой тянется за ними,
а мешок все расширяется, все увеличивается в размерах. Секунда и —
Агудир в мешке. Ему на помощь бросился Могудир. Кричит, тянется тря-
сущимися руками за поблескивающими золотыми червонцами. Секун-
да — и Могудир в мешке.

Дети бегают вокруг мешка, не зная, что делать. Вдруг слышат они
голос рыбки из озера:

— Затяните мешок веревкой крепко-крепко да и бросьте в воду.
Хорошо сказать — завяжите. Девочка и мальчик-то маленькие. Еле-

еле стянули горловину. Покатили мешок перекатом к озеру. Катят, а раз-
бойники Агудир и Могудир плачут, умоляют выпустить. Мальчик стега-
ет их хворостиной по выступающим толстым задам, приговаривая:

— Не гоняйтесь за чужим добром, не гоняйтесь за чужим добром.
Наконец, подкатили мешок к высокому берегу да и столкнули в глу-

бокое синее озеро. Булькнул мешок в воду, и больше никто его не видел.
А мама с храбрыми сыночком и дочкой стали жить-поживать, да доб-

ра наживать...
Сестренка уже спит. Последние слова мамы долетают ко мне издале-

ка, растягиваясь, как мыльные пузыри, и меня охватывает покрывало
сна...

Наверное, и сейчас за окнами домов кто-то нежится в тепле домаш-
него уюта. Но мне до тепла далеко. Мне до него еще два десятка верст.



Прижавшись плечом к бетонной плите, я простоял в полузабытьи
больше часа и продрог. Мелкий снежок, заносимый ветром за стену, пре-
вращал меня в какое-то изваяние в странном одеянии. Белый покров,
видимо, доставлял неудобства и моему случайному попутчику — псу. Он
вскакивал, всем телом судорожно стряхивал снег и вновь отрешенно плю-
хался на солому.

Снисходительность, жалость к себе размагничивают, деморализуют.
Тело размякло, расслабилось и не хотело подчиняться. Оно умоляло по-
стоять за спасительной стеной еще хотя бы минут двадцать... или десять...
Ну или, на худой конец, минуты три. Оно не хотело уходить в ночь от
светящихся окон, от редких фонарей, от мягкого, щекочущего лицо снеж-
ка. И вновь пробудился внутренний голос, который заискивающе угова-
ривал: «Не ходи. Остановись. Тебя пустят на ночевку в любой дом. Утро
вечера мудренее».

Я посчитал эти стенания малодушием, усилием воли почти отодрал
себя от железобетонной плиты и снова шагнул в буран. Пес поднял голо-
ву, удивленно посмотрел на меня. Но как ему, псу, объяснить, что мне
нужно идти, что меня ждет мама?

Погода не изменилась. Все так же дул ветер, мело и снизу, и сверху.
Все так же приходилось прощупывать путь железной клюкой, а в внутри
меня ныло и ныло от того, что приветливые фонари остаются позади. Еще
немного, и они совсем скроются из виду.

Предстоявшие двадцать верст шляха особого восторга не вызывали,
но не вызывали они и беспокойства. Ничего, думал, вон сколько одолел,
одолею и их. Правда, утром мое настроение скрашивало ожидание ско-
рого рассвета. Буранного, с ветром и поземкой, но рассвета. Сейчас на
скорый рассвет надеяться не приходилось. Надо было надеяться на свои
ноги, на внимательность и выносливость. Ну и еще на свою счастливую
звезду.

Я был уже путником с полусуточным стажем, а значит, и с неболь-
шим опытом, и он выручил. Шлях поднял меня на взлобок, я прошел по
нему метров пятьдесят и вдруг опять почувствовал, что ветер вновь норо-
вит дуть не в лицо, а в левый бок. Насторожившись, я остановился. Вспом-
нил, что на взлобке шлях разбегается на два рукава. Один, круто повер-
нув, ведет в старинное село Красное.

Красное — село красивое. После наших разбросанных по открытой
степи хуторов оно, окруженное вековой дубравой, казалось мне райским
местом. Здесь, на стадионе, в начале каждого лета, после посевной, орга-
низовывали районные празднества, именуемые не иначе, как фестивали,
на которые свозили и старых, и малых. Мы, пацаны, ехали сюда не за тем,
чтобы поглазеть на футболистов или волейболистов, певцов и танцоров.
Нас влекла не фестивальная нарядная толпа, не праздничная сутолока, а
меркантильный интерес: ситро «Дюшес», конфеты-подушечки и мятные
пряники. Мы знали: в этот день родители на сладости не поскупятся. И
возвращались мы домой, обвешанные гирляндами румяных калачей, с
узлами пряников и большими кульками конфет.

Собственно, их можно было купить и в нашем магазине. Но кто ж
будет тратиться на них в обыкновенные дни? Баловство — и только. В
фестиваль — иное дело. Он — как престольный праздник для всего райо-
на. А на престольных праздниках зажимать мошну не полагается. Нам,
пацанам, конечно, раздолье. Особенно желанен лимонад «Дюшес». Хо-
дишь с хозяйской брезентовой сумкой, где таится пяток бутылок ситро,



и уговариваешь себя до дома к ним не прикасаться. Вроде уговоришь, а
сам инстинктивно ищешь какую-нибудь зацепку, чтобы сорвать желез-
ную, с гофрированным ободком в виде юбочки, пробку. Попадется ли
пенек, старый гвоздь, торчащий из стены болт — все впору. Пробку сры-
ваешь так, чтобы фонтанчик ситро не выскочил наружу, и, прильнув к
горлышку, жадно пьешь отдающую спелой грушей и покалывающую в
нос влагу. Спроси тогда, что такое живая вода, ответили бы — ситро. Че-
рез час-полтора — вновь поиски открывалки. До отъезда домой еще ой как
далеко, а у тебя уже ни бутылки...

...Наверное, я повернул не в ту сторону, подчинившись внутреннему,
ожидавшему праздника инстинкту. Но ни раскапывать снег, не ощупы-
вать голыми руками дорогу не пришлось: от развилки я ушел недалеко и
быстро вернулся на нее. Однако поволноваться все-таки довелось. Отды-
шавшись, вновь отправился в путь.

Вспоминания о родительских фестивальных дарах напомнили о том, что
после картофельного пиршества в поезде с лучшими представителями сту-
денческого братства я ничего не ел. И с собой съестного не прихватил, но на
всякий случай ощупал карманы пальто. В правом было что-то круглое и твер-
дое. Выяснилось: две картофелины, которые положил мне кто-то из попут-
чиков в поезде. Положил шутя, ради хохмы, а оказались кстати.

Вновь вспомнился эпизод из книги Антуана Экзюпери «Планета лю-
дей». Два летчика потерпевшего аварию самолета оказались в раскаленной
Сахаре. Положение отчаянное — ни воды, ни еды. И вот среди обломков
самолета пилоты находят апельсин и делят его пополам. Экзюпери смот-
рит на огненно-рыжий плод и думает о том, что в повседневной жизни люди
не знают, какое это богатство — апельсин. Он высасывает дольку за доль-
кой, считает падающие звезды и в этот миг счастлив бесконечно.

Мне попроще. Я не в пустыне. Но я тоже думаю, что в обыденной
жизни люди по-настоящему не знают, что такое картофелины. Правда,
нежданный подарок замерз, превратившись в два холодных голыша. Но
это дело поправимое. Я переместил картофелины поближе к телу — во
внутренний карман пиджака, чтобы оттаяли. Но оттаять им тоже не дал.
Рука сама тянулась к еде. Я отгрызал от картофелины дольку мякоти и
шел, посасывая ее, как конфету.

— Господи, — думал я, — как же нам не хватает способности вот так
вот провидчески, как бы невзначай помочь ближнему добрым словом,
картофелиной, коробкой спичек. Как же мы беспечно заняты собой и как
редко вспоминаем о других людях, которые торят с тобой одну тропу?! Как
часто невинная шалость превращается в неоценимую услугу и как часто
вроде бы неоценимая услуга ведет к беде?! Как бы научиться предугады-
вать эти превратности судьбы?!

Тяжелая монотонная работа опустошает, отупляет, выветривает чув-
ства. Мой марш-бросок тоже отупляющ и опустошающ. Идешь и все вре-
мя думаешь, когда же, наконец, будешь у цели. Но эта сосредоточенность
на дороге не благо, потому что она делает надоедливой твою затею. А до-
рога не только связывает город с городом, село с селом. Это путь от серд-
ца к сердцу. Дорога — это всегда путь домой, где бы ты ни находился. А
путь домой — самый приятный. Дорога — это тоже оберег от одиночества.
И даже если ты остаешься совсем один, сделай так, чтобы тебя незримо
сопровождали люди, которые для тебя — словно маяки в штормовом не-
спокойном море.



Мне вспомнилась школа. Наших родителей, у кого за плечами лик-
без (были такие курсы грамотности), можно было причислять к выпуск-
никам колледжа, ну а образование в два класса приравнивалось чуть ли
не к высшему. К счастливцам шли и днем, и ночью — кто справку сочи-
нить, кто письмо к властям. Грамотность ценилась высоко. Школа вос-
принималась не как какое-то казенное учреждение, а как храм, куда хо-
дят причаститься, исповедоваться. Это трепетное отношение к образова-
нию передалось и нам.

Да, моя школа, построенная по специальному проекту в виде буквы
«п», с той лишь разницей, что перекладинка этой самой буквы была ши-
рокой, а ножки приземистее, даже отдаленно не напоминающая храм,
воспринималась именно как храм. Это единственное в округе здание было
крыто дефицитным шифером. Высокие, до потолка (а потолки метра в
три), и одновременно узковатые, похожие на готические окна просторных
классов были развернуты на юг, на сад и пруд. Оттого-то в наших партах
весной гнездились ароматы цветущих груш и яблонь, а осенью — спелых
антоновских яблок. Зимой же даже в самые пасмурные, хмурые дни в
классах было светло. Нетипичные для наших мест печки-голландки тоже
являлись своеобразным украшением классов, хотя надо признать, что в
январские дни не спасали от холода и они. Чернила в стеклянных или
белого цвета с синими ягодками керамических чернильницах-непроли-
вайках замерзали. Мы занимались в верхней одежде и от письменных
заданий были освобождены.

Тем не менее, даже в суровые морозы ходили в школу с удовольстви-
ем. Мы, дети деревенских мазанок с повсеместными тогда земляными
полами, приводимыми в порядок к престольным праздникам с помощью
смеси из коровьего навоза и глины, с нетерпением ожидали первое сен-
тября. Заходишь в школу, а там радостно встречают тебя принаряженные
учителя. Там ликующе праздничные, единственные в округе дощатые
полы шоколадного цвета. Там подновленные, стоящие в два-три ряда
подкрашенные парты, подмарафеченные школьные доски, на которых
мелки оставляли четкие, резкие следы. И учебники, будто только что
специально испеченные блины. Не для кого-нибудь, а персонально для
меня, для каждого из нас. А еще запахи и звуки, нигде более не встреча-
емые.

С севера к школе подходил дубовый лес. Мы шли по нему метров
триста. Возвращаясь домой, качались на толстых дубовых ветвях и все
время чем-нибудь лакомились. Весной — колпачки. Так называли лес-
ную землянику, красные шапочки которой действительно похожи на ми-
ниатюрные колпачки. Они прятались в траве, их было мало, и попада-
лись эти самые колпачки, с одного боку припеченные солнышком и от-
того розовые, а с другого боку с зеленцой, только счастливчикам. Мне —
редко!

Запахи детства всегда особые. Запахи лесной земляники — колпач-
ков, сорванных детскими руками — тем более. А осень дарила нам терп-
кий терн, набивавшие оскомину дикие яблоки и груши. Разве сравнится
с их ароматом запах недоступных заморских фруктов — мандаринов, аб-
рикосов, апельсинов? Если вы спросите у меня, отвечу — ни за что. За-
морским диковинкам до запаха нашей стеснительной земляники ох как
далеко!

Метрах в двадцати от школы, горделив и задумчив, стоял трехсотлет-
ний дуб. Высотой он с пятнадцатиэтажный дом, а в обхвате метра четы-



ре. Великан окружало нескольких осин его возраста. Он как бы накры-
вал их, оберегая от непогоды.

Бывало, осенью дождешься перемены — и к дубу. Подбежишь и зам-
решь, приобняв его, прислонившись щекой к шершавой, в морщинах,
отдающей металлическим цветом коре. Глянешь вверх, а оттуда, с высо-
ты, сквозь медового цвета листву еле-еле пробивается осеннее солнышко.

Иногда неожиданно и глухо падают желуди. Некоторые попадают на
выступающие из земли корни дуба. Зеленая шапочка желудя тут же от-
скакивает, а сам глянцевитый коричневый плод спешит укрыться в опав-
ших листьях.

Сердце бухает в груди, как колокол, а ты стоишь, закрыв глаза, на-
бираясь сил от этого великана — такое было поверье. Потом надобно обя-
зательно глотнуть холодной ключевой воды из расположенного под дере-
вьями колодца. И только тогда ты действительно почувствуешь прилив
сил.

Но задерживаться некогда. Впереди, метрах в пятидесяти, рядом с
замшевшими деревянными амбарами, высокие, статные груши, стволы
которых обрамляет зелень лишь на самом верху. Чудится старинный ко-
рабль с мачтами до неба и зелеными парусами. Подбежишь, а тебе пода-
рок в пожухшей под деревьями листве — несколько лежалых, порыжев-
ших диких плодов.

Схватишь этот подарок — и в школу. На уроке гоняешь во рту лежа-
лую грушу как конфету, решая задачи и осиливая премудрости грамма-
тики или в сладостной истоме мысленно повторяя вслед за учителем очень
уж уютные пушкинские строки:

...О-чей о-ча-ро-вань-е!
При-ят-на мне тво-я про-щаль-на-я кра-са —
Люб-лю я пыш-но-е при-рот-до у-вя-да-нье,
В баг-рец и в зо-ло-то о-де-ты-е ле-са...

Вся наша хуторская жизнь шла бок о бок с минувшей войной. Война
была в прошлом, но лишения, которые пришлось пережить, не сдашь на
хранение, не спишешь за ненадобностью. Они всегда в сердце, всегда оп-
ределяют его ритм. Они побуждают настороженно относиться ко всему,
что может нарушить мирный день.

Километрах в семидесяти от хутора, в городе Острогожске, с давних
пор размещалась воинская часть. Соседство было желанным. Моим зем-
лякам довелось в этой части служить. Рассказывают, что некоторые осо-
бо пронырливые хуторяне умудрялись в увольнительную на час-два при-
езжать на побывку домой. Я отношу эти рассказы к разряду небылиц,
сочиненных ради бахвальства. Автобус к нам не ходил, на редкий даже
летом попутный транспорт надежд немного, и вроде бы небольшое рассто-
яние оказывалось серьезной преградой.

Воинская часть, естественно, жила скрытой от посторонних глаз
жизнью и никого особо не тревожила. Но однажды она доставила хуто-
рянам несколько неприятных дней. Проснувшись ранним летним утром,
они увидели, как по шляху, который пролегал по взлобку, километрах в
полутора от хутора, нескончаемой вереницей шли машины. Шли час,
другой, третий. День на исходе, а они все идут и идут. Гул самолетный,
фары горят, пыль столбом. Со стороны колонна походит на стоглавое чу-
дище.

Но хуторянам было не до сказочных сравнений. Они помнили, как в



военное лихолетье по этому же шляху трое суток тоже клубилась пыль —
проходили войска... Решили — война. С магазинных полок было смете-
но все, что представляло хоть какую-нибудь ценность: соль, спички, са-
хар, конфеты, пряники — все! Дородная цистерна с керосином опустела
в несколько минут.

Мужская часть населения налегала на водку. Распивали тут же, в
магазине. Просили друг у друга прощения за возможные обиды, наказы-
вали, если что, помочь семье, щедро угощали детей сладостями. Вечер
наступил, но люди держались кучками, островками, не расходились.
Только к середине ночи поток машин иссяк.

А дня через два колонна возвращалась в Острогожск. На этот раз ре-
акция была менее нервозной, но все время, пока шли машины, взрослые,
старики, дети стояли на улице, готовясь к любым неожиданностям, и
крестились. Люди особо не интересовались политикой. Но отзвуки Кариб-
ского кризиса доходили и до нашего хутора. Сходились во мнении, что
американцы — народ себялюбивый, коварный. Глядишь, и схватятся за
оружие. Вон на Японию даже атомную бомбу сбросили. Некоторые этим
и успокаивали.

— А вы, бабы, не горюйте, — говорила одна, бойкая, лисоватая ху-
торянка, по прозвищу Гопа. — Секунда — и испарился, на небесах у Все-
вышнего. Вот и поблаженствуем.

Ее слова окружающие воспринимали как святотатство. А мой сосед,
тот, что надоумил меня заготавливать полову, успокаивал:

— Не волнуйтесь, американец не нападет. Он не умеет, как мы, по-
гибших оплакивать. Не доводилось как-то.

Фраза эта запомнилась. А и действительно — не умеет оплакивать.
По-нашему — голосить так, что волосы дыбом вставали. Потому что ни
разу, как говорится, до последнего патрона, до последнего солдата, до по-
следнего вздоха он, американец, ни с кем не воевал. Он любит — из-за
угла. Лоб в лоб у него не получается.

Наше детство тоже было круто замешано на минувшей войне. Недо-
едали, ходили в чем придется, не знали отцовской ласки по ее велению.
В войну играли часто. Но это была какая-то странная война. Мы били
фашистов из всех видов доступного нам наступательного оружия: из ро-
гаток, луков, самострелов, из вырезанных из старых досок автоматов,
которые походили на немецкие шмайсеры.

Зимой к грозному арсеналу прибавлялись вылепленные из снега пу-
леметы и гранаты — снежки. В хутор снега наносило много, иногда — до
самых крыш. Поэтому рыли окопы, а планы операций разрабатывали при
свечах в снежных блиндажах, на стенах которых, как годовые кольца на
срезах деревьев, проявлялись слои снега. По ним, наверное, можно было
определить, сколько раз за зиму лютовала непогода. Но нам такие иссле-
дования были ни к чему — к боевым операциям они не имели никакого
отношения. Нашей отваги и храбрости противник не выдерживал и быс-
тро сдавался. Тем более, что противник был в единственном числе, года
на три младше нас и еще картавил: от роли фашистов даже под угрозой
применения силы сверстники отказывались.

Была круто замешана на войне и учеба. Моя школа известна в окру-
ге тем, что с ней связаны имена не просто двух Героев Советского Союза,
а учителя и ученика. Учитель, Алексей Митрофанович Жданов, родом из
села Круглого, раскинувшегося километрах в десяти от наших мест. Ос-
новали Круглое тоже однодворцы, люди, которым выделяли землю за



охрану ближних границ Руси от супостата. Но особой воинственностью
поселенцы не отличались. Здесь сохранился очень оригинальный, о мно-
гом говорящий памятник: дзот, построенный в военное время, стал пье-
десталом для самого обыкновенного, вышедшего в тираж трактора. Мест-
ные умельцы умудрились установить трактор так, будто он рвется в по-
лет. Чью голову осенила эта счастливая идея, неведомо. Идея очевидная:
в красном углу у нас хлебопашество, а не окопы и дзоты. Такая вот свое-
образная перекличка с известной скульптурой, призывающей перековать
мечи на орала.

Алексей Жданов до войны окончил Острогожский педагогический
техникум. Я слышал воспоминания о многих учителях-мужчинах. Но
только один из них преподавал русский язык и литературу. Почему-то
уверен, что в первую очередь за такими, как он, вели охоту фашисты. Кто
для них были русские люди? Унтерменши. Недочеловеки. Поэтому каж-
дый, кто рассказывал детям о русском языке, о нашей литературе, исто-
рии, культуре, подлежал уничтожению. В июле 1944 года в Белоруссии
батальон майора Жданова попал в окружение. Майор организовал кру-
говую оборону. Несколько часов отбивали атаки фашистов. Загорелись
свечей три танка с крестами, уткнулись хоботами в землю два штурмо-
вых орудия, на подступах к батальону полегла рота пехоты «истинных
арийцев». Батальон сумел прорвать окружение, но командир получил
смертельное ранение. Стал Героем Советского Союза посмертно, в 27 лет.

А его ученик — Михаил Чубарых — из наших, местных. В каждом
классе висела фотография молодого скромного паренька в пилотке, кото-
рого сфотографировали тогда, когда он к этой пилотке, наверное, еще не
успел привыкнуть. Совсем ребенок, едва ли не наш ровесник. Перед вой-
ной, в 1940 году, окончил семилетку. Решил остаться в родных местах,
растить хлеб. Пережил оккупацию. Спустя всего несколько дней после
освобождения хуторов стал семнадцатилетним пулеметчиком 40-й армии
Воронежского фронта.

Младший сержант Михаил Чубарых был воином отважным. За вре-
мя оккупации насмотрелся и наслушался много такого, что и в дурном
сне не приснится. Правда, наши хутора отделались от фашистов сравни-
тельно легко: домашним скарбом, пострелянной домашней живностью от
коров до кур, да садами, вырубленными оккупантами для отопления. Да
еще был взорван памятник Сталину. Его осколки фашисты столкнули в
пруд. На них, купаясь, спустя десятилетия наткнулись мальчишки.
Жители хотели восстановить памятник, но инициатива пришлась не ко
времени: на дворе похаживала хрущевская оттепель...

Была загажена и школа, которую всем миром построили перед вой-
ной. Принимала участие в том коллективном строительстве и моя мама.
Поэтому, когда до нее доходили слухи о моей шалости, она меня осажи-
вала, приговаривая:

— Ты в школе, сынок, марку-то держи. Я школу для тебя строила.
Не бедокурь.

Пришельцы с того света, как называли фашистов в наших хуторах,
устроили в школе нечто вроде госпиталя, а в конце концов превратили ее
в нужник. Отмывали, охорашивали, выводили запахи нечисти тоже всем
миром.

Рассказывая об оккупации, нам, детям, много говорили о фашист-
ском отродье, но не уточняли, кто входил в это самое отродье. Конкрети-
зировать было, видимо, нежелательно, чтобы не бросать тень на некото-



рых наших друзей и партнеров. Например, венгров. Хотя они злобство-
вали, и злобствовали не меньше немцев. В самом центре одного из хуто-
ров венгры для профилактики соорудили виселицу. Чуть что, подведут,
покажут: смотри, мол, будешь болтаться на веревке. Жила в этом хуторе
семья деда Кобзева. Ее глава, сильный, мощный, бычьей упертости ста-
рик отличался крутым нравом. Сказал что-то обидное прихвостням окку-
пантов из местных. Были, увы, в хуторах и такие.

— Ах ты, красная гнида, — те в ответ, — у тебя два сына на фронте,
а ты еще и выпендриваться? По тебе виселица давно соскучилась. Ожи-
дай, ночью придем.

Что оставалось делать? Попрощался с семейством, отправив внуков
и жену к дальним родственникам. Надел чистое белье. Сидит, ждет гос-
тей. В руках топор. Встречать так встречать! Полночь минула — никто не
идет. Наконец, под утро — стук в окошко. Но стук не настойчивый, не
повелительный, а сторожкий, несмелый. Дед, сжав топор и перекрестив-
шись, пошел открывать. Оказалось — наши, разведчики.

— Кто ж так встречает гостей? — упрекнули хозяина. — Мы с добром,
а он с топором.

А дед бросил топор под лавку, перекрестился, трижды по-русски по-
целовался с каждым ночным визитером и схватился за сердце. Еле отка-
чали.

В других местах не обошлось без крови. В соседнем хуторе фашисты
обнаружили раненых красноармейцев, которых укрывали жители. Лю-
дей согнали в конюшню. Мужчин расстреляли, дом¿, ограбив, подожгли.
Погибло 49 человек. Около одного из сел оккупанты-венгры обнаружили
убитого своего соотечественника. Почему он погиб, выяснять не стали.
Нескольких наших мужчин заставили раздеться догола, вырыть могилы,
а затем расстреляли.

Злодейство, особенно, когда оно направлено против женщин, стари-
ков и детей — дрожжи ненависти. В школе мы реконструировали боевой
путь 40-й армии и младшего сержанта Михаила Чубарых. Очень слож-
ный, очень опасный — от Воронежа через Курскую дугу к Днепру — мар-
шрут. Нам показывали выписку из дела о награждении земляка медалью
«За отвагу». Выходило, что наводчик пулеметной роты второго стрелко-
вого батальона младший сержант Чубарых не только был отменным пу-
леметчиком. В ходе схватки — штык на штык — гранатами уничтожил
четырех оккупантов со всем их вооружением.

Через неделю он снова отличился — при форсировании Днепра. Под
ураганным минометным и пулеметным огнем переправился с группой
красноармейцев через Днепр и захватил плацдарм. Плацдарм стоил ты-
сяч спасенных жизней наших бойцов. Гитлеровцы не единожды контра-
таковали, пытаясь сбросить горстку смельчаков в реку. Не получилось.
О том, каков был масштаб героизма, свидетельствовала хранившаяся в
школе копия наградного документа, которым почти полутора сотням уча-
стникам боев было присвоено звание Героя Советского Союза. Моему
юному земляку — тоже. Погиб младший сержант Чубарых раньше, чем
его учитель — в 18 лет. Погиб при выполнении боевого задания далеко от
дома. Чуть-чуть не хватило, чтобы ступить на землю инородцев, которые
вместе с фашистами позарились на наши просторы, на наше добро, на
наши культурные ценности, вывозя их составами. Но на их пути встали
деревенские пареньки отнюдь не богатырского вида и сказали: не позво-
лим! Не позволим растоптать нацию!



Вот какие у меня, у моих одноклассников были учителя, вот на кого
мы равнялись. Писали сочинения, проводили торжественные линейки, на
которые приглашали родных Михаила Чубарых. И сейчас, шагая по бу-
ранному шляху, я вдруг понял, что эти уроки, эти линейки, иногда ка-
завшиеся скучноватыми и совсем не обязательными, создавали в школе,
воспитывавшей из нас атеистов, какое-то религиозное чувство почтения
героев.

Наверное, каждый верующий грешен. Но на стезю греха он ступает с
оглядкой на Всевышнего. И эта «оглядка» уберегает, «отговаривает» от
многих неблаговидных, греховных поступков. Мы, школьники, тоже не
были паиньками. Мы хулиганили и дрались. Мы не учили уроки или
учили их кое-как. Мы обижали девчонок и в раннем возрасте пытались
покуривать, опустошая отцовские кисеты. Мы были такие, как все. Но
жизнь героев невольно влияла на наше поведение, и именно это влияние
избавляло нас от многих возрастных опрометчивостей. Высоцкий напи-
сал строки: «Наши павшие — как часовые». Воистину — часовые!

...Ночь еще была тяжелого, крутого замеса. Но ветер начал утихоми-
риваться. Снег шел — редкий, ленивый, обессиленный. В эту погоду в
кромешной темноте идти оказалось не легче. Я почти лишился надежно-
го ориентира — ветра. Приходилось тщательней и чаще ощупывать дорогу
железным стержнем.

Я опять устал, хотя и прошел всего верст двенадцать. Решил отдох-
нуть, присев на краю дороги на чемодан и опершись на железную клюку.
Тянуло в дрему, но воспоминания о школе не давали заснуть. На память
пришло письмо американского президента Авраама Линкольна учителю
своего сына, на которое случайно натолкнулся в одном из старых журна-
лов. Президент хотел, чтобы сын вырос нравственно здоровым человеком.
Чтобы понимал, что один заработанный доллар намного ценнее, чем пять
найденных. Чтобы умел проигрывать и наслаждаться победами. Чтобы
доверял собственным идеям, даже если ему твердят, что заблуждается.
Чтобы был мягким с мягкими людьми и жестоким с жестокими. Чтобы
усвоил: намного почетнее потерпеть неудачу, чем смошенничать. Чтобы
смеялся над циниками и остерегался чрезмерной слащавости. Чтобы имел
высокую веру в себя, потому что тогда он всегда будет иметь высокую веру
в человечество. Линкольн просил педагога дать сыну силу не следовать
за толпой, когда все примыкают к победившей стороне, научить выслу-
шивать всех людей, однако все, что он слышит, рассматривать под углом
истины и отбирать только хорошее.

Задумался, а что бы написала моим учителям мама, если бы возник-
ла такая необходимость? Наверное, написала бы только одну фразу: по-
могите стать сыну грамотным. Потому что грамотность для нее была аб-
солютной ценностью, которая не могла не включать добрые человеческие
начала.

Она искренне считала: коль человек способен читать мудрые книги,
значит, он способен отличить добро от зла и обязан быть проводником
этого добра. Мама снисходительно относилась к огрехам в поведении
обыкновенных, то есть не имеющих высшего образования, людей. Оправ-
дывала: а что с него взять — неуч. И горестно всплескивала руками, если
узнавала, что в неблаговидном деянии уличили какого-нибудь интелли-
гента нашего, местного роду-племени. Как же так, удивлялась, у него ведь
высшее образование, а ведет себя как Гришка Отрепьев.



Откуда она знала о существовании этой темной, но вполне образован-
ной для своего времени личности, утверждать не берусь. Но Отрепьев был
для нее воплощением любого зла. Бражничает — Отрепьев. Ворует — От-
репьев. Лентяй, каких свет не видывал — тоже Отрепьев. Может быть,
оттого, что тот нагло заявил о своей способности, осуждаемой в любой
среде, — способности предать?

У мамы образования было, как она сама говаривала, два класса и
коридор. Когда в хуторе появились курсы по ликвидации неграмотнос-
ти, их называли сокращенно ликбезами, бабушка разрешила ей поучиться
месяца два — не больше. Это и были два класса. Остальное — «коридор».
Не до учебы было.

Писала короткие письма прописными буквами, которые наползали
друг на друга. Порой выпадали целые слоги, образуя фразы, которые с
трудом поддавались расшифровке. Но каждая строка, составленная из
самых обыкновенных слов деревенского обихода, была столь искренней,
что читать ее без волнения, без предательски подступающего к горлу кома
было невозможно. «Ìîÿ òû äèòÿòêà, íî÷ü íà äâîðå, à ÿ íå ìîãó óíÿòü
ñâîå ñåðäöå è ïèøó òàáå ïèñìî». Всегда думал: вот он, первый закон об-
щения: когда слова идут от сердца, громкие фразы не нужны. А что ночь
на дворе, понятно: в летнюю пору время для письма можно было выкро-
ить только глубокой ночью.

Она часто говаривала:
— Учись во что бы то ни стало, сынок. Если б была у меня грамотеш-

ка, я была бы, как Косыгин...
Косыгин, Председатель Совета Министров страны, был для нее поче-

му-то непререкаемым авторитетом. Утверждала: были бы все наверху, как
Косыгин, жили бы мы «как у Христа за пазухой».

Быть грамотным человеком для мамы означало не только быть чело-
веком, наделенным ангельскими добродетелями. Это означало возмож-
ность выбиться в люди — то есть заниматься умственным, а не тяжелым
сельским физическим трудом. Бригадир, агроном, зоотехник — уже хо-
рошо. Если же получил городскую инженерную профессию, отношение
к тебе, как к космонавту. Работа конструктора ли, инженера ли, химика
ли почему-то представлялась в деревне упрощенно — как составление бу-
мажек и как несоразмерную труду огромную зарплату. Гляди-ка, говори-
ли, не голова, а Дом Советов, станки конструирует. Вот повезло так по-
везло: восемь часов бумажки поперекладывал — и домой. А деньжищи-
то какие платят — не чета нашим грошам. Поэтому, сынки и дочки, учи-
тесь!

Только сейчас, в пургу, в пути, мне пришла мысль, какое это своеоб-
разное явление — школа. Животным и птицам без родительского внима-
ния не обойтись. Но оно, как правило, непродолжительно, скоротечно.
Нужная для жизни информация передается на генном уровне. А для того,
чтобы отправить в самостоятельный жизненный полет человека, уходит
минимум два десятка лет. Родительского опыта уже не хватает. Нужен
опыт и знания людей специально подготовленных. Без них даже сыну
Линкольна — никуда, а уж нам, деревенской ребятне, тем более. Это не
нанятые родителями гувернеры, мамки и няньки, как было в старину, не
выписанные из-за кордона мастера хороших манер и заморских языков.
Они — местные, от сохи. Они не киношные, не литературно-вычурные, а
живые, с плотью и кровью, люди — наши учителя, делившие с нами буд-
ни и праздники.



Будней, конечно, было больше. Порою трагических. Однажды мои
сверстники нашли ржавый снаряд времен войны. Сразу после оккупации
снарядов, мин, патронов этих было как грибов в урожайный год. Постепен-
но «урожай войны» собрали и уничтожили. Но кое-что осталось в земле и
иногда обнаруживалось в самых неожиданных местах. А у подростков была
и есть одна страсть: коль найден взрывоопасный предмет, его непременно
надо либо разобрать на детали, либо взорвать. Решили взрывать. В глубо-
ком овраге развели костер, положили туда смертоносную находку и залег-
ли метрах в 30, ожидая взрыва. Костер прогорел, а взрыва нет и нет. Наду-
мали посмотреть, что случилось. Только подошли к злополучному оврагу —
и ахнуло. Нескольких искателей приключений тяжело ранило. Их спасло
лишь то, что наши учителя сдали кровь для переливания. Война закончи-
лась годы назад, но исподволь она еще искала свои жертвы, метя даже в
нас, несмышленую и доверчивую сельскую ребятню...

...Сложив руки на железной клюке и опустив на них голову, я сидел
и сидел на чемодане, не в силах подняться, и картины школьной жизни,
рождаясь где-то на периферии памяти, проплывали передо мной, как
стройные ряды военных на параде.

Первый класс.
Октябрь.
Третий день лежу дома — болею. От высокой температуры наступает

какое-то безразличное полузабытье. Знобит. Мама в поле — вовсю разыг-
ралась свекловичная страда. Идет мелкий осенний дождь. В горнице сум-
рачно и прохладно: уголь, засыпанный в печку утром, видимо, уже про-
горел. Лежу и думаю о том, что заболел некстати. Пошел в школу, не умея
ни писать, ни читать и даже не зная букв и не умея считать. Правда, в
классе не один я такой. Но все учатся, а я лежу с матрасом в обнимку.
Как потом наверстывать?

Вдруг слышу знакомый голос:
— Можно к вам?
Оказалось, гость нежданный: моя учительница. Мария Ивановна. Я

относился к ней настороженно. Ходила не как все — в хромовых сапогах
и темно-синем осеннем пальто, напоминающем френч. На щеках — пау-
тинки красных мелких сосудов. Голова не покрыта, а как-то небрежно
замотана шалью; шаль постоянно сползала на шею, открывая жидкие
волосы с пробором посередине и с кудряшками по бокам. А главное —
учительница курила, что было предосудительно в нашей сельской среде.

Правда, пристрастие к табаку она не афишировала. Но однажды я
видел, как во время перемены в укромном месте школьного двора Мария
Ивановна достала длинную папиросу, размяла ее, покатывая большим и
указательным пальцами, затем для чего-то постучала основанием мунд-
штука по папиросной коробке и, прикурив, жадно затянулась дымом,
выпуская его густым облачком. «Курит, как мужик. А еще учительница
называется», — мысленно осудил я ее и постарался ретироваться, но, на-
верное, был замечен. Поэтому нежданный визит учительницы связал со
случайно увиденной картиной и подумал, что сейчас меня будут упрекать
в излишнем любопытстве. Решил сделать вид, что ничего не заметил и еле
слышно, облизывая спекшиеся губы, прохрипел:

— Можно.
Слышу, как в прихожей гостья шумно снимает пальто, сапоги и,

предчувствуя недружелюбный разговор, съеживаюсь под одеялом.



Она как-то неуклюже, видимо, оттого что комнатные тапочки были
не по размеру, вошла в горницу и прикоснулась холодной рукой ко лбу.

— Да, болеем, молодой человек, болеем, — неопределенно сказала го-
стья. — Уж не на уроках ли просквозило тебя, миленький?

— Нет. Воды холодной напился. Из родника... — обрадовавшись
тому, что допроса по поводу моего любопытства не будет, пролепетал я.

— Ну что ж, бывает. В школу хочешь?
— Хочу!
— Раз в школу хочешь, вылечимся.
Узнав, где что у нас хранится, принялась хозяйничать. Через полча-

са на чугунной плите печки, наслаждавшейся очередной порцией антра-
цита, весело позванивал крышкой кипящий чайник. На накрытом газе-
той стуле рядом с кроватью уместились дольки черного хлеба, похожее
на ромашки печенье. В центре появилось самое главное — игрушечного
размера керамический кувшинчик, до краев наполненный густой массой
темно-коричневого цвета. «Мед, свежий гречишный мед, — с замирани-
ем сердца определил я. — Вот это повезло!»

Действительно, повезло. Медом доводилось лакомиться лишь раз в
году, на Медовый Спас, церковный праздник, который бывает в середине
августа. Несколько хуторян держали пасеки. Пасеки — громко сказано.
Так, с десяток ульев, расставленных у дома. Хозяева не вывозили ульи
поближе к цветущим полям подсолнечника, гречки, кориандра или кле-
вера. Все лето пчелы были на подножном корму, поэтому меда набирали
не много. И лишь один дедок, обличьем напоминавший киношного отшель-
ника — бородатый, в выпущенной поверх брюк холщовой рубахе, — делил-
ся медом с нами, детворой. Было это как раз на Медовый Спас. Фамилия у
нашего благодетеля была Толмачов, но все звали его дедом Толмачом.

Напоминать о празднике нам было не надо. С раннего утра мы роем
вились у колхозного амбара, находящегося невдалеке от дома нашего
покровителя. Мы вроде играли, но каждый косился в сторону этого дома,
и каждого преследовала мысль о том, пригласят ли нас на этот раз отве-
дать медку. О том, что мы не прочь им полакомиться, сигнализировали
вполне определенно. И у нужного места ни свет, ни заря собрались, и иг-
рали нехотя, и смеялись чересчур громко, вызывающе, с тем расчетом,
чтобы там, за подслеповатыми окнами, знали: мы пришли и в любую
минуту готовы продегустировать содержимое молочной алюминиевой
фляги, закрывающейся круглой крышкой с плотной черной резиной по
окружности.

Наконец, дед Толмач выходил на крыльцо и веселым голосом гово-
рил одну и ту же фразу:

— Эй, хлопцы, прошу пожаловать к столу. Как-никак, божий празд-
ник.

Хлопцы жаловали бегущей к дому наперегонки ватагой, кое-как
мыли руки холодной водой из притороченного к вербе рукомойника и
спешили в горницу, деловито, по-свойски усаживаясь на самодельные
деревянные лавки за грубо сработанный стол. Против каждого — деревян-
ная некрашеная ложка, алюминиевая кружка с родниковой водой и не-
сколько ломтей свежеиспеченного ржаного хлеба. А украшала стол боль-
шая деревянная чаша, полная меда.

Мед был разный. Иногда маслянисто-янтарного цвета, подсолнечный,
иногда темно-коричневого — гречишный. Но всегда свежий, с цветочны-
ми остатками, будто специально для нас приготовленный.



И наши ложки пчелами кружились над чашей, норовя принести взя-
ток пополней. Ложки наполнялась через край, и под ними янтарными
серьгами повисали медовые капли, грозившие соскользнуть на стол. Надо
было ловко поставить под эту падающую сосульку кусок хлеба и отпра-
вить улов в рот.

В небольшой горнице воцарялась тишина. Только сопели наши
носы, и глухо стучали ложки о край блюда. Что за лакомство — свежий,
пахнущий всеми погожими днями лета мед, обжигающий горло, со све-
жей выпечки ржаным хлебом, слегка отдающим чабрецом! А еще род-
никовая хрустальная вода! Без воды Медовый Спас нашим праздником
назвать было бы трудно: меда много не съешь. Ложек с десяток сразу,
пожалуй, осилить можно. Но ведь нужно наесться на целый год! Цедишь
за медом студеную водичку и чувствуешь, как она медленно разливает-
ся внутри — до самой души. Две полных ложки яства на полстакана
воды в самый раз.

Дед Толмач сидит, хитро посматривая на нас.
— Вот орлы так орлы! По еде сразу видно, кто будет работник, а кто

работничек. Как, мед на животах еще не выступил?
— Не выступил, не выступил, — хором отвечаем мы, опасливо пощу-

пывая свои животы, налившиеся, как арбузы.
Чаша с медом быстро пустеет. Мы вытираем ложки остатками хле-

ба, потом облизываем их и осоловело встаем из-за стола.
Хозяин стоит у двери и оглаживает голову каждого.
— Ну, богатыри, прямо настоящие богатыри, — похваливает напо-

следок.
Как при таких словах, при таком угощении не расправить плечи, не

втянуть живот, распираемый водой, хлебом и медом?!

А сейчас мне персонально принесли мед, а не я за ним ходил! Гос-
тья подсовывает мне под спину пуховую подушку, и полулежа я пот-
чуюсь липовым чаем и медом. К печенью в виде ромашек не притраги-
ваюсь — так, баловство. Липовый чай с медом пью в первый раз. Вкус
непривычно блаженный. Меня бросает в пот, я куда-то проваливаюсь
и не слышу, а скорее угадываю голос учительницы, которая, сидя на
стуле с чашкой чая говорит, что завтра она придет с фельдшером, а
потом, денька через три, будет ходить ко мне после уроков каждый
день заниматься. Иначе действительно отстану от одноклассников, и
будет худо.

Слово она сдержала. Ежедневные путешествия в шесть километров
по осеннему бездорожью, казалось, только раззадоривали ее. Она при-
ходила, раскрасневшаяся, возбужденная, минут двадцать приходила в
себя за чашкой чая, а потом мы осиливали тайны букваря и арифмети-
ки. Мы быстро нашли ключик и к тому, и к другому. Оказалось, многие
буквы похожи на птиц, животных, предметы, которые нас окружают.
В слове «еж» две буквы и обе колючие, похожие на ежа; колесо — вы-
литая буква «о», мордочка совы похожа на букву «ф», а слово «уж» тя-
нется так змеевидно, как и сама рептилия. Цифры тоже подчиняются
природе. Единица — вылитый гусь с вытянутой шеей, двойка — наш
кот, который сидит на полу, греясь у печки, восьмерка очень похожа на
снеговика, а от шестерки отдает уткой, возвращающейся под вечер до-
мой с пруда.

Под конец урока мы учились прибавлять и вычитать. Тренировались



на бокастых красных яблоках, которые учительница припасала в порт-
феле. Последним действием было вычитание.

— На стуле у нас четыре яблока. Предположим, что два съел добрый
молодец. Кто у нас добрый молодец? Правильно, ты. Давай, ешь.

Я налегал на яблоки. Они пахли всеми запахами лета. Я старался есть
их не спеша, степенно, но не всегда мог справиться с собою. Зубы сами
вгрызались в плотную белую мякоть. Она хрустела, брызги кисло-слад-
кого сока летели во все стороны. Не успеешь моргнуть, а яблок нет.

— Ну, что, справился, добрый молодец? МолодÁц. Так сколько яблок
осталось на стуле? — интересовалась учительница.

Я отвечал и получал оставшиеся плоды в награду за правильный от-
вет.

Я уже стал привыкать к визитам Марии Ивановны и каждый день с
нетерпением ожидал, когда раздастся заветное: «Можно к вам?»

Выздоравливать не очень хотелось. Хотелось, чтобы наши уроки,
подарившие мне маленький ключик к осмысленному усвоению букв и
цифр, длились как можно дольше. Хотелось, чтобы под подушкой всегда
лежали ее дары — глянцевитые, крутолобые, краснощекие яблоки. Что-
бы я, время от времени приподнимая подушку, поглядывал на свое сокро-
вище. И чтобы настенные ходики заговорщицки подмигивали мне коша-
чьими глазками, двигавшимися туда-сюда вместе с маятником...

А вот из закоулков памяти, словно из тумана, медленно выплывает
другая картина, льдиной ворочаясь на стремнине весенней отходящей от
зимы реки.

Седьмой класс.
Урок русского.
Только что повелительный школьный звонок известил об окончании

перемены. Шумно, весело усаживаемся за парты, разгоряченные игрой в
лапту. У семиклассников это не просто игра, это уже игра со значением,
со смыслом.

Вот тебе подбрасывают красно-синий мячик величиной с куриное
яйцо, и ты, слегка присев, молодецки развернув плечо, поднимаешь его
легкой ошкуренной кленовой битой до самого облака, которое, наверное,
в первый раз видит такой отчаянный удар. Вот ты, изгибаясь всем телом,
заячьими зигзагами бежишь в городок соперника и возвращаешься вос-
вояси, чудесным образом избегая «салок» мячом.

Вот ты ловишь мяч, поднятый битой соперника в высокую свечку.
Ты делаешь это с такой доблестью и отвагой, будто спасаешь челове-

чество от нашествия варваров. И все — ради нее. Ради той, с косичками,
с пышными бантами, с ажурным белым воротничком на точеной шейке,
которая сидит впереди тебя. Твоя доблесть замечена и высоко оценена:
прежде чем усесться за парту, она (она!) оборачивается и показывает тебе
(тебе!) язык.

Но вот задвинуты в парты портфели, с глухим стуком захлопнуты
крышки, заняли свое место ручки, упакованные в обложки из газет учеб-
ники и тетради. Класс замирает. Любопытное весеннее солнышко внима-
тельно разглядывает каждого из нас, стараясь определить, все ли готово
к уроку.

Мы ожидаем уроков по-разному. Одни с нетерпением, другие с рав-
нодушием, а третьи, может быть, даже с неприязнью. Но к урокам рус-
ского языка и литературы это не относится. Они желанны. Они по душе
всем. И вот как-то торжественно, радостно, будто сама собой открывает-



ся дверь, и в класс заходит наша учительница с кипой прижатых к груди
разноцветных тетрадей и указкой. Ничего в ней, казалось бы, особенно-
го. Девичьи годы позади, слегка полновата, скроена по-крестьянски креп-
ко. А стоит ей только появиться в классе, все преображается. Сегодня она
как-то по-особому взволнована, ликующе приподнята. Бережно опусти-
ла стопку тетрадей на стол.

— Ох, еле донесла эту кипу, — говорит она грудным, обволакиваю-
щим голосом. — Столько хороших оценок за диктант поставила, что тет-
ради распухли от радости. Но только один из вас написал на пятерку. От-
гадайте, кто?

Гадаем.
Называем, конечно, имена отличников и хорошистов.
Она ходит между рядами парт, гладит каждого по голове и радостно,

с удовольствием твердит: нет, не угадали.
Перебрали почти всех. Ну, не называть же одноклассника, который

перебивался с двойки на тройку. Не потому что не хотел учиться. Ну не
давался ему наш великий и могучий. Но выяснилось, что именно он и
написал диктант без единой ошибки. Сенсация даже не классного, школь-
ного масштаба! Как ему удалось вместе с учителем на занятиях после уро-
ков отгадать его загадки — осталось тайной. Класс взорвался аплодисмен-
тами. Одноклассник стоит, сгорбившись, будто его уличили в чем-то не-
благовидном, и его плечи сотрясают рыдания. Ведь эта похвала ему в
школе, наверное, первая за семь лет.

— Вот видите, ребята, мы все можем. Надо только верить в себя, —
говорит учительница, отворачиваясь от нас и вытирая носовым платком
не вовремя проступившие слезы.

— Мы все можем... Надо только верить в себя... — вторит невесть от-
куда взявшееся эхо. Слова наползают друг на друга и укатываются куда-
то вдаль перекати-полем, подгоняемым ветром.

...Долго ворочавшаяся беспокойная ночь под утро утихомирилась,
угомонилась. Обессиленный ветер притаился где-то в занесенных снегом
ярах, балках, оврагах. Робко, стыло, отчужденно смотрят на белые бар-
ханы редкие звезды. С низкого темно-синего неба обиженно и удивленно
рассматривает окрестности проклюнувшийся после затянувшегося нена-
стья несмелый месяц. Вокруг, до самого горизонта, до редких лесополос,
утонувших в буранных наносах, до хуторов, забывшихся в крепком сне,
связанный бурей в снопы лежит безразличный ко всему снег.

На обочине шляха на чемодане, поставленном на попа сидит, опер-
шись на железную клюку, молодой человек и посапывает, бормоча что-
то во сне.

На дорогу выскакивает любопытный зайчишка. Он, видимо, не ожи-
дал увидеть на шляху странника в этот час и, встав на задние лапы и при-
подняв длинные уши торчком, долго сучит передними лапами, будто от-
гоняя от себя наваждение, и, в конце-концов, ретируется в ближайшую
лесную куртинку.

А путнику до дома оставалось всего ничего — каких-то семь-восемь
километров...

...Я стоял в укрытии барского флигеля, зачарованный разгулявшим-
ся ненастьем, вернувшим меня в юность. Как давно это было! Сколько
воды утекло!



Уже не ласкают хуторские стежки легкую на подъем маму, бабуш-
ку, других родственников и земляков. Не торопятся на уроки в школу мои
учителя, университетские преподаватели.

Корю себя за то, что так и не догадался сказать им добрых слов. Тог-
да, в молодости, казалось, что доброта так же первозданна и естественна,
как солнце, воздух, вода, море. А что за них благодарить? Живи, дыши,
да радуйся — все твое, все для тебя.

Только теперь понимаешь, что доброта не морской, а родниковой
природы и тебе несказанно повезло, если довелось найти этот родничок.

Другие времена, другие и песни. От грозди в пятнадцать хуторов сей-
час остался пяток. Да и те похожи на ручейки, которые вот-вот заилит
время. В моем родном хуторке всего с десяток жителей.

Стоят заколоченными добротные дома, равнодушно поглядывая на
асфальт. Дело идет к тому, что лошадь или корова на подворье будут вы-
глядеть в деревенском пейзаже как диво дивное. А ведь корм у власти те-
перь не надо отвоевывать серпом — бесплатно выделяет. Не надо ожидать
самых желанных подарков в виде полешек для печки — газ в каждом
доме. Не надо вступать в единоборство со стихией на буранном шляхе.
Полчаса на машине в любую погоду — и ты в Алексеевке, три часа — в
Белгороде или Воронеже.

Но если раньше глубинка была кормилицей страны (по крайней мере,
так мы и родители наши считали), то теперь она стала ее вынужденной
содержанкой. Поддерживать жизнь в хуторах надо, а экономического
навару от этого никакого.

Да и кому его варить?
И в былые времена молодежь в селе не задерживалась, хотя ее и пы-

тались укоренить всеми правдами и неправдами. Теперь такие попытки
причислены к пережиткам прошлого — вольному воля!

Но выбора, по существу, нет. Потому что нет работы. За землей при-
сматривают, в основном, приезжие (их тут называют варягами) из Алек-
сеевки и других мест, а дойное стадо, овечьи отары, птицефермы, транс-
порт и тракторный гурт — лишь в воспоминаниях. Колхозы ушли в про-
шлое. Новые небольшие экономические ячейки только-только несмело
проклевываются. Мои земляки умеют трудиться, но вот торговать, быть
коробейниками, или, как они говорят, спекулянтами, не приучены. А
рынок заквашен на коробейниках. И без того очень тонкая прослойка
сельской интеллигенции растворилась почти полностью: инженеры, ме-
ханики, агрономы, ветеринары, зоотехники селу в таком количестве ока-
зались не нужны.

Финансово глубинка по-прежнему обделена. От земли мои хуторяне
избавились легко: похоже, в те, колхозные, времена она действительно
фактически была ничейной, коль ее отдали в чужие руки безропотно.
Богаче от этого не стали. Но к богатству неравнодушны, как раньше. Ему
кланяются, его почитают, даже обожествляют.

И проглядывается за всем этим обожествлением ощущение обузы,
лишних людей. В классической литературе это было помещичье сословие,
которое не могло найти себя в новой жизни и уступало вишневые сады
более разворотливым людям. Теперь это трудовой деревенский люд: вре-
мя как бы распяло его между прошлым и будущим. И будущее прогля-
дывает не очень радужное. Поэтому ребенок еще из пеленок выглядыва-
ет, а родители уже озабочены тем, как приторочить его к городскому сед-
лецу.



Вместо моей обветшавшей школы в соседнем, покрупнее, сельце по-
строили новую, современную. Но она полупуста. Пустующие просторные
классы, пожалуй, пострашней прошлой бытовой неустроенности.

Говорят: свято место пусто не бывает. Для меня мои края — место
святое. А вот пустеет, хотя, по моим представлениям, страна без глубин-
ки — что река без родников...

Воспоминания о прошлом так взбудоражили все мое существо. И я
невольно задал себе коварный вопрос: а пошел бы сейчас, в моем возрас-
те, по пронизываемому ветром и метелью шляху пешком до дома, зная,
что впереди более пяти десятков верст?

Непременно пошел бы.
Только чтобы ждали...
Только чтобы было к кому идти...

        


