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Мне кажется, Владимир Крупин — счастли-

вый писатель. Он из того редкого вида русских
писателей, которым не надо выдумывать тему
или сюжет. Родился в вятской глубинке. Окон-
чив сельскую школу, трудился слесарем, груз-
чиком, попробовал силы в журналистике. Об-
разование получил в одном из престижных ву-

зов страны — Московском областном педагоги-
ческом институте. Поработал на Центральном
телевидении, в литературно-художественных
изданиях... Словом, жил и живет полной духов-
ной жизнью, и она подбрасывает ему такие
темы, которые придумать невозможно, даже

будучи самым изощренным выдумщиком. Не
зря говорят, что до того, как стать писателем —
писателем надобно родиться. И тут место рож-
дения, годы детства — не просто география, а
географический фактор, тесно смыкающийся с
литературным. Особенно это значимо у такого

писателя, как Крупин. До того как приехать на
городские асфальты, где даже цветы вырастить
сложно, надо с детства познать родной простор,
когда утром выбегаешь во двор, где мычит ко-
рова, а рядом журчит река, кудахчут куры и
голосят петухи, заливисто лает любимая соба-

ка и таинственно шумит лес, приглашая за яго-
дами-грибами... Надо ощутить вкус родимой
речи, слушая сказки бабушек на печи... Из яр-
ких воспоминаний детства и вырастают его са-



мые лучшие непридуманные произведе-
ния, пополняющие золотой фонд отече-
ственной словесности, прежде всего,
такую бесценную сокровищницу, как
«деревенская проза».

Имя Владимира Крупина всегда бы-

ло на слуху, хотя он не мелькает по го-
лубым экранам и не мельтешит по все-
возможным премиальным шорт-лис-
там. Более того, несуетный северянин
Крупин в литературных кругах просла-
вился тем, что нередко отказывается...

от премий. По нашим временам неслы-
ханно. А ведь Владимир Николаевич,
как и подавляющее большинство совре-
менных русских писателей, живет более
чем скромно. Даже выпуская его произ-
ведения, издатели практически не пла-

тят гонорар. За книгу «Босиком по
небу», к примеру, ему дали 20 его же
книг, а за увесистый том «Россию спа-
сет святость» гонораром стали 50 автор-
ских экземпляров. И, тем не менее, Вла-
димир Крупин проявлял и проявляет

твердость в премиальном искушении,
очевидно, не желая разменивать твор-
ческое писательское первородство на
премиальную похлебку. Отказался, к
примеру, от премии Льва Толстого, счи-
тая, что премия эта слишком светская,

а духовные искания великого графа уве-
ли великого писателя слишком далеко
от стези смирения и стяжания право-
славной благодати.

Почти чудом стало для многих то, что
сторонящийся разных поощрений Вла-

димир Крупин все-таки стал лауреатом
Патриаршей премии в области литера-
туры имени равноапостольных Кирил-
ла и Мефодия. По признанию Владими-
ра Николаевича, эта премия для него
совершенно особая, поскольку говорит

о том, что так важно для него, как писа-
теля, и что его творчество лежит в рус-
ле православных канонов, приводящих
читателя к Вере.

А на днях стало известно, что Влади-
мир Николаевич стал лауреатом Всерос-

сийской литературной премии имени
Валентина Распутина. Думаю, наш ве-
ликий классик порадовался на небесах
такому выбору! Но меня поразило еще

одно. Как сказала мне по телефону его
жена Крупина, Надежда Леонидовна,
«Володя решил передать всю премию в
специальный фонд на строительство па-
мятника писателю Василию Белову в

Вологде».
И невольно вспомнилось, как задол-

го до ухода Распутина из жизни шли мы
как-то с Валентином Григорьевичем по
Москве от метро Кропоткинская до его
дома. Я напросился быть провожатым,

надеясь хоть немного разговорить наше-
го молчаливого классика, так мне было
(и осталось!) важно каждое его мнение.
Сначала поговорили о семинаре молодых
писателей в Чите, где мы десятилетия
назад познакомились. Как выяснилось,

после того семинара Валентин Григорь-
евич приезжал в мою родную Читу еще
дважды, в том числе на фестиваль «За-
байкальская осень». Встретиться тогда
мы уже не могли, так как я к тем време-
нам отправился в свои странствия по

России. Как-то само собой получилось,
что заговорили мы о Владимире Крупи-
не. И тут, как на грех, мы подошли к
дому Распутина. Я уже был почти уве-
рен, что наш разговор о Крупине повис в
пространстве, как вдруг получаю 26 ию-
ня 2003 года от Валентина Григорьеви-

ча из Иркутска письмо:

«...Âû ñïðàøèâàëè ìåíÿ î Âëàäèìè-
ðå Êðóïèíå. Ïðè âñòðå÷å íàì íå óäà-
ëîñü ïîãîâîðèòü. ß äðóæó ñ Êðóïèíûì
îêîëî 30 ëåò è íå îäíàæäû ïèñàë î íåì.
Ïî÷èòàéòå õîòÿ áû «Ðàññêàçû ïîñëåä-
íåãî  âðåìåíè»  î Êðóïèíå.  Ñåé÷àñ  åìó
ñòàëî ïîëåã÷å, ïîòîìó ÷òî 10 ëåò îí
íå ìîã èçäàâàòüñÿ «êíèãàìè», à ñåé÷àñ
êíèãè ïîøëè... Ïóáëèêàöèÿ â «Íàøåì
ñîâðåìåííèêå» åãî ïîâåñòè «Ñîðîêîâîé
äåíü», âåðíåå, îá èñòîðèè ñ ïóáëèêàöè-
åé, ïîòîìó ÷òî îäíî âðåìÿ âñå òîëüêî
è òðóáèëè îá ýòîé ïóáëèêàöèè. Â ÷åì
òóò ìîæåò áûòü âèíà Êðóïèíà, ÿ íå
ïîéìó. Îí íàïèñàë ïîâåñòü è ïðèíåñ åå
â æóðíàë Þðèþ Ñåëåçíåâó, çàìó Âèêó-
ëîâà  (главного редактора журнала
«Наш современник» на тот момент. —
Ý.À.). Ïîâåñòü  ïîíðàâèëàñü.  Âèêóëîâ
ïîáàèâàëñÿ åå. Îáðàòèëèñü çà îòçûâà-



ìè ê ÷ëåíàì ðåäêîëëåãèè Âàñèëèþ Áå-
ëîâó è Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó. Îíè ïîä-
äåðæàëè ïîâåñòü. Ñêðåïÿ ñåðäöå, ðåäàê-
òîð  ñîãëàñèëñÿ íà ïóáëèêàöèþ, à ïî-
òîì, êîãäà ðàçðàçèëàñü ãðîçà, ñâàëèâà-
åò,  è  ïî-ñâîåìó  ñïðàâåäëèâî,  îòâåò-
ñòâåííîñòü  çà ïóáëèêàöèþ íà Ñåëåç-
íåâà... À íèêàêîãî ó÷àñòèÿ Êðóïèíà â
òîì, ïóáëèêîâàòü èëè íåò ïîâåñòü, íå
ìîãëî  áûòü  ðå÷è.  Îí,  êàê  âñÿêèé  àâ-
òîð, æäàë òîëüêî îòâåòà. È â ñóùíî-
ñòè Ñåðãåé Âèêóëîâ áîëüøå äîëæåí îáè-
æàòüñÿ íà Áåëîâà è íà ìåíÿ çà íàø
âêóñ, à íå íà àâòîðà, áåçðîïîòíî æäàâ-
øåãî ðåøåíèÿ...»

...Публикация повести вышла шум-

ной, пришлась на ноябрь 1981 года и
вызвала скандал в аппарате ЦК КПСС.
Ее восприняли как очернительство со-
ветской деревни. Особенно возмутили
чиновников-партократов пассажи о те-
левидении, что были в повести. Крупин

уже тогда писал, что телевидение, не
успев зародиться, выливает в эфир по-
шлость, а чаще пустоту никому не нуж-
ных сведений. В конечном итоге, имен-
но это сегодня стало главной сутью со-
временного российского ТВ — кордеба-
лет бездарных певичек и певцов, тонны

никому не нужных сведений, которые
«прокисают», не успев прозвучать в
эфире... Первым о трагедии националь-
ного телевидения заговорил Владимир
Крупин, за что и был подвергнут пар-
тийному остракизму. Вместо того что-

бы прислушаться к его словам, партий-
ные бонзы обрушили на писателя, а за-
одно и на журнал, посмевший напеча-

тать правду, весь свой номенклатурный
гнев... Правда, чиновники во все време-
на были далеки от идеала. И не будем от-
влекаться от нашей темы, а именно —
темы творческого созвучия двух наших

ведущих русских прозаиков. Когда в
1985 году у Крупина вышла книга «До-
рога домой» с предисловием Распутина,
там были такие строки: «...Проза Вла-
димира Крупина это нечто особое в на-
шей литературе, нечто выдающееся и на

удивление простое...»
Ну, а что касается моего «открытия

Крупина» — им стал рассказ «Полонез
Огинского» в журнале «Сельская моло-
дежь», потом уже вышла его первая
книга «Зерна». Когда я стал бывать в

Москве, в правлении Союза писателей
России, там мне посчастливилось позна-
комиться с Владимиром Николаевичем
лично. Постепенно у меня скопилась
довольно внушительная библиотека
книг Крупина с его дарственными авто-

графами. Памятна мне и наша встреча
с Владимиром Николаевичем на празд-
нике «Сияние России» в Иркутске, ког-
да в составе писательской группы езди-
ли на малую родину Валентина Распу-
тина в поселок Усть-Уда. Похожий на
свою прозу — светлую, добрую, воздуш-

ную, куда хочется войти и остаться, —
Владимир Николаевич Крупин в наше
время, как никто, дает истосковавшей-
ся по свету душе читателя этот самый
свет, в основе которого Вера в Бога и
Любовь к ближнему.

Ýäóàðä ÀÍÀØÊÈÍ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ÇÌÅß È ×ÀØÀ
(Ðàññêàç-ïðèò÷à)

на жила так давно, что не помнила, когда родилась. Она была все-
гда. Умудренная тысячелетиями настолько, что ей не нужны
были доносчики, чтобы сообщать, кто и что о ней говорит и ду-
мает, она сама обо всем и обо всех знала. И она знала в последнее

время, что молодые змеи смеются над ней. И знала почему. Она несколь-
ко раз в последние годы уклонилась от встречи с людьми — их врагами.
Она, помнившая времена, когда вся жаркая середина Земли трепетала от
засилья змей, когда к гробницам и пирамидам фараонов, считавших себя

Î



равными богам, их трусливые рабы боялись подойти, ибо все сокровища
гробниц принадлежали змеям. Она, помнившая времена Великого рассе-
яния змей по лицу необъятной Земли; она, ставшая символом исцеления
от всех болезней, опоясавшая чашу с живительным ядом, обкрутившая
державные скипетры всех царей; она, изображенная художниками в та-
кую длину, что ее хватило бы стиснуть весь земной шар и головой достиг-
нуть своего хвоста; она, вошедшая не только в пословицы, но и в созна-
ние своими качествами — змеиной мудростью, змеиной хитростью, зме-
иной выносливостью, змеиной изворотливостью, змеиным терпением...

Чего ей было бояться? Ей, родной сестре той змейки, что грелась на
груди Клеопатры, сестре всех змей, отдавших свой яд в десятки тысяч
кубков, бокалов, стаканов, незаметно растворявшийся и делавший не-
обратимым переход от земной жизни в неведомую ни людям, ни змеям
другую жизнь.

Чего было ей бояться? Всегда боялись ее. Молодые издевательски
шипели меж собой, что она жалеет своего яда. Что возражать! Не она ли
за тысячелетия добилась того, что яд тем более прибывает, чем более рас-
ходуется.

Ей, бессмертной, кого бояться? Ей, выступившей во времена рассея-
ния за Великое единение змей, а за это провозглашенной безсмертной
самим Змием, тем, который был на древе познания, когда свершался пер-
вый грех, сделавший на все времена людей виновными уже за одно зача-
тие, а не только за появление на свет, — ей чего-то бояться? Вот прошел
сезон змеиных выводков, прошел настолько успешно, что, будь Змея по-
моложе, она бы возгордилась результатами своего многовекового труда:
все прежние территории были полны подкреплений, были захвачены но-
вые пространства, но Змея считала, что иначе быть не может.

Весь секрет Змеи был в том, что она хотела умереть. Она не умела
радоваться, торжествовать, она умела терпеть и бороться, умела веками
работать над улучшением и сплочением змеиной породы, она была всю-
ду карающей десницей великого Змия. Она всегда поражалась его расчет-
ливой, насмешливой прозорливости. Только Змий, в отличие от нее, умел
насладиться результатами труда.

— Что сейчас не жить! — восклицал он. — Сейчас все змеи знают о
конечной нашей цели — власти над всеми пространствами и племенами!
А помнишь тяжелые времена? — спрашивал он Змею. — С нами боролись
так сильно, что мы были символом греха, нас попирали, карали, изгоня-
ли как заразу, — о, сколько клятв о мщении вознеслось тогда к моему
престолу! Нет худа без добра: считая, что с нами покончено, они стали
убивать друг друга, и мы успели собрать гаснущие силы. Помнишь, как
славно было греться на камнях, бывших когда-то в стенах храмов и жи-
лищ, как славно оплетали развалины хмель и дурман, как славно пахли
повилика и полынь? О, этот запах запустения, в котором нет запаха че-
ловека!

Да, Змея помнила эти времена. Помнила их клятвы превратить все
города планеты в развалины. Вот тогда и был создан тайный из тайных
жертвенный тайник змеиного яда. Огромная подземная чаша, освещен-
ная отблесками золотоносной жилы, приняла тогда первые капли риту-
ального яда. Теперь все змеи перед уходом в свои регионы, а также при
возвращении из них перед смертью отдавали часть своего яда в огромную
чашу. Яд кристаллизовался, превращался в твердые янтарные россыпи,
они ослепляли. Чаша наполнялась.



Змея хотела умереть не так просто, она хотела изрыгнуть весь свой
накопленный яд — а его скопилось очень много — в чашу, а сама, обвер-
нувшись вокруг нее, замереть навсегда. Она думала, что заслужила эту
великую честь. Но умереть без позволения Змия она не могла. И вот она
в бессчетный раз появилась у его престола.

В глазах рябило от бесчисленных узоров на спинах и головах самых
разных рептилий. Это не было роскошью, нет, здесь было единение, де-
монстрация змеиной силы, и где, как не здесь, над тайником их всесвет-
ного сокровища, собрать всех представителей грядущего властительства
Земли!

Пола не было видно — сплошное шевеление скользкого узорного ков-
ра: протягивались длиннейшие анаконды, удавы гирляндами висели на
потолке и стенах, серые и черные гадюки простирались у подножия пре-
стола, по краям его, как маятники времени, качались кобры, гюрза кру-
тилась волчком, бронзовые медянки искорками порхали всюду, — все
шевелилось, и все расступилось, выстелилось перед ней, замерев; только
кобры продолжали отталкивать время вправо и влево. Почетное сопро-
вождение осуществляли самые разные змеи: слепуны, аспиды, бородав-
чатые, ошейниковые, игольчатые, ближе к ней двигались желтобрюхие
полозы, а поодаль, непрерывно и торжественно оглашая воздух шурша-
щими звуками, виднелись гремучие змеи.

Змея втянула себя в коридор перед престолом, отметив, что мышцы
ее упруги, как у молодой, что она еще вполне в состоянии свернуться в
пружину и выстрелить себя как свистящий, неотразимый снаряд. Скло-
нив голову, она ждала разрешения говорить.

Змей кивнул.
— Великий, могу я просить, чтобы разговор был у жертвенной чаши?
— О да!
Когда она увидела чашу, ее решение умереть стало окончательным —

чаша должна была вот-вот наполниться. Дело ее огромной жизни завер-
шалось. В ней поднялось внутреннее содрогание, так знакомое по встре-
чам с врагами, такой прилив силы, что показалось даже — ее холодная
кровь немного согрелась. Нет-нет, она отдаст свой яд потом, перед ухо-
дом. Она примерилась, она окружила чашу своим крепким, красивым
телом. Охрана чаши почтительно расступалась. Да, как раз хватает. Хва-
тает ее длины на окружность чаши. Она давно ничего не ест, ее тело при-
дет сюда высохшим, в последний раз в обновленной шкуре, скоро она
выползет из этой, она уже чувствует зудение новой кожи, рожденной на
смену.

— Повелитель, — сказала Змея, — я знаю цену твоему времени и буду
говорить кратко.

— Нет, — возразил Змий. — Трижды нет. Ты не из тех, кому я могу
запретить: мы с тобой помним стены Вавилона, мы с тобой готовили раз-
врат жителей Содома и Гоморры, мы грелись с тобой на грудах золота, когда
оно было еще простым камнем, — и после этого ты будешь торопиться?

— Великий, я помню первые две капли, которые мы с тобой отдали
на дно этой чаши. Но время настало, я сделала все, чтобы ты более не
нуждался во мне, я создала несколько родов, которые будут всегда рож-
дать себе подобных, улучшая их, закаляя во злобе, делая мысль о миро-
вом господстве не мечтой, даже не целью, а само собою разумеющимся
делом. Осталось последнее: чтобы люди поняли нашу власть над ними, и
тогда мы разрешим им жить...



— Помнишь день символа, — символа исцеления от всех болезней:
змея и чаша? Как они поддаются внушению, как легко оказалось ими
управлять, но как долго мы к этому шли, надо только вбить в их костя-
ные черепа, которые после смерти так прекрасно служат жилищами для
змеиных семей, что зло можно обратить во благо, что добро побеждает зло.
Но уже доходит, уже дошло до них, что злые живут лучше, что все блага
принадлежат им, что лишение совести ведет к победе над собой, что... Я
перебил, прости.

— Ты знаешь мои мысли, но не до конца, Великий. Я решилась про-
сить смерти не от скромности, как ты понимаешь, напротив. Сделав все
для нашей победы, я хочу навсегда остаться ее знаком, я и после смерти
хочу поклонения; до твоего прихода я опоясала наш жертвенник, его ок-
ружность равна длине моего тела.

— Ты заслужила это, Змея. Но все-таки я не понимаю: почему то же
нельзя совершить и после нашей победы?

— Я скажу. Сейчас я бы умерла, уверенная в ней, но из всех чувств,
замененных злобой, мы оставили в змеях обостренное чутье опасности.
Ты помнишь, когда Он приходил. Он приходил, когда уже все было гото-
во для захвата власти.

— Да. Но Он больше не придет. Не сможет. Они сами виноваты, вы-
нудив нас на борьбу, это и Он, должно быть, понял. Что бы делали они
без понятия зла, которое несем мы, олицетворяем в злых поступках, что?
Наше оружие — их страх перед нами и наша способность к провокаци-
ям. Первородный грех был не сам по себе, я спровоцировал его. Мы насе-
лили мир соблазнами: деньгами, похотью, успехом, властью, избавлени-
ем от усталости, — нет человека, который бы устоял. Когда зло было яв-
ным, явились аскеты, которые могли устоять против соблазнов. Они на-
звали злом свои пороки, ну и пусть борются, пусть тратят свою жизнь,
нам-то что! Нет, Он не вернется. Они думали, что прогресс им поможет, а
тем самым копают себе могилу. Они задыхаются от выхлопных газов, на
которые мы не реагируем, змеи могут выжить даже в камере смертников.
Ради шутки можем и мы повеселиться, некоторые змеи легко могут жить
в сиденьях автомобилей, прекрасно путешествовать до тех пор, пока не
надоест хозяин машины, — чем плохо?

— Великий, я продолжу. Змеи могут перестать быть злыми только
мертвыми. Я и сама могла греться последнее столетие на бетонных соору-
жениях, асфальте, металлических трубах, сама внушала змеям нечув-
ствительность к запахам и вещам цивилизации... Они осушали болота,
тем самым множили нас, делали наш яд более страшным, от страданий
укреплялись наши зубы, делались мельче, но смертоноснее. Твои слова о
том, что мы не должны оставлять следов, осуществлены: мы их не остав-
ляем — ни на песке, ни на траве, ни в лесу, ни на воде.

— Сейчас даже и это не важно. Нет-нет, Он не явится. В те века, ра-
зогнав нас, Он давал людям свободу выбора — и что? Они начинали кри-
чать о порядочности, а пока они кричали, ими начинали командовать
непорядочные. Они начинали выть о смысле жизни, задавать один и тот
же бессмысленный вопрос: зачем, для чего живет человек? А мы знаем.
Мы живем для власти над ними. Тогда и они узнают, зачем живут.

— Великий, у них есть еще способность помнить.
— О, у очень немногих. И пусть помнят. Пусть помнят свои слабые

предания, легенды, хилые россказни про былое могущество, которое вдох-
новляет их на веру в будущее, пусть! Их же единицы. И тех, кто помнит,



мы тоже помним. Чаша перед нами — разве мы жалеем черпать из нее на
нужное дело? Нет, Змея, трижды нет твоему решению покинуть нас.

— Я не посмею ослушаться, Великий, но я должна сказать, что в пол-
нолуние я почувствовала тревогу.

— Должно быть, сильный ветер или разряд молнии. Ветер и солнце —
наши враги. Если бы люди использовали для энергии ветер и солнце, тогда
бы я испугался первый. Успокойся. Живи. Люди специально для нас пе-
регораживают реки, они решили затопить свои пространства, убить все
живое. Они поняли, что мы всесильны, что мы разбросаны всюду, но еди-
ны. Мы всегда опередим инстинктом и скоростью действия, о, мы еще
увидим холодные шевелящиеся змеиные сплетения на развалинах сто-
лиц. Ты хочешь уйти, когда их безумие, их жадность дошли до предела,
они перестали ценить чужую жизнь, у них нет понятия о чужой боли, мы
отдали им эти свои качества, — нет-нет, живи, Змея! Ты же видишь, их
не надо убивать, они сами убивают друг друга! Живи!

И вот Змея возвращалась. Она решила проверить побольше мест гнез-
дований, даже не столько этих мест, сколько пространств меж ними. Все
было лучше, чем она предполагала. Глядя узкими сухими глазами, она
видела всюду знаки разрухи и катастрофы: брошенную технику, опустев-
шие, одичалые поля, вырубленные леса, пустые деревни и поселки, ржа-
вые рельсы железных дорог, трещины асфальта и всюду свалки мусора.
И везде навстречу Змее выходили из нор и укромных мест ее соплемен-
ницы, легкий свист постоянно звучал всюду, и где бы ни находились
люди, за ними спокойно и выжидательно следили змеиные взгляды.

По пути было Большое Поле. Змея не любила его: оно было пропита-
но кровью давней битвы. О, змеи чуют кровь на земле, как акулы в океа-
не, за многие, многие расстояния, но это была особая кровь, от нее исхо-
дила явная угроза, и змеи предпочитали обползать Поле стороной. Однаж-
ды она увидела, а потом всегда знала, что люди приходят сюда, приносят
цветы, некоторые даже, уединившись, стоят на коленях. И получают
силы, но не телесные, которые получают змеи, питаясь кровью, а особые
силы — силы мужества. Все-таки Змея, зная, что за ней наблюдают ты-
сячи и тысячи змей, решилась ползти напрямик.

Уже в самом начале она ощутила в себе глухое сопротивление, как
сигнал опасности завибрировал в ней спинной мускул. Но она заставила
себя продвигаться дальше. И здесь Змея увидела Его! Он шел легкой, ле-
тящей походкой, седые волосы непокрытой головы и борода серебрились
в закатных лучах. Что ж! Мгновенно к Змее пришло решение — эта смерть
будет почетнее любой, она с такой скоростью согнула тело в спираль, что
над нею взлетели опавшие листья.

Он приближался. Еще, еще... Вот! Она с силой, содрогаясь всем те-
лом, оттолкнулась и... была отброшена непонятной упругой волной. Она
еще напряглась — и снова отшатнулась. Он удалялся. Все такой же летя-
щей была походка, все так же бодро и размеренно касался земли Его по-
сох. Змея, делая огромные прыжки по обочине, догнала Его и хотела ки-
нуться сзади, со спины. И вновь — прозрачная отбрасывающая стена. Тог-
да пусть Он убьет ее, решила Змея. Она по обочине обогнала Его и вытя-
нулась поперек дороги. Он приблизился и засмеялся:

— Иди и скажи Змию, что я вернулся, чтобы он явился ко мне с по-
винной позади всех змей, скажи, что времена смены шкур, времена ва-
шей угрозы прошли. Вам не дано больше затмевать маяки и сбивать с



дороги корабли. Скоро я коснусь посохом вашей жертвенной чаши и пре-
вращу ваш яд в песок. Вы были посланы в наказание и испытание, вы
решили, что предела злу нет. Предел есть. Он в нашей силе наступать на
вас. Иди!

Он пошел дальше. Он даже не наступил на нее, а переступил, как
переступают через брошенную за ненадобностью палку. Змея, извернув-
шись, рванулась к Нему, но получила такой удар, что очнулась не скоро.
В бессильной злобе, корчась от позора, она, открыв страшную пасть, вце-
пилась зубами в огромный камень на перекрестье дорог и услышала, как
ломаются зубы, как хлещет из пасти сверкающий желтый яд.

Поздним вечером того же дня Змея была у Змия. Он знал о встрече.
Он только хотел многое уточнить.

— Великий, это была неведомая сила.
— Проклятье! Куда Он шел?
— Не знаю. Там было три дороги. Когда я очнулась, Его не было.
— Я думаю, Он не с этой Земли. Здесь все боятся нас.
— Это был Он.
— Для нас лучше, что Он не с этой Земли. Пусть так считают во всех

змеиных пределах. Мы укрепим охрану чаши настолько, что даже слу-
чайный человек, оказавшийся вблизи, исчезнет бесследно. О-о, сегодня,
в разгар полнолуния, тревожный вечер. Я спросил тебя, куда Он ушел,
неспроста. Люди не могут поглощать расстояния, как мы. Ты встретила
Его в Поле, а с севера пришло страшное сообщение. Там тоже ссылаются
на Него, говоря, что Он учинил явление Света. Свет сам по себе не стра-
шен нашим узким глазам, но это был особый Свет. Мало того! Этот Свет
делил всех не на старых и молодых, не на самцов и самок, не на черных и
белых, не на умных и глупых, нет! Все делились на злых и добрых. Доб-
рые радовались, злые падали на землю и ползли прочь от страха. Самые
злые змеи превратились в бессильные плети. На кишку они были похо-
жи! — закричал Змий. — На кишку, полную смертельного страха!

Все так же вправо и влево раскачивались у его трона кобры. Вот по-
дошел полуночный час. Подползла сзади и встала на смену новая пара
кобр. Только вдруг заметила Змея, что эти кобры качаются чаще и не в
такт. Змий поднял голову. Кобры попали в ритм и выровнялись.

— Птицы распелись среди ночи! Небо стало бездонным, каждый ли-
сточек трепетал от счастья — вот какой был Свет! Крысы дохли от разры-
ва сердца, никакой твари не осталось даже малой темной щели, чтоб
скрыться, — вот какой был Свет! Если такой Свет будет здесь, яд и впрямь
станет песком.

— Великий! — наконец решилась Змея. — Ты мог бы говорить с Ним
для начала о дележе Земли. Ты мудр, обмани Его. Признай Его силу, про-
си для нас условий существования.

— Боюсь, что Он не согласится.
— Ты сказал слово «боюсь», Великий.
— Да, — четко произнес Змий, — боюсь, что Он не согласится... Так.

Тебе следует продолжать свое дело пополнения и воспитания выводков.
— Слушаюсь, Великий, но те, что испугались Света, принесут плохое

потомство.
— Их убьют, я уже распорядился.
— Мои зубы, они не скоро отрастут.
— У нас достаточно запасов свежей крови, чтобы помочь тебе.



От входа, стремительно извиваясь легким бронзовым телом, прибли-
зилась отмеченная особой метой медянка. Склонила голову.

— Говори, — велел Змий.
— Великий и высокомудрый, на наши сигналы вновь нет ответа.
— Продолжайте. Не давайте вырваться в космос никаким сигналам,

кроме наших.
Медянка исчезла.
— Я поняла, — сказала Змея, — ты пытаешься связаться с другими

змеями других миров. А вдруг их там нет?
— Молчи! Трижды молчи! Молчи всегда об этом! Иначе тебе не дожить

до новых зубов. Прости, но даже с тобой я прибегаю к угрозе. Змеи есть
везде, запомни это и втолковывай каждым новым поколениям. Везде,
всюду и всегда. До этих тревожных дней не было в этом мире сплоченнее
нас, увереннее нас, и это надо продолжить и усилить. Не жалеть яда на
новые, подчиняющие тело и мысли ритмы, на бесовские страсти к вину и
плотской любви, к деньгам, к власти, к успеху, ничего не жалеть! Охра-
нять плантации наркотических растений! Убивать внезапно и без всякой
системы! Тех, кто помнит прошлое, кусать не до смерти, но до потери
памяти. Заставить их голодать, бросать недостроенное, ссориться и грызть
друг друга, заставить их уничтожать все запасы пищи и топлива, заста-
вить их и дальше безумствовать в разложении вещества, в сжигании для
энергии отходов природы... Пусть они задохнутся в дыму и копоти свое-
го прогресса, пусть отравятся радиацией, пусть живут и думают, что они
живут! Пусть они без конца болтают и думают, что этим что-то изменят.
Нет, Он не сможет ничего сделать, мы так много успели — Он пришел
слишком поздно.

Змий опустил голову, показав этим Змее, что она должна идти. На-
встречу ей ползла новая стража тронного времени.

Ничего, думала Змея, вползая в воду спокойной реки и отдаваясь
течению, ничего. У змей есть силы, змеям есть из чего собирать новые
силы, ничего, они крепнут от неудач...

— Ванька! — звенел над рекою мальчишеский голос. — Ты чего не
забрасываешь, я уж вторую поймал!

— Сейчас заброшу! — кричал в ответ другой мальчишка. — Вот толь-
ко эта коряга проплывет.

ÏÎËÊÎÂÍÈÊ-ÏÀËÎÌÍÈÊ

В аэропорту к нашей паломнической группе у стойки регистрации
подошел моложавый, крепкий мужчина и спросил:

— Рейс в Израиль? В Тель-Авив? Аэропорт Бен Гурион?
— В Святую Землю, — ответил я.
Он сверился с билетом:
— Я с вами. — Зорко оглядел нас: все женщины, все в основном в го-

дах, увидел в группе одного мужчину, то есть меня. Познакомились.
В самолете сидели на разных местах, а в монастырской гостинице нас

поместили в один номер. Конечно, мы стали на ты.
— Мы — братья во Христе. Как мы к Нему обращаемся? «Господи

Иисусе Христе, Сыне Божий, спаси, сохрани и помилуй», — так чего мы
друг другу будем выкать?

— Это-то, конечно, — согласился он, глядя на Библию на тумбочке и



на иконы в переднем углу. — Но мне друзья путевку подарили, сказали:
отдых, море, экскурсии, магазины, женщины.

— Нет, брат, тут долгие поездки, стояния на молитвах, ранние вста-
вания. А уж пляжей вообще никаких. И женщин тут нет! Тут не турист-
ки, тут паломницы.

Он затосковал:
— Вот я вляпался!.
— Да ты что? Это же великое счастье — мы в центре мира. Ты на Свя-

той Земле! Ты крещеный?
— Ну, как иначе, я же русский полковник!
В автобусе мы сидели вместе с ним. Первая поездка была в Вифлеем,

и она очень его впечатлила. Особенно поразило благоговение, с которым
все шли и прикладывались к Вифлеемской звезде. Он тоже приложился.
Вверху потрясенно спросил:

— Так это точно, что здесь Иисус Христос родился?
— Да, здесь.
— И все так и было? Подлинно?
— Все, как в автобусе матушка рассказывала. Места в гостинице им

даже не нашлось. Пришли в эту пещеру. Волхвы принесли Ему золото,
как царю, ладан, как священнику, смирну, как простому смертному. А
пастухам ангел с небес возвестил: «Слава в вышних Богу, на земли мир,
в человецех благоволение». Да, Павел Сергеич, все так и было.

— Да не темный я, что-то читал. Но чтобы так, что все по-настояще-
му? Двухтомник у меня был, «Мифы народов мира», за ним гонялись,
интересный. Прометей, Ахиллес, Афины Паллады всякие, все боги,
боги... И о Христе там много. Я и думал, раз мифы, и тут миф.

— Но ты же видел, люди в церковь идут! Какой миф?
— Я так соображал: если есть общий предмет поклонения, легче на-

родом управлять. И Ельцин со свечкой стоял, и Путин бывает. Я сильно
и не вдавался. Да и когда при нашей службе? Ну, миф и миф. И жить кому
помогает. А нас-то как воспитывали? Мы же верили в светлое будущее.

— Мы сейчас как раз в светлом будущем. Паша, подумай, какой же
это миф — Бог воплотился от Духа Святаго и Марии Девы и вочеловечил-
ся. Он был и человек, и Бог. И страдал как человек. Он за нас, за наши
грехи, за тебя и за меня сам (сам!) добровольно взошел на Крест. Любил
людей, мог и на небесах оставаться. Пришел к людям. А что получил?
Крест, гвоздия, копие! Всемогущий! Всеведущий! Создавший из ничего
мир. Мог призвать легионы небесных сил. Но не призвал!

— А почему?
— Спасти хотел гибнущий мир, жалел нас! И спас!
— Как?
— Смерть уничтожил!
— Смерть? — воззрился на меня полковник. — Как?
— Смерти нет вообще, вот как!
— Куда ж она делась? Да мы только что хоронили сослуживца. Тоже,

как и меня, молодого, выперли в запас, а что он без армии, не пережил.
Инфаркт молодеет.

— Раб Божий Павел, запомни: смерти нет! Читать будешь Евангелие,
поймешь. Хорошо, скажу проще: ты помрешь или нет?

— Куда я денусь, конечно. Не убили, так помру.
— Нет, ты не помрешь, ты родишься в жизнь вечную. В ту, которую

заработаешь, живя здесь.



Полковник долго молчал. Мы уже сидели в автобус и ехали на Поле
Пастушков, когда он, как-то встряхнувшись, еще раз спросил

— Значит, так и было?
— Именно так!
— Ну тогда, — подытожил полковник, — тогда давай, просвещай!
С последних сидений мы не видели матушку Ирину, которая нас со-

провождала, она сидела к нам спиной, лицом к движению, но слышали
ее проникновенный голос. Иногда замолкала, тогда я продолжал. Боясь
быть занудным, говорил:

— Запомни: все в мире сложно, только одно просто — Бог. И не вле-
зай во всякие умничанья. Теизм, атеизм, пантеизм — все это знать мож-
но, но не нужно. Заинтересуешься — сразу начнет только голова работать,
тут и гибель. Сердце, душу питай! Молись и все! Мы столько должны Богу,
что нам за всю жизнь долги не отработать!

— А я чем Ему должен? Конкретно?
— Жизнью ты должен, жизнью! Вон какой орел, а мог и не быть.
— Жизнью? Меня папа-мама выродили.
— Так они-то откуда взялись?
— Их тоже родили.
— А те откуда? И те, и те, и те? От живой клетки? А клетка откуда?

Из какой клетки? Всякие инфузории-туфельки? Выползли на сушу, вы-
росли до обезьян, залезли на дерево, так? Потом хвост отпал, встали на
лапы, изобрели книгопечатание? А всякая умственная европейская шпа-
на обезбоженная, руссо-вольтеры, ницши-шопенгауэры говорили: дошли
мы от обезьяны до человека, надо дальше идти, к сверхчеловеку. Вот тебе
и фашизм. От обезьяны один Дарвин произошел. Мы от Бога. От Адама и
Евы мы. А их Господь сотворил! Кто главный в мире? Кто, товарищ пол-
ковник?

Полковник подумал, поглядел за окном, мы пробирались через
пробки:

— Кто? Может, мировое правительство? Оно же есть. Масоны же не
вымерли пока.

— Ну да, есть. А сколько их было и сколько будет? Главный в мире
Тот, Кто жизнь сотворил. Господь Бог. — Очень внимательно вслушивался
полковник в мои слова. Не возражал. — Сейчас у тебя главное в твоей
биографии событие: ты на Святой Земле. Я не первый раз, но и мне это
великое счастье. Приехали мы с тобой сюда из Святой Руси. Святая
Русь — Святая Земля — это одно и тоже.

— Одно и то же? — переспросил он. — Так зачем мы приехали?
— Почти одно и то же, — поправился я. — Тут мы за десять дней

пройдем все и Господские и Богородичные праздники. И хорошо, что на-
чали с Вифлеема. С Его Рождества. Увидим место Благовещения в Наза-
рете, и где было Преображение Господне, на Фаворе, Богоявление на Иор-
дане, Воскресение в Иерусалиме, Вознесение на Елеоне. Вдумайся! Без
Бога ни до порога. Россию лихорадило именно тогда, когда она отходила
от Бога. Чингиз-хан, Наполеон, Ленин, Гитлер, — это нам бывало для вра-
зумления, когда Бога забывали. Давай, Павел Сергеич, к концу срока
готовься к причастию! Готовь генеральную исповедь. Вспоминай грехи от
юности твоея и записывай.

— Чего их записывать, я и так помню. Я еще об сейф не ударенный.
— Куришь? Нельзя курить! Это каждение дыма сатане.
— Нельзя? Ладно, нельзя, значит, не буду, — сказал он.



И ведь, в самом деле, как отрезало — перестал. Сила воли у него не
хромала.

Назавтра в Троицком соборе Русской Православной миссии в Иеру-
салиме мы купили нательный крестик (полковник непременно захотел
дорогой), и я своими руками надел его на шею раба Божия Павла.

Но с ним было очень нелегко. Матушку Ирину он взял да и назвал на
ты и Ириночкой. Он услышал, как она объяснялась с уличным продав-
цом, арабом.

— Ириночка, ты и по-ихнему рубишь?
— Иначе нельзя, — улыбнулась матушка Ирина. — Здесь надо знать

и арабский, и английский, иврит тоже.
— Ну, ты молоток! — одобрил он.
Я оттащил его в строну и вдалбливал:
— Так не смей говорить с монахиней. Она монахиня, она матушка!
— Матушка? — потрясенно спросил он. — А еще чем обрадуешь? Ка-

кая она матушка, такая молодая... А ты знаешь, ей идет черное. Я сразу
не разглядел. Да она же красавица. И без косметики.

— Прекрати! Она не женщина!
— А еще чего скажешь?
— Еще скажу, что она старше тебя в духовном смысле.
— Ну, сказанул.
— Не ну. Вот тебе и грех — неуважение к сану.
— Она же не обиделась.
— Вспомни, на кого не обижаются. Тебе надо словесное молоко, а не

твердую пищу.
— У меня зубы крепкие. Я как на какого разгильдяя только взгля-

ну — сразу сверху донизу мокрый. — Полковник помолчал, вздохнул. —
Да, вот бы из нее жена вышла. Все ее достают, дергают, всем все объяс-
нит, ни на кого не цыкнет. Спокойная. Все с улыбкой. Терпеливая. А у
меня жена такая дура психованная.

Очень ему понравилась матушка Ирина. Он стал ее первейшим по-
мощником. И за стол не садился, пока все не сядут, из-за стола выходил
первым, подгонял отстающих. При посадке в автобус стоял у дверей и
энергично помогал паломницам.

— Ты повежливей с ними, — просил я.
— Они что, в санаторий приехали? Жир нагуливать? Это же Святая

Земля, центр Вселенной. Ты же сам мне пуп Земли показал.
— Терпение вырабатывай. Пример с матушки бери.
— Слушаюсь! Я-то слушаюсь, а они? На той остановке одна отстала,

склонилась к цветам, любуется. Листочек сорвала. Я ей сразу: «Почему
не в строю?»

— Но она же листочек-то домой повезет. Это называется малая свя-
тынька, как не понять?

— Задерживает общее движение. Пусть срывает в свободное время.
Для матушки он стал незаменимым. Пересел поближе к ней. После

остановок, при начале движения, она уже спрашивала:
— Все собрались? Павел Сергеевич, поехали?
— Так точно!
Паломницы стали его бояться. Никто никуда не опаздывал. Наша

группа стала самая образцовая. Никаких ЧП.



— Дисциплина, — изрекал полковник, — основа правильной жизни.
При молитвах на святых местах он стоял навытяжку, крестился ис-

тово. Отстоял и долгую утреню.
— А я-то думал, — говорил он, — что у меня ноги железные. Ты же в

армии служил, знаешь. Стоишь у Знамени части в штабе, не шелохнись.
Два часа. Потом четыре часа отдых. Тут четыре без отдыха. Спина немеет.

— Делай поклоны глубже.
Он доверился мне, рассказал, что у него в семье дело пришло к раз-

воду, и когда ему эту путевку подарили, он ее схватил, чтобы побыть без
жены. Честно признался, что надеялся на курортный роман.

— Думал, какое будет знакомство. А чего теряться? В поездке все мы
холостые.

— А из-за чего решил разойтись?
— Ни в чем не угодишь, все ей неладно. Что бы ни сказал, все не так.

А молчу — тоже неладно. Друзья зашли — морду воротит. Но главное —
детей не хотела. На это она вся больная. Кто она после этого?

— Так вы по любви сходились?
— С ума сходились. Перед выпуском из училища, больше по пьян-

ке. — Да вот, покажу. — Он достал бумажник. — Вишь, где она у меня,
умеет прятаться: между шекелями и долларами. — Красивая? Показал я
тебе, дорогая, Святую Землю, а дальше живи сама. — И фотокарточку
порвал, и клочки в урну бросил.

— Ты что?
— А у нас уже все равно все к финишу подошло.
— Она в церковь ходит?
— Да нет, где там, с чего? Когда Патриарх бывает по телевизору, то

тогда когда и послушает.

Нам дали полдня свободных. Полковнику нужно было купить какие-
нибудь сувениры.

— Надо ж отблагодарить. Может, они хотели подшутить, что купи-
ли сюда, а не на курорт. А видишь, как Господь управил. — Так и выра-
зился.

— Ничего случайного нет, — добавил я.
Пошли по лавочкам. В них я на него даже сердился. Он торговался

ужасно. Что называется, до потери пульса. Не своего, продавца. А в Иеру-
салиме все продавцы говорят по-русски. Почти все из России.

— Паша, ну что ты так?
— Я не жадный, а лишнее платить — дурной тон. Запомни. То есть и

я могу тебя чему-то научить.
— Девочка, — говорил он полной еврейке, — мы тебя в России всему

выучили, образование у нас бесплатное, а ты еще чего-то требуешь. —
Обязательно много выторговывал и уходил от продавщицы довольный.
Еще бы, чуть ее до обморока не довел. И объяснял мне: — А зачем я свои
кровные буду евреям отдавать?

В гостинице читали вечерние молитвы. На ночь пили чай. Смотрели
карты Святой Земли, планы Иерусалима, Назарета, Вифлеема. Я расска-
зывал, где что. Полковник, рассматривая карты, превращался в воена-
чальника.

— А здесь будем? — нацеливал он палец. — А тут? А сюда повезут?
— Павел Сергеич, все же по программе, с одного раза все не охватить.

Я вот не был в Акко, это напротив Хайфы, а надо бы: там Наполеон по



морде получил, но не вразумился, полез в Россию. Но в программе Акко
нет.

— Впишем. Меня матушка Ирина послушает.
Я только вздохнул.
— Давай спать.
— Вообще, знаешь, что тебе скажу, какой у меня вывод из наблюде-

ний, — сказал он, — порядка тут нет. — Помолчал и после паузы уси-
лил: — Никакого! А я это терпеть ненавижу.

— Откуда ты взял?
— Я сразу на военных гляжу. Идет пичужка в зеленой форме — шта-

ны велики, ноги в ботинках болтаются, автомат не на плече, а на сгибе
локтя висит. И... курит! При оружии курит!

— У них женщины в армии служат.
— Да это-то, может, и неплохо. А парни военные стоят, тоже курят.

Тоже с автоматами. Все расстегнутые, наглые. Такие, хоть что, будут в
народ стрелять. Да все равно, не много они навоюют.

— За них американцы повоюют.
— А эти вообще давно по морде не получали... Да, японский бог, по-

рядка тут нет.
— Нас тут не хватает, да? Паша, не ругайся, грех. За каждое, не толь-

ко бранное, но и праздное слово взыщется.
— Если японский бог ругательство, как тогда разговаривать? Слушай,

как думаешь, Патриарх знает о беспорядках на Святой Земле? Или от
Него скрывают?

— Каких, например?
— Ну вот, в Кане Галилейской, например, наш участок есть, а его за-

няли и не отдают. Что это такое? — И после паузы: — А о чем бы мне та-
ком умном завтра у матушки Ирины спросить? — Тяжело вздохнул. —
Ой, ну вот что она сейчас делает?

Я посмотрел на часы.
— В это время монахини смотрят сквозь зарешеченные окна своих

келий на звездное небо и думают о судьбе России.

Его расположение к матушке Ирине было, конечно, замечено. Он же
на виду. Ясно, что матери игумении донесли. И на четвертый день утром
у автобуса нашу группу встречала новая сопровождающая, монахиня
Магдалина. Святую Землю любящая, досконально изучившая. Полков-
ник на первой же остановке отвел ее в сторону и допросил. И рассказал
мне, что узнал. А узнал он, что у матушки Ирины новое срочное зада-
ние — дальняя поездка с группой на Синай. А это дня три.

— Сам виноват, — хладнокровно сказал я. — Ее из-за тебя туда от-
правили. Ты бы еще в полный голос кричал о своей любви.

Полковник заговорил с такой болью, что я поверил в его искреннее
чувство:

— Да я и любви-то еще не знал! Наобум, с лету женился. Да, может,
это у меня единственный шанс — создать семью. Детей же нет у меня! А
я очень семейный! Мне же и полста нет...

— Молись! В храмах подавай о здравии жены. Венчанные? Вен-
чайся!

— С ней? Ни-ког-да! Я сказал тебе: финиш!
— Дело твое. Но о матушке Ирине забудь!
— Забыть? А чего полегче не посоветуешь? Я запылал. Вот! — Мы



стояли перед храмом в Кане Галилейской. Он истово перекрестился.
А крестился он, как шаг строевой печатал. — Вот! Вот! И вот! И вот! —
И упал на колени и так треснулся лбом о плиты, что площадь вздрог-
нула.

— Не крестись на грех. Лоб береги!
— А зачем он мне теперь?
— Напомнить тебе пословицу: заставь дурака Богу молиться, он и лоб

расшибет?
— Я лучше плиту расшибу.
Полковник даже чуть ли не курить снова начал. Но удержался. Мол-

ча сидел у окна автобуса, смотрел на пространства Святой Земли. Его
крутило переживание. Иногда он даже как-то пристанывал.

Его переживание дало разрядку в его поступке, в Горнице Тайной
вечери. Перед нами туда вошла группа протестантов. Мы вошли, крес-
тясь, встали у входа и ждали. Они по команде выстроились. Их старший
громко что-то рассказывал. Вскрикивал, махал руками. Конечно, о том,
что здесь были собраны апостолы и на них, по предсказанию, в день Пя-
тидесятницы, сошел Дух Святой. Рассказывал долго, наращивая вскри-
кивания. Матушка вполголоса переводила, что он тоже, как и апосто-
лы, ждет приближение Духа. «Я слышу Его! Он идет! Он близко! Я чув-
ствую Его! Да! Да!! Да!!! Он... он зде-есь! Он во мне-е!» И его прямо за-
трясло.

И через минуту-другую они уже все ÷óâñòâóþò. Вздевают руки и хо-
ром то ли кричат, то ли поют.

— Но орать-то зачем? — спросил полковник матушку Магдалину.
— Не знаю. Может быть, показать, что они такие, достойные Духа

Святаго.
— Матушка, — попросил полковник. — Можно я его спрошу? Пере-

ведите ему.
Протестанты гуськом выходили. Полковник резко тормознул их стар-

шего. Взял за пуговицу.
— Ты чего в таком святом месте орешь? Ты что, апостол? Какой тебе

Дух Святой?
Протестант мгновенно вспотел. Матушка торопливо говорила ему:

«Ай эм сори, ай эм сори!». Тот, прикладывая руку к груди и торопливо
огибая полковника, говорил: «О, кей, о, кей». Их группа быстро освобо-
дила Горницу Тайной вечери.

— Ну, Павел Сергеевич, ну, ревнитель нравственности, что ж вы
так? — выговорила матушка Магдалина полковнику. — Это ж мог быть
скандал международный. Я прямо еле живая.

— С ними только так, — четко ответил полковник. — Святая Земля,
понимаешь, а они орать.

Я тоже поддержал возмущение полковника: очень уж показушно
молились протестанты. Моя поддержка улучшила его настроение.

— Еще бы! Да и матушка Ирина меня бы одобрила.
— Ну, снова да ладом! Забудь о ней! Говорю по складам: за-будь! Ты

человек сильной воли. Забудь. У тебя, внуши себе, хорошая жена.
— Хорошая? С чего ты взял? Тебе б ее, ты б ее... давно убил!
— Молись, будет хорошая. Ты русский мужчина! Русский мужчина

верен жене! Единственной! Усвоил? И у русской жены единственный муж.
— Это в теории. А как в практике достичь? Тебе хорошо, ты уже ста-

рик. А я еще кровокипящий.



Мы готовились к отъезду. Полковник очень страдал, пошел в канце-
лярию узнать, когда вернется группа с Синая. Сказали, что уже верну-
лась. Полковник рванулся увидеть матушку Ирину, но ему сообщили, что
мать игумения сразу послала ее сопровождать новую группу.

— Вот ведь какая Салтычиха! — возмущался полковник. — Да тут
хуже, чем в армии!

— Не хуже, а лучше.
— Даже маршрута не сказали. А то бы я рванул на такси.
— Паша, опять двадцать пять?
— Можно, я одну сигаретку выкурю?
Думаю, в наступившую ночь он выкурил не одну сигарету. Аж ли-

цом потемнел. Среди ночи поднял меня и объявил, что не полетит в
Москву, а поедет в Русскую Миссию и будет просить оставить его на
Святой Земле.

— Пусть хоть куда приспособят. Хоть в тот же Хеврон. Или Иери-
хон. Я их пока не выучил, путаю. Но везде же работы невпроворот. А я
мужик рукастый. Что по технике, что по дереву, печку могу сложить.
Русскую. Камин. Все могу. И матушка Ирина когда туда группу приве-
зет...

— Ой, Паша, Паша. Трудничество оформляется в Москве. Конечно,
ты по всем статьям подходишь. Тогда, уж лучше, вообще в монахи готовь-
ся. Сколько монахов из военных: Игнатий Брянчанинов. Александр Пе-
ресвет, Андрей Ослябя... Только оставь ты эти свои завихрения с любо-
вью. Дай ты ей спокойно жить.

— А кто не дает? Сама будет решать. Она вернется, все равно ее уви-
жу. Объяснюсь! Она же России нужна. Дети будут. Я детей больше всего
люблю. Ты ж видишь, Россия чернеет, рождаемость русская падает. Она
поймет. Да и чувствую, нравлюсь ей. Разве криминал, что я, как мужчи-
на, имею право на семейное счастье? Имею? Чего ты молчишь? В Тиве-
риаде на озере она со мной как с человеком поговорила. И смотрела не как
монахиня. Как девушка обычная. А в Бога она может и так верить. Да и
я. Бабушка, помню, говорила: Паша, больно ты жалостливый, священ-
ником будешь. А жизнь-то в военные вывела. Но там тоже, везде же бы-
вал — попадешь под обстрел, жмешься к земле, и только одно: Господи,
Господи! Господи, Господи! Я не от Бога ее оттягиваю, я ее полюбил. Впер-
вые!

— Паша, перетерпи. Как налетело на тебя, так и отлетит.
— Нет, отец, ты что? С мясом не оторвешь.
И опять он маялся, опять не спал. Выходил на улицу, возвращался,

стоял на коленях у икон. А утром заявил:
— Нет, жизнь моя или с ней, или никак.

И в самом деле, случилось событие из ряда вон выходящее: паломник-
полковник с нами обратно не полетел. Дальнейшую судьбу его я не знаю.
А хорошо бы в старых, добрых традициях православной прозы закончить
рассказ о полковнике тем, что вот приехал я недавно в дальний монас-
тырь, встречаю седого монаха, узнаю в нем героя моего рассказа и спра-
шиваю:

— Помните ли вы, отец игумен, матушку Ирину?
— Я Бога помню! — отвечает он. — Ты смотри, на службу не опазды-

вай. Тут у нас не армия, тут дисциплина.



ÍÀ ÑÒÀÐÎÑÒÈ ËÅÒ

Писатель, и очень известный, полюбил. Лучше сказать, увлекся. Но
увлекся крепко. И хотя отлично, при его-то опыте, понимал, что «не сто-
ит она безумной муки», но, но и но...

Приезжал в Москву, жил у нас. Мы всегда были рады ему, но у меня
с ним одно не сходилось: я не мог сидеть ночью, слабел, разговор не под-
держивал, а он как раз ночью бродил, зато назавтра валялся до полудня.

Сидит, роется в своих сумках, ищет лекарства, и громко рассуждает:
— Московские умные шлюхи насилуют знаменитых провинциалов.

Готовься писать рассказ о том, как старый, нет, лучше, в возрасте, чело-
век выдумывает себе утеху и, конечно, обманывается. Но! — поднимает
палец, — отметь то, что любит он сильнее, чем та, что — важная деталь —
сама признается ему в страстной любви. Он любит сильнее и надежнее.
Думает о ней ежечасно и! полагает, что и она так же думает. Серьезно
думает. Это его идеализм. — Шарит и шарит по сумкам. — Рассказ назо-
ви «Вечерний разговор о... например, о Скотте Фитцджеральде». Но рас-
сказ о другом. Читатели это любят. Ей надоело уже мое присутствие в
мире. Она сейчас, конечно, утешается с другим. А чего я ищу?

— Лекарство ты ищешь.
— Да. Но я его уже нашел. Я ищу носки.
— Прими лекарство, а то опять потеряешь.
— А носки где?
— Я тебе свои дам. Больше ничего умного не говори, а то я спать хочу.
— А лекарство-то где? Ты же не бросишь человека не принявшего

лекарства? Представляешь, ко мне вернулось состояние, что сидишь где-
то в людях, что-то говоришь, а думаешь о ней. Ты ложись, ложись, а я
посижу, попишу письмо, пока душа полощется. Пусть она изменяет, я
буду любить. Любить и лелеять любовь. Душа потом отблагодарит. По-
дожди, я же книгу ищу... А, нашел носки.

Уходит в ванную, стирает носки, поет:
— Лебединая песня пропе-ета-а, но живет еще э-э-хо любви. — Вы-

ходит из ванны: — Как? Эхо живет. А эхо живет?
— Ну, пока звучит.
— Красивость это или нормально?
— Ну, если живет, конечно, нормально. Хотя вообще все это у тебя с

ней ненормально.
— Но меня недолюбили! — восклицает он. — Отца не было, мать на ра-

боте, девчонок боялся. Одиночество полное! От одиночества стал писателем.
— Так одиночество для писателя это норма. Без него ничего не напи-

шешь. Я ж тоже все время рвусь в деревню.
— Это поверхностное — бег от семьи в деревню, или там на дачу. Времен-

ное уединение. Нет, когда одиночество глубокое, постоянное, настоящее...
— Значит, еще лучше напишешь.
— Как ты жесток! Занавес еще только поднят, а ты уже убиваешь. —

Опять начинает что-то перекладывать в сумках. — Пиши. В семнадцать
лет он еще был хорош, пел песни и разыгрывал из себя знаменитого акте-
ра, похотливого старичка, который любил ничтожных актерок. Читал
искусственным голосом Толстого и Пушкина: «Барышня, платок потеря-
ли!» — «А Катюша все бежала и бежала...». Он не знал жизни всех этих
мерзавок, которые его обманывали. Хм-хм! Голос прочищаю. «Я все твер-
жу: я нежно так, я нежно так, тут повтор, нежно та-ак тебя люблю-у».



Тут снова надо спеть повтор. Она меня хотела якобы только увидеть. «Ах,
вот вы какой, ах, я прочла ваше ожидание любви, я поняла, что это обо
мне, и вот я и пришла». О, радость, муза в гости! А получилось вот что.
Запиши: нельзя быть копией жизни. Литература — это самостоятельная
выдуманная жизнь, которая навязывает настоящей жизни правила игры.
Деревенской прозе не хватило пары белых усадебных дворянских колонн.

— Да эти дворяне после 61-го года приходские школы уничтожали, чтоб
мужики оставались неграмотными. Земские создавали, а из них священни-
ков выгоняли. Дворяне!.. Паразиты и захребетники! — возмущаюсь я. — Дво-
рянская культура! Да она только для них и есть. Французский учили, чтоб
слуги их не понимали. Тургенев крестьянку шестнадцати лет купил и сразу
ее в наложницы. А перед своей француженкой шестерил. И вообще все запад-
ники такие! А читателей им больше досталось. Да плевать! Все, спать пойду.

— «Судьба решила все давно за нас», — поет писатель и комментирует: —
Жуткие слова, «все решено за нас». Но если судьба — суд Божий, то все пра-
вильно. И на эту же мелодию (поет): «Я душу дьяволу готов прода-ать».

— Но это уже совсем ужас, — говорю я. — Это ты не смей: заступник
народный готов продать душу дьяволу за что? За лживую бабенку?

— Вот так и бывает, — говорит он и снова роется в сумках. — Да!
Зная, что живем первый и последний раз, что добро было всегда и будет
всегда, что зло было, есть, но не будет, попадаем во зло. — Поет: «Зло
появилось точно из-за на-ас. Но в будущем ему не-э жить!»

— И этих бесовок не будет? — спрашиваю я. — Это вряд ли. Будешь
чай? Свежий заварю.

Он бросает на пол найденную книгу.
— Зачем я ее искал? Спроси, зачем я ее искал. А лучше спроси, зачем я

ее писал? Может, чтобы именно она прочла и нашла меня? Старичок, думал
ли я, — он даже руки вздевает, — что может быть такое сильное наваждение
темной силы? Спать идешь? А мне мучиться и страдать? Но я счастливый.

— Счастье в чем?
— Счастье в оживлении работы сердца.
— Работы какой? На эту бесовку? То есть именно она оживляет рабо-

ту твоего сердца? И ведет к надписи на могильном камне: «Эн-эн погиб
не на дуэли, его страдания доели». Объявляю: ухожу спать.

— Какой сон? Тебе счастье выпало — слушать мои откровения.
Спать? Продолжу о бабье. У них знания сосредоточены в сумках и сумоч-
ках. Поэтому они нуждаются (пауза) в носильщиках.

Сходил в коридор:
— Старый еврей рассказывает внукам о поездке в Москву: «Деточки,

я жил у очень богатых людей: у них везде горит свет».
— Дедушка, это они освещали тебе дорогу в туалет.
Он садится, немного отпивает из чашки.
— Это ты новый заварил?
— Ты же все равно спать не будешь.
— Думал сейчас, что Бунин это уровень Рахманинова. Я записывал

его еще на колесный магнитофон. И тогда же знал наизусть «Таню», рас-
сказ из «Темных аллей». Пересказать?

— Давай. Я подсуфлирую. А знаешь, что в старости он страшно, как
и Толстой, матерился? А их возносили — не Шмелева, не Лескова.

— Надо сесть и написать работу «О тех, кто долго был забыт». И от-
кликнется родная душа. «Рояль был весь раскрыт и струны в нем...» Да,
осталось верить в рыдающие звуки. Выпью. За Афанасия Афанасьевича.



Толстого он переживет. И за Астафьева надо выпить. Это певец искале-
ченного народа. Не набрался нежности, жил мстительностью к советской
власти. Любить ее было не за что, но жить при ней было можно. И надо
было жить. Чего не хватало? И мы пожили все-таки! Я ощущаю себя,
будто только заканчиваю пединститут и не знаю, чего меня ждет.

Опять начинает рыться в сумках:
— Хотел тебе подарить, мне подарили, о Зарубежьи. Адамович, Ива-

нов, Зайцев, Берберова, Бунин опять же, хоть и матерился. Автор с не-
которыми был в переписке, взял их письма, бросил на грядки страниц,
пересыпал текстом, и все. Нет, приказчик в начале двадцатого века был
выше советского писателя. Цинизм московской критики — это ругань
даже не извозчиков, а таксистов. — Подходит к окну: — Запиши: как
небесны мысли, когда смотришь на вершины ночных вязов.

Я уже тоже напился крепкого чаю и смирился, что еще придется дол-
го не спать. Он вещает:

— Жизнь надо прожить, чтобы собрать богатую библиотеку.
— И обнаружить, что она не нужна и что ее выкинут.
— Даже и с пометками?
— С ними еще быстрее. Так что не трудись их делать.
Он понурился, тут же поднял голову:
— Русские писатели в шестидесятые написали правительству пись-

мо о гибели русской культуры. И Шолохов подписал. И на письме, — пи-
сатель кричит, — была резолюция! «Разъяснить тов. Шолохову, что в
СССР опасности для русской культуры нет»! Понял, да? Эта резолюция
обрекала Россию. Вот когда погибла советская власть. Почему было не по-
явиться коротичам, вознесенским, войновичам, евтушенкам, почему было
не обвинять Шолохова в плагиате, почему было не раздувать непомерное
величие Солженицына, убийственное для литературы. Так-то, милый.
Одна и та же операция: вырезать, унизить, оболгать лидеров русского
слова, внушить дуракам, что по-прежнему мы сзади мировой культуры.
Внушили же! Дни нечистой силы стали праздновать!

— Плюнь, не переживай. Русские не сдаются.

И еще прошло время. И опять он приехал. Опять сидим. Но стал он
какой-то другой:

— У меня будет страшная старость. Въезжая в нее, я все еще вписы-
вал кое-что в ловеласовский блокнот, а? Хорошее название? Да? А потом
что стало? Помни — нельзя иметь дело с бабами и оставлять об этом пись-
менные следы. Бабы — это твари!

— Ничего себе поворотик. Да ты ж прошлый раз речитативы и арии
о ней свершал.

— Тварь! Сняла копии, давала читать, подбросила журналистам. Чтоб
развести. Но не будем о ней. — Сидит, молчит. Встряхивается: — Будем
о нас. Мы, наше поколение, вошли в классику как воры в трамвай, всех
обчистили и выдали за свое. Но это было спасительно для классики. Ибо
иначе вошла бы в нее шпана и убила бы классику. А мы сохранили. —
Берет со стола кружку, протягивает: — Свежий? Нацеди, любезный.

Подходит к окну. Я напоминаю, что в тот раз по его просьбе записал
о возвышенных мыслях при взгляде на вершины ночных вязов. Даже
небесных.

— Да? Я так сказал? Очень неплохо, очень. Так что и без баб русская
литература не пропадет.


