
Øåë áîé â çåìëå — åãî êîíåö
Òåðÿëñÿ âî Âñåëåííîé...

Юрий Кузнецов

адо отдать должное литературной и

общественной мысли начала семиде-
сятых годов прошлого века, когда
Юрий Кузнецов (1941–2003) входил в

литературу. Сразу же, изначально было заме-
чено не только его своеобразие, но отмечено, что
это поэт, несущий нечто такое, чего до него в
русской литературе ХХ века не было. В прин-

ципе, было дано точное его определение: это íå
áûòîâîå, à áûòèéíîå постижение жизни. В том
числе и Великой Отечественной войны. В его по-
эзии было замечено, прежде всего, духовное
постижение жизни, а не только ее социальное
и историческое значение: «Снова небесная бит-

ва/ отразилась на русской земле». Как писал
поэт уже позже: «Битвы земные чреваты небес-
ной войной». Другое дело, что в обществе, в ко-
тором преобладали позитивистские, материа-
листические, атеистические воззрения, духов-
ный смысл поэзии Юрия Кузнецова, брань ду-

ховная, воплощенная в его стихах, не получи-
ла, да, видимо, и не могла получить должного
объяснения. Да и как могло это случиться, если
äóõîâíîå нередко, а то и зачастую понимается
не иначе, как «церковное». Как нечто нереаль-
ное, а то и «суеверное» или «потустороннее» в

негативном смысле, к чему должно относиться
настороженно...
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Я полагал, что в названии первой посмертной книги Юрия Кузнецова, состав-
ленной самим поэтом, допущена досадная небрежность: вместо «Крестный
путь» — «Крестный ход». Но оказалось, что это принципиальная позиция изда-
телей. То есть вместо духовного подвига — просто церковный обряд... Поминаю
этот, хорошо известный факт потому, что слишком уж он симптоматичен и сим-

воличен, когда высокое духовное понимается лишь как служебное. Впрочем, как
это уже было у революционных демократов ХIХ века.

Если у нас в серии ЖЗЛ выходит книга «Иисус», если Спаситель проходит в
нашем сознании лишь как «замечательный человек», то это ни о чем не говорит,
кроме как об абсолютном непонимании и нечувствовании святости. Ведь таким
подходом искажается суть святости — не Богочеловек, а Человекобог. То есть люди

снова ведут себя как боги, несмотря на все трагические последствия этого. Снова
предпринимают Вавилонское строительство, проявляемое в каждую эпоху в раз-
ных формах. Все это к тому, в какой среде заявил о себе Юрий Кузнецов как поэт
большой духовной мощи.

Он вошел в литературу как-то сразу, без всякого ученичества. Видимо, потому,
что его поэтический мир отличается поразительной цельностью. Причем, без вся-

ких внешних признаков преднамеренной оригинальности, что было в поэзии этого
периода в моде. Точно отмечал Станислав Куняев, что «объем знаний о мире был
ему дан сразу...» («И бездны мрачной на краю...», М., «Голос-Пресс, 2015). Такое
редкое своеобразие мы наблюдаем разве только в творчестве М. Лермонтова.

Такое стремительное и даже бурное вхождение Юрия Кузнецова в литературу
имело свою принципиальную особенность. Он не отвергал предшествующего в ли-

тературе, не свергал кумиров, не сотрясал основ. Да, он говорил, что поэзия по-
грязла в быте, но не свергал этого, как ему «мешающего». Это было совсем не то,
что мы наблюдали в «шестидесятничестве», как XIX века, так и XX, когда сам
протест, сам бунт уже почитался величиной положительной и драгоценной. Вне
зависимости от того, куда и зачем он направлен, имел причины или нет.

Совсем иначе все обстояло в творческой судьбе Юрия Кузнецова. Он просто ут-
верждал свой мир. И даже те его стихи, в которых поначалу была усмотрена гор-

дыня, бунт и вызов, со временем получили объяснение. Скажем, эти, в свое время
зацитированные: «Звать меня Кузнецов. Я один / Остальные обман и подделка».
Уяснилось, что это вовсе и не гордыня, а скорее поэтическая традиция: «Един есть
Бог, един Державин». Или — в стихах Б. Пастернака: «Я слежу за разворотом
действий / И играю в них во всех пяти. / Я один. Повсюду фарисейство. / Жизнь
прожить, не поле перейти». Он говорил о духовной природе человека и божеском

устроении мира. Но уклонение в обществе от таких представлений было столь силь-
ным, что выражаемое им воспринималось как вызов, как нечто не вполне реаль-
ное, «виртуальное», «потустороннее», а то и «суеверное».

Вместе с тем он возвращал и поэзию к ее исконному и истинному предназначе-
нию, полагая, как и великие предшественники его, что искусство вечно, как душа
человека. В отличие от позитивистских воззрений, считавших, что каждая эпоха

порождает свое искусство, всецело обусловленное преходящими, а не вечными
представлениями. Совершенно прав Владимир Личутин, говоривший о том, что
«в двадцатом веке Юрий Кузнецов, пожалуй, единственный, кто вернулся к ми-
рочувствованию родоначальников русской поэзии» («Взгляд», Краснодар лите-
ратурный, 2008). Но именно это погрязшему в позитивизме и материализме об-
ществу было непонятным, казалось чем-то архаичным, необязательным и лиш-

ним.
Вот причина его несогласия с преобладавшими представлениями: поэзия ук-

лонилась от своей природы и от предназначения своего. Поэт всего лишь и гово-
рил о том, что и в обществе, и в поэзии нарушена иерархия ценностей. И что необ-



ходимо вернуться к извечным представлениям
о мире и человеке, которые оказались заслонен-
ными «случайными чертами». Но это, такое ес-
тественное намерение не на шутку перепугало
критиков как «позитивистского», так и «про-

грессистского» толка. Об этом поэт сам говорил
на страницах «Независимой газеты» в беседе с
Геннадием Красниковым: «А напугал я потому,
что тогда иерархия ценностей была поставлена
с ног на голову. Это тогда. А сейчас вообще ни-
какой такой иерархии нет в помине, или дела-

ется вид, что ее нет. Сплошь подмена»
(27.10.1998). Чрезвычайно важна эта оговорка
поэта, «èëè äåëàåòñÿ âèä», что иерархии цен-
ностей нет. То есть — иерархия не упраздняет-
ся по чьему бы то ни было произволу, но она ру-
котворно искажается и за нее надо бороться.

Но в поэзии Ю. Кузнецова был увиден «мо-
дернизм» лишь на том основании, что модер-
низм по природе своей разрушает обыденную
реальность и традицию. Была увидена преем-
ственность с революционной романтикой 20-х–

30-х годов, то есть с «романтикой» людоедства (Т. Глушкова). Был увиден «тип

сознания, сформированный модернистской эпохой» (К. Анкудинов), каким-то
образом усмотрен «латентный», сокрытый «постмодернизм» (Н. Переяслов). Это
однозначно свидетельствовало о том, что у преобладающей критики не оказалось
инструментария для оценки творений духовных, так как предлагаемые понятия
имеют всецело социальную природу. По сути, преобладающая критика оказалась
не в состоянии постичь поэзию Юрия Кузнецова.

О том, как корчилась в муках наша общественная и литературная мысль, пы-

таясь дать хоть какую-то оценку явлению Юрия Кузнецова, свидетельствует ста-
тья Ларисы Васильевой: «Парадоксы Юрия Кузнецова», опубликованной в «Ли-
тературной России» еще в 1987 году (23 января) и перепечатанная во № 2 «На-
шим современником» в 2006 году. Но теперь уже совершенно очевидно, что это
были «парадоксы» не Кузнецова, а нашей скособоченной общественной мысли.
По недоброй «традиции», она называла его «поэтом-модернистом», «абстракцио-

нистом» и «авангардистом», сравнивая его с Сальвадором Дали. А как же иначе?
Разве могла на тот момент «передовая» мысль обойтись без этого? Не могла, ина-
че она и «передовой» не признавалась бы. Вместе с тем она признавала за Ю. Куз-
нецовым великое явление: «Сквозь века и времена залетело богатырское семя в
двадцатый век, выросло в душе поэта». Однако, по ее же мнению, все это для ре-
альной жизни общества, народа, страны — просто íåëåïîñòü... И вот почему: «Но

нелепость такого богатыря очевидна, подвиг его обречен на заведомое одиноче-
ство в мире современных коллективов, поэтому ему ничего не остается делать,
как выразить именно нелепость своего появления!». Значит, явилось богатырство,
столь драгоценное и необходимое для благонамеренного жития, но оно нам не нуж-
но, оно — «нелепо». Это почему же? Что должно утверждаться âìåñòî него? Все
самое ничтожное, ибо таков «дух времени»? Но если так, то тогда мы ведем речь

вовсе не о поэте, а о самих себе, когда «можно» не только не отвергать низкое и
постыдное, но даже бахвалиться им. В таком случае поэт здесь ни при чем.

Я намеревался было выделить в творчестве Юрия Кузнецова собственно воен-
ную тему. Но оказалось, что чисто тематический подход к его поэзии невозмо-

Юрий Поликарпович Кузнецов



жен. Несмотря на то, что о войне он писал изначально. Ведь стихотворение «Со
страны начинаюсь, с войны начинаюсь» открывает уже его первый сборник «Гро-
за» (Краснодарское книжное издательство, 1966). Его стихи о войне не являются
только его человеческим долгом. Они не отличаются по глубине от других стихов.
Ведь не случайно поэт входит в общественное сознание этими стихами — такими

разными по содержанию и сходными по сути: «Возвращение» и «Атомная сказ-
ка». Если первое стихотворение было признано новым словом нового поколения о
войне, то второе можно назвать новым словом в русской поэзии вообще. Его уже
ранние стихи о войне, об армейской службе отличаются той же глубиной и не-
обычностью мысли, свойственной всему его творчеству:

Я обживаю третий год окоп,
Вон выцвели погоны на шинели!
Мне жизнь морщины нанесла на лоб
Глубокие, как смотровые щели.
Но я не сплю, я на посту стою

В застегнутой на все крючки шинели
Стихи пишу —

как будто бы смотрю
На мир сквозь строчек смотровые щели.

«Морщины», «смотровые щели», «поэтические строчки» — как синонимы.
Совмещение, казалось бы, несовместимого, непривычный взгляд на вещи, хоро-
шо известные, новые смыслы в давно известном. Собственно это и вызывало пре-

тензии к его стихам. От него ждали быта, а он выражал бытие. И война представа-
ла в его поэзии не в обыденном смысле, но во вселенском: «Шел бой в земле — его
конец терялся во Вселенной...»; «Память ничего не объясняет. / Вечный бой гре-
мит и там, и тут»; «Ты сражался с невидимым злом, / Что стоит между миром и
Богом». То есть поэт постигал духовный смысл человеческого бытия и духовную,
а не только социальную природу человека. Поэт пытался постичь Божеское уст-
роение мира. И в этом он был абсолютно последовательным во весь свой творчес-

кий путь. Но этот аспект человеческого бытия — веры и Бога оказался для него
самым трудным, как для человека, выросшего в атеистической среде. Но логика
его размышлений абсолютно закономерно приводит его к поэмам о Христе. То,
что поэт обратился к Священному Писанию, не было исключением, но обыкнове-
нием для всей русской поэзии. Не говоря уже о XIX веке, об А. Пушкине, М. Лер-
монтове, Ф. Тютчеве, А. Блоке, это было необходимостью и неизбежностью, уже

начиная со «Слова о полку Игореве». Глубокий исследователь библейских тек-
стов Е.А. Авдеенко в своих книгах «Тема «Каин» в современном мире» и «Враги
Давида и враги мессии», вышедших в издательстве «Классис» в 2014 году, совер-
шенно справедливо писал, что «возможно смотреть на события современной исто-
рии при помощи категорий Священного Писания ...Возможно богословское зре-
ние современности». Да, собственно это является первейшей необходимостью, если

мы постигаем духовный смысл нашей истории и жизни, а не только их внешние
проявления.

Иными словами, не только обращение русских поэтов к Священному Писанию,
но постижение своей современности через библейские образы всегда было обык-
новением. В том числе и в русской литературе XX века, в советский период исто-
рии.

Но безрелигиозное сознание усмотрело в творчестве поэта «заигрывание со
злом», мрачную метафизику, заподозрило его в «рискованных связях с силами
тьмы», увидело «потусторонность». Но главная претензия к поэту и его творени-
ям состояла в том, что он давал добру равные права со злом, что «Бог с дьяволом у
него на равных правят миром, как две вечные силы». Эта претензия поэту особен-



но примечательна, так как за ней угадывается довольно специфическое представ-
ление о мироустройстве вообще и о природе человека. Согласно этому представле-
нию о зле и добре, Бог и дьявол имеют в мире не равные права лишь потому, что
мы убеждены: Бог — это хорошо, хотя, как известно, Он приносит не мир, а меч,
а дьявол — это плохо. На самом же деле каждый человек в равной мере находится

под их сенью и влиянием, ибо с рождения у него за плечами — ангел и сатана. Об
этом Юрий Кузнецов пишет в поэме «Путь Христа»: «С правой руки Дух Святой,
его ангел-хранитель. / С левой руки дух лукавый, его искуситель». Борьба между
ними и составляет содержание земной человеческой жизни, брани духовной. И
пока человек живет, еще неизвестно, кто одолеет: «Живу на одной половице с судь-
бой без последней страницы». У А. Блока: «Над нами сумрак неминучий иль яс-

ность Божьего лица». Сам Юрий Кузнецов, точно понимая это извечное соотно-
шение, восклицал: «Сатаны нет? Да он в каждом из нас и во мне».

Но в нашем обществе получило преобладание иное, искаженное представление
позитивистского толка, согласно которому зло не вечно в этом мире. И рано или
поздно, когда-нибудь добро обязательно одолеет зло. И тогда наступит... Что на-
ступит тогда, неизвестно. Но добро обязательно победит зло. Но мир устроен ина-

че, не согласно такой упрощенной схеме. Зло неистребимо в этом мире.
Да что там, сам Господь не только оставляет Каина, но и защищает его, накла-

дывая на него знамение, печать. Соотношение добра со злом и есть содержание
человеческой жизни, ибо нет более важного события в человеческой жизни, кро-
ме как утрата веры и обретение ее. Все остальное — производное от этого. Это и
было во все времена, если можно так сказать, причиной и предметом поэзии. Все-

гда, в том числе и сейчас. Приведу в подтверждение хотя бы стихотворение Якова
Полонского:

Я ль первый отойду из мира в вечность — ты ли,
Предупредив меня, уйдешь за грань могил,
Поведать небесам страстей земные были,
Невероятные в стране бесплотных сил!

Мы оба поразим своим рассказом небо
Об этой злой земле, где брат мой просит хлеба,
Где золото к вражде — к безумию ведет,
Где ложь всем явная наивно лицемерит,
Где робкое добро себе пощады ждет,
А правда так страшна, что сердце ей не верит,

Где — ненавидя — я боролся и страдал,
Где ты — любя — томилась и страдала,
Но —
       Ты скажи, что я не проклинал,
А я скажу, что ты благословляла.

Извечный вопрос о соотношении веры и поэзии. И его земной аспект — о соот-
ношении Церкви и литературы. Вера не отменяет поэзию. Скорее наоборот, явля-
ется непременным и неизбежным условием ее существования. Другое дело — зем-

ная Церковь и литература. Но прежде надо припомнить предание о происхожде-
нии искусства вообще. Принято считать, что когда люди стали утрачивать спо-
собность слышать ангельское пение, они и придумали искусство, заменитель это-
го пения, эрзац. Отсюда, мол, и отрицание Церковью искусства, а литературы и
поэзии в особенности. Сам Юрий Кузнецов подозревал или знал об этом, так как
писал: «Естественно предположить, что первыми певцами были ангелы».

Но такое происхождение искусства неточно. Когда люди стали утрачивать спо-
собность слышать ангельское пение и утрачивать свою связь с Богом, тогда и по-
явились наиболее чуткие из них, сохранившие в себе эту способность — поэты,
которые стали íàïîìèíàòü ëþäÿì î Áîãå («Веленью Божию, О Муза, будь по-



слушна». А.С. Пушкин). Так появилось äâà âèäà èñêóññòâà: ñ Áîãîì è — áåç
Áîãà. Но начетчики, не различая этого, стали отрицать все искусство, как якобы
свидетельствующее об отпадении от Бога. Этим объясняется та конфронтация
Церкви и литературы, которая существует искони и до сего дня. Несмотря на то,
что положение понятное, суть которого состоит в том, что религиозные представ-

ления и поэтические — это разные сферы сознания, никак не заменяющие друг
друга. Это хорошо понимали поэты вплоть до наших позитивистских времен.
Ап. Григорьев пишет А.Н. Майкову 11 декабря 1857 года: «Я хотел сказать толь-
ко, что религия и искусство — две вещи разные... Высший голос спрашивает нас
вовсе не о том, что мы сделали для человечества как художники, критики, лекаря
и пр., а как мы установили в себе центр своего малого мира, т.е. как мы слили этот

малый мир с великим миром...» То есть, с Божеским миром. Вот задача, стоящая
перед каждым истинным поэтом: как слить, соединить свой малый мир, свой крат-
кий земной путь с миром вечным?..

И тут мы сталкиваемся, пожалуй, с главной несообразностью нашего времени,
которая особенно проявилась в обсуждении поэзии Юрия Кузнецова, точнее, в
неспособности ее постичь и объяснить. Его редкий дар соотносить явления совре-

менной жизни с представлениями христианского мировоззрения был расценен как
заигрывание с темными силами, как «отрицательная творческая энергия». И по-
скольку вся современная литература якобы «давно утратила традиционное рели-
гиозное самосознание», надо оставить ее и обратиться к «другой литературе», ду-
ховной, то есть богословской, созданной великими отцами Православной Церк-
ви. Художественная литература должна быть заменена духовной, то есть богослов-

ской. Именно такое соотношение литературы и веры представлял в свое время
Валерий Хатюшин в статье «Во имя истины» («Российский писатель» № 18 ок-
тябрь 2003). Во имя, разумеется, возвращения к Богу и к вере. Но такое представ-
ление не является истиной, вовсе не является путем к Богу, ни с точки зрения
литературной, ни с точки зрения Священного Писания. Если поэзию, этот дар
Божий, можно оставить во имя Бога, то это вовсе путь не к Нему, а скорее наобо-
рот — отпадение от Него... Ведь из Священного Писания хорошо известно, когда

люди утрачивают образное мышление и когда уничтожается поэзия. При Вави-
лонском строительстве, являющемся вечной мировой деятельностью, которая,
изменяя формы, присутствует в человеческой жизни всегда. Современные же,
вроде бы, литераторы и поэты, критики Юрия Кузнецова почему-то полагают, что
отречение от поэзии является верным признаком на пути к Богу...

Всем своим творчеством Юрий Кузнецов противостоял такому губительному

упрощению. Его последние стихи «Поэт и монах», представляющие собой диа-
лог, свидетельствуют об этом. Это, по сути, завещание нам, написанное поэтом за
два дня до кончины. («Завтра», № 47, 2003, «Наш современник» № 1, 2004).

Вера человека, тем более его природная вера, то есть дедов и отцов, по опреде-
лению, не может входить в противоречие, в конфликт с его творчеством, вне зави-
симости от того, какое это творчество — поэтическое или научное. Скорее, она

является непременным условием творчества. А если такое противоречие все-таки
происходит, как у нас в России с середины XIX века, не в литературе даже, а в
окололитературной публицистике, то это никак нельзя считать нормальным и ес-
тественным. Оно чревато, как мы теперь уже знаем, грандиозными потрясения-
ми общества и страны. А потому мне не интересны бунтари и низвергатели, упро-
щенные по своей природе. Гораздо интереснее тип человека, органически сочета-

ющего в себе веру и творчество. Такие, как ученый-физиолог академик И.П. Пав-
лов, хирург и святитель Лука Войно-Ясенецкий. Наш современник и мой ровес-
ник Валентин Катасонов, человек точных знаний, финансист, знающий всю не-
приглядную изнанку этого мира и вместе с тем — глубокий мыслитель, отнюдь не



отрицающий духовную природу человека. Безусловно, к этому редкому типу лю-
дей относится и Юрий Кузнецов.

Как видим, критики отвергают не постижение Юрием Кузнецовым духовных
истин, но отвергают сами эти истины. Похоже, сами того не ведая. Хотя деклари-
руют вроде бы защиту истин от поэта.

Складывается впечатление, что ниспровергатели поэм о Христе Юрия Кузне-
цова только и были заняты всю жизнь постижением Священного Писания для того,
чтобы теперь защитить его «чистоту» от поэта. Вчера только открывшие Еванге-
лие, когда это стало велено... Но являют то, что сами находятся вне духовных
понятий и представлений. Но что удивительно, и вне литературной традиции.
Словно во всей русской литературе ничего не было написано о соотношении боже-

ственного и поэтического. И стоит лишь поражаться тому, как мог пятнадцати-
летний М. Лермонтов выразить в стихотворении «Молитва» («Не обвиняй меня,
Всесильный...») то, что и до сих пор не вошло в наше общественное сознание.

Земная Церковь всегда находилась и находится в определенной мере конфрон-
тации с литературой, поэзией. Но на чем основано убеждение в том, что во имя

Бога и веры надо оставить художество и вместо него обратиться к духовной, то
есть богословской литературе? Смею утверждать, что основано оно на недоразу-
мении, а точнее — на недостаточно глубоком постижении Священного Писания.
На этом основано и наше нынешнее возвращение к вере, которое трудно назвать
таковым, так как коллективных возвращений к вере, как и коллективных покая-
ний не бывает. Скорее, это блуждание вокруг Православной Церкви. Основано

это на упрощенном представлении о том, что когда народ отпадает от Бога, когда
мир утопает во зле, якобы непорочной остается земная Церковь, которая стоит
незыблемо. На самом деле это не так, ибо когда народ отпадает от Бога, то отпада-
ют âñå — и князья, и цари, и пророки, и священники, господствующие при по-
средстве их. Тогда и появляются пророки, которых Господь не посылал. В книге
пророка Иеремии: «Они, цари их, князья их, и священники их, и пророки их» (2;
26), «Ибо от малого до большого, каждый из них предан корысти, и от пророка до

священника — все действуют ложно» (6; 13). «Изумительное и ужасное соверша-
ется на сей земле: Пророки пророчествуют ложь, и священники господствуют при
посредстве их, и народ мой любит это. Что же вы будете делать после всего этого?»
(5; 31).

А потому нет ничего хорошего в том, что писатели, бросив свое трудное, бес-
приютное дело, бросились в храмы, став воцерковленными до неприличия. Это

свидетельствует об одном: и писательство не было для них смыслом жизни, а ско-
рее способом существования, и веру они понимают недостаточно глубоко. Свиде-
тельствует, в общем-то, об интеллектуальном срыве. Нет ничего хорошего и в том,
что, скажем, учреждается Патриаршая премия ïî ëèòåðàòóðå. Не богословская,
а именно литературная. И самое поразительное состоит в том, что не нашлось ни
одного литератора, который честно и смело сказал бы об этом, хотя бы словами

русского царя Ивана IV: «Не подобает священникам творить царские дела». То
есть мирские дела. Это не нужно ни Церкви, ни этим «демам»... Ведь у Церкви
самой много таких проблем, которые остаются невнятными и которые имеют толь-
ко богословское разрешение. Скажем, истинно верующие не находят ответа на
вопрос о том, почему к 1000-летию Крещения Руси канонизирован Максим Грек,
осужденный двумя церковными соборами за еретическую правку богословских

книг. То ли правка была не еретической, то ли отменены решения Соборов? И воз-
можна ли такая отмена? Это обстоятельно изложено выдающимся историком на-
шего времени Игорем Яковлевичем Фрояновым в монографии «Драма русской
истории» (М., издательский дом «Парад», 2007).



Да и первая страница русской святости требует объяснения. Почему канони-
зированы Борис и Глеб, а брат их, князь Древлянский Святослав, так же безвин-
но убиенный, не канонизирован? Верующие задаются этими вопросами в светских
изданиях, а богословы, Церковь этого не замечает, занятая, видимо, художествен-
ной, светской литературой, заниматься которой ей никак не следует... Я уж не

говорю о других фактах, которые прямо-таки вопиют не о прошлой, а о нашей
нынешней жизни... Я попытался изложить это в работе «У церковной ограды»,
опубликованной в моем авторском альманахе «Соленая Подкова» (М., «Алекс»,
2010). Рассмотреть факты, уже не богословские и не литературные, а напрямую
касающиеся нынешнего состояния народа и государственного устройства.

Остановлюсь для примера только на одном образе Юрия Кузнецова в стихотво-

рении «Завещание»: «В тени от облака мне выройте могилу...». В «Золотой горе»:
«В тени от облака нашел тяжелую плиту». Даже слово «ничего», то ли загадка, то
ли притча «В тени от облака живет». Что это за облако? Оно означает признак
присутствия Бога. После Потопа, увидев настоящую жертву Ему, Бог сказал: «Не
буду больше проклинать землю за человека, потому что помышления сердца че-
ловеческого — зло от юности его» (Бытие 8; 21). Но поставлю завет — радугу в

облаке: «Я полагаю радугу мою в облаке, чтобы она была знамением завета между
Мною и между землею» (Бытие 9; 13).

Облако связано также с тайной Ковчега Завета, который указывал путь сынам
Израилевым. Не дорогу — куда идти, но путь — как жить; «Когда поднималось
облако от скинии, тогда отправлялись в путь сыны Израилевы во все путешествие
свое. Если же не поднималось облако, то и они не отправлялись в путь, доколе оно

не поднималось» (Исход 40; 36). То есть облако — это знак присутствия Бога. И
это не такая уж редкость в русской поэзии. У Владимира Соколова: «Зачем ты
нужна мне, ночная / Тропинка в тени облаков». И это вовсе не заимствование, а
свидетельство того, что поэты находились в едином духовном поле.

Должен и обязан особо подчеркнуть, что я говорю о тех духовных представле-
ниях, проявившихся и в поэзии Юрия Кузнецова, которые присутствуют в нашей
жизни всегда, во все времена, не устаревая. Наше же обыденное безрелигиозное

позитивистское сознание полагает, что это все является лишь достоянием прошло-
го. Непростительная наивность и ничем не извинительное упрощение жизни че-
ловеческой...

Юрий Кузнецов — это прежде всего мысль. Мысль глубокая, сообщающая но-
вые смыслы вроде бы хорошо известному, возвращающая нас к исконным пред-
ставлениям, к духовной природе человека: «Рассекает пустыни и выси серебрис-

тая трещина мысли»; «О древние смыслы! О тайные знаки!» Это «какая-то сверх-
мысль», — писал Сергей Небольсин. И в этом значении Кузнецов действительно
«присутствует в русской поэзии как-то особо, ни на что и ни на кого не похоже...»
(Вячеслав Лютый). Но мысль его столь необычна, с такой неожиданной стороны
подсвечивает нашу жизнь, что это не то, что нельзя понять, в это трудно и страш-
но поверить:

От вечной книги дым валит,
В ней выгорали строки.
Мир покосился, но стоит...

Еще не вышли сроки.

Или это в поэме «Четыреста»:

Летели мимо поезда
И окнами смеялись.
Шла жизнь, но люди, как вода

В графине не менялись.



И позже: «К перемене погоды заныла рука, а душа — к перемене народа...» Эту
стремительную «перемену народа» мы наблюдаем сегодня. И, кажется, нет ника-
кой силы, которая могла бы остановить это адское действо, исход которого пока
не вполне ясен...

Это был некий мощный интеллектуальный всплеск, словно предвидевший ны-

нешний интеллектуальный провал нашего общества. Вместе с тем, он указал путь
спасения в этом покосившемся мире — не через новые, а по сути, старые соци-
альные теории, лишь слегка припудренные, а через возвращение к духовной при-
роде человека. И теперь «на руинах великих идей» мы продолжаем жить под зна-
ком Юрия Кузнецова.

«Русский зигзаг» в мире Кузнецова — это вместе с тем мировой зигзаг в по-

шатнувшемся мире. Мы ведь не можем теперь не задаться вопросом: а не являет-
ся ли история с эпохи Возрождения неким зигзагом, который исчерпал себя, и
начинается какое-то новое положение человека в мире.

Все три Рима — вот мое богатство!
Вот мое святое божество!
А свобода, равенство и братство —

Призраки и больше ничего.

Заметим — «Все три Рима», а не только Третий Рим...
Валентин Катасонов говорит, что теперь Священное Писание читаешь как га-

зету, настолько оно близко и объясняет время. В частности, говорит о конце Ва-
вилона. В нашем нынешнем случае — это духовная, долларовая и мировоззрен-
ческая экспансия, что будет он низвергнут не постепенно, как казалось, а мгно-
венно, «в один день» и «в один час», как об этом сказано в «Откровении святого

Иоанна Богослова: «И один сильный Ангел взял камень, подобный большому
жернову, и поверг в море, говоря: с таким стремлением повержен будет Вавилон,
великий город, и уже не будет его» (18; 21).

Но для этого должен отыскаться «один сильный Ангел»... Как в «предсказа-
нии» М. Лермонтова: «В тот день явится мощный человек», «И будет все ужасно,
мрачно в нем»...

Что же тогда значит вся эта «вилизация», в которой мы жили, что значат тогда

все те «учения», которые считались «передовыми», и которые, казалось, должны
были предсказать, что и как будет, если все это уже давно предсказано в «Откро-
вении»?..

С наследием больших поэтов происходит со временем нечто удивительное. Когда
горел собор Парижской Богоматери в наше время, 15 апреля 2019 года, разве мож-
но было не вспомнить стихотворение Юрия Кузнецова, написанное за сорок лет

до этого: «Для того, кто по-прежнему молод, / Я во сне напоил лошадей. Мы по-
скачем — во Францию-город / На руины великих идей». Я попытался осмыслить
это пророчество Юрия Кузнецова в статье «На руинах великих идей», которую
можно посмотреть на электронном ресурсе «Литературной газеты» (4 января 2020)
и в книге «Трагические судьбы русских писателей» (М., «Звонница-МГ» 2020).

Казалось, какая-то и вовсе фантасмагория в стихотворении 1984 года вдруг обо-

рачивается непостижимым, страшным пророчеством:

Птица по небу летает.
Поперек хвоста мертвец.

Что увидит, то сметает.
Звать ее: всему конец.
...Над страною пролетела,
Повела одним крылом —
И страны как не бывало
Ни в грядущем, ни в былом.



Это «ночная птица»: «Когда кричит ночная птица, / Забытым ужасом полна, —
/ Душа откликнуться боится, / Она желает быть одна». А «всему конец» угадыва-
ется в роковом «все равно», которое было хорошо известно, всеохватывающим
накануне революционного крушения страны начала ХХ века. О нем в поэме
А. Блока «Возмездие»:

То роковое âñå ðàâíî,
Которое подготовляет,
Чреду событий мировых
Лишь тем одним, что не мешает.

Вот, оказывается, каким поразительным свойством обладает русская поэзия.

Всегда, во все времена, если, конечно, это действительно поэзия. Таким свойством
она обладала и во второй половине ХХ века. И нам еще не раз придется вернуться
к ней, постигая ее тайные смыслы, постигая свою жизнь.

Произошло, казалось, немыслимое и невозможное. «И страны как не бывало...»
Произошло без веских на то причин. Произошло потому, что не оказалось доста-
точной крепости духа и ума у большинства современников для того, чтобы по-

стичь то, как устроен этот прекрасный и ужасный мир... Юрий Кузнецов оказал-
ся на этом трудном пути один из немногих, если не один... Ведь такого решитель-
ного возврата к исконным человеческим представлениям, как у него, в этот пери-
од нашей истории, во второй половине ХХ века, кажется, ни у кого не было. Да он
и сам это понимал, бережно исполняя свою миссию: «Задача всего моего творче-
ства — вернуть русской поэзии первичность, которую она утратила в ХХ веке». И

теперь, ввиду происшедшего в нашей жизни и не происходящего в литературе,
становится ясно, что эта самооценка нисколько не завышена. Так все и есть. Но
очевидно и то, что эту его миссию в нашей народной и государственной судьбе мы
еще не вполне осознаем.

        


