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аршрутка подпрыгивает на коч-
ках, и цыплята под моим сиде-
нием пищат громче, я упираюсь
ногами в их временный картон-

ный дом и отвлекаюсь от просмотра
красивой жизни, которую показывают
мне в Инстаграме. Палец скользит по
экрану, и сказка с красивыми домами,
идеальными телами, машинами и пла-
тьями исчезает, как сон. Я, словно раз-
буженная медведица, пошатываюсь в
такт движению буса, шевелю затекши-
ми пальцами ног и смотрю в окно. За
пыльным стеклом бесконечный трех-
слойный пирог — зеленое поле, синее
море, голубое небо. Иногда волна подбе-
гает совсем близко к дороге, и тогда от
обилия синевы перед глазами прыгают
мушки. За моей спиной проснулся мла-
денец, я слышу, как он сосет грудь и
кряхтит, ловлю себя на мысли, что на
протяжении всего пути жду его писка,
но он как будто специально не кри-
чит — покряхтывает, причмокивает,
но не плачет.

Когда моего плеча касается соседка
в платке, я выпрямляю спину и поправ-
ляю прическу, я немного устала от де-
вочки, сидящей у нее на коленях. Де-
вочке лет семь-восемь, она довольно
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крупная и, наверное, тяжелая, она сидит неподвижно и, не отрыва-
ясь, смотрит на меня. Мне кажется, что эта противная девчонка рас-
смотрела уже все мои родинки на шее и хрящи в ухе. Я делаю вид,
что не замечаю в проходе между сидениями черного стреноженного
барана, которого аксакал попросил подбросить до следующей дерев-
ни, и того, как на коленях у мужчины чавкает мальчик, откусывая
яблоко. Я только делаю вид, что ничего этого не замечаю. На самом
деле во мне, словно опара, растет густая, вязкая слизь, она копится
где-то в районе моих легких, и они тяжелеют.

Я снова ныряю в свой телефон и пальцем вожу по экрану. Сиг-
нал слабый, и Курорты мира не открываются. За окном кладбище,
оно похоже на старый затерянный город, в его центре стоит малень-
кий глиняный дворец, повезло кому-то иметь хоромы. Половина
маршрутки делает аминь, я тоже машинально будто омываю лицо и
закрываю глаза. Девочка пододвигается ко мне, и я чувствую ее
дыхание, от нее пахнет боорсоками и мятными леденцами. Мне хо-
чется спросить ее: «Ну что тебе от меня надо? Что ты еще не рассмот-
рела?» Я поворачиваюсь к ней впервые за всю дорогу и вижу, что
она вздрогнула и испугалась. Напоминаю себе ожившее чучело. Мы
сталкиваемся взглядами с женщиной, на чьих коленях весь этот
долгий тяжелый путь сидит девочка, и я, первоначально приняв эту
женщину за бабушку девочки, понимаю, что ошиблась. Эта женщи-
на, скорее всего моя ровесница, у нее два ряда зубов из желтого ме-
талла и обветренное, загорелое лицо. Она одета в легкое темное пла-
тье в мелкий цветочек и в шерстяные гамаши. У меня когда-то в
школе были такие, я носила их зимой поверх колгот, но они все рав-
но доставали до тела и зверски кололи кожу.

Вязкая слизь достигает краев, мне хочется переодеть женщину,
спустить с ее колен тяжелую девчонку, придушить орущих цыплят.

За окном показалось село — саманные домики, покосившиеся за-
боры. Баран из прохода подал голос, будто напомнил водителю о
своей остановке. У магазинчика, обтянутого рекламным полотном
мобильного оператора, барана встречают двое мужчин. Водитель
выходит к ним, жмет руки, помогает вытащить связанного «пасса-
жира». Мальчик, сидящий на коленях у отца, встает в освободив-
шееся место в проходе и заговаривает с девочкой, они вдруг как-то
веселеют и оживают, будто чувствуют близость дома. Мужчина сза-
ди рассказывает своему соседу про то, как совсем недавно его вез на
Иссык-Куль водитель с ошскими номерами и их остановил милици-
онер и взял ни за что пятьсот сом! На эти слова к нему оборачивают-
ся пассажиры с первых сидений, папа мальчика качает головой и
говорит, что это некрасиво, когда гость угощает, с ним все соглаша-
ются.

Водитель включает магнитофон, салон оглушает манасчы, зву-
ки комуза чередуются с речитативом, девочка начинает ерзать на
коленях матери, пассажиры все как один желают высказаться, не-
которые встают с мест, ходят в проходе, маршрутку трясет.

— Каджи-Сай! — рявкает водитель и маршрутка со свистом тор-
мозит. За окном видны горы, тополя, в низине дома и юрты.

Я хватаю сумку, шляпу, неловко встаю со своего места, ударя-
юсь головой о поручень, наступаю на ногу соседке, пытаюсь скорее
покинуть салон.



— Хорошего вам отдыха! — говорит мне соседка и улыбается
всеми своими металлическими зубами. За ней повторяют другие пас-
сажиры и даже девочка. Я тоже им всем улыбаюсь и говорю: «Спа-
сибо!» А потом долго иду по неровной размытой селевыми потока-
ми дороге вверх в гостевой дом и плачу. Как крокодил.
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Я долго иду по пустынной глиняной колее в сторону гор, стараюсь
не поднимать лицо, потому что солнце жарит, а защитный крем на дне
сумки. Стоит мне только задрать голову, на лице будет ожог. Моя кожа
совсем не предназначена для жесткого ультрафиолета, на Иссык-Куле
даже в тени она становится такой, будто в меня плеснули кипятком.

Когда-то давно, на последних курсах университета, мы с подругой
впервые поехали на отдых самостоятельно, у нас были планы по захва-
ту вселенной, для их реализации не хватало пустяка — легкого загара.

«Солнце, возьми меня!», — сказала я волшебные слова, разбро-
сав руки и ноги по горячему песку в сторону легкого загара, и уже
вечером лежала в ожогах и температуре, проклиная мир живых и
договариваясь о приличном месте в мире мертвых. Мир мертвых
послал мой сигнал хозяйке, сдававшей нам комнату. Словно злая
колдунья из сказок Братьев Гримм, пришла она с заклинанием:
«Дура, спасти тебя может только горячая баня! Сейчас подтоплю,
посидишь в паре, отойдешь».

Я где-то читала, что человеческая память устроена хитрым об-
разом — все стыдное и болезненное она стирает, оставляя только то,
c чем можно жить. Так вот, из того вечера я помню длинную тро-
пинку через огород, маленький деревянный домик, запах березово-
го веника, низкую тяжелую дверь и слова подруги: «Может, не
надо?» Дальше темнота и отсутствие звуков. На следующий день
кожа слезла с меня как нейлоновый чулок, и я, кажется, передума-
ла воевать с космосом…

Иду по пыльной, узкой улочке между обвитыми чайной розой и
хмелем заборчиками, не поднимаю головы; дорога тянется вверх, шаг
становится тяжелее, сумка по ощущениям — баржа, я тяну ее за со-
бой из последних сил. Над горами нависает черная туча, где-то вдале-
ке слышится гром. Дышу как астматик, шевелю ноздрями как старый
конь, селевая борозда становится глубже; если пойдет дождь, cумка
увязнет в глине, карета превратится в тыкву. Все, я перегрелась.

Гостевой домик встречает меня непроходимыми джунглями ро-
машек, пионов и роз. В зарослях малины и смородины пасутся от-
дыхающие. Хозяйка берет мою сумку и по пути к моей келье расска-
зывает о местной фауне.

— Это ребята из Омска — лучше не связывайся — несерьезные,
попросили вызвать такси, чтобы ехать на Соленое озеро, вызвала, а
они своим ходом укатили, даже не предупредив! Эти приехали из
Екатеринбурга, вон, на своей машине. Приятные, только мальчик у
них — засранец такой, собаку мне дразнит. У тебя, кстати, знаешь
какой сосед? Француз! Вот! — сообщив это, она зачем-то подмиги-
вает и распахивает передо мной дверь в крошечную комнату с кро-
ватью и стулом у стены. — Француз через стенку, он, конечно, там
не один. Отдыхай. Ужин в семь.
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Ужин подают в саду. Между яблонями и вишнями стоят малень-
кие топчаны, на них крошечные столики, вокруг столиков рассыпа-
ны подушки-думочки. К столу я, конечно, примчалась первая —
много у меня недостатков, но аппетит хороший. Сижу, уплетаю за
обе щеки ароматный плов, а вокруг омичи и ебуржцы с селфипал-
ками расхаживают, прямые трансляции ведут.

— Это рай на земле! Просто рай! — кричит в свой телефон жен-
щина в спортивном костюме с надписью «Russia» на всю спину. —
Вот такие тут ужины! — внезапно съезжает с темы и подходит ко
мне со своей палкой. — А вы откуда приехали? — спрашивает.

А я, правда, голодная, поэтому у меня за одной щекой кусок ба-
ранины, за другой полкило риса, говорить нелегко, но я же не сноб
какой, чтобы молчать, поэтому беру себя в руки и пытаюсь сооб-
щить женщине и ее подписчикам, что я местная. Рис из моего рта
сыплется на думочку, мясо застревает в горле, блогерша замирает в
предвкушении смерти в прямом эфире, но я не даю ей шанса повы-
сить рейтинг и все, что удается ей заполучить — это мой тяжелый,
продолжительный кашель.

— Здесь реально аутентично! Я реально стала слышать себя! —
раздается театральный шепот из-под колированной черешни. Я от-
ставляю яблочный пирог и поворачиваюсь в сторону откровения.
Под деревом на высоком пне сидит худощавая женщина в ярком цы-
ганистом платье и с абсолютно серьезным выражением лица расска-
зывает телефону про резкость зрения своего третьего глаза. Я подо-
зреваю, что она должна быть веганом или сыроедом, и мне становит-
ся неловко за таз слопанного плова.

— Слушайте, как тут у вас, а! — возвращается ко мне дама, но-
сящая на своей спине Россию. — Мы из Омска выезжали, у нас там
ведь только снег сошел! Огурцы посадила, провозилась только, сгни-
ли. А здесь вы видели огурцы? — она показывает мне неприличный
жест из двух рук и заразительно смеется. Но я не заражаюсь, у меня
иммунитет. — Были когда-нибудь в Сибири? — простодушно спра-
шивает. Я немного медлю с ответом, взвешивая возможные послед-
ствия и прихожу к выводу, что обсуждать до утра Сибирь у меня нет
никакого желания.

— Никогда не была! — отрекаюсь от родины.
Унося грязную посуду на кухню, я прихожу к неприятной мыс-

ли — во мне живет снобище.
На кухне хозяйка с помощницей обсуждают хозяйкину сноху. Хо-

зяйка рассказывает о ней без злости, но дважды называет шалавой.
— Понравился ужин? — спрашивает меня хозяйка и снова под-

мигивает. Я благодарю ее и по дороге на озеро думаю, что женщи-
ны-сплетницы обычно хорошо готовят и управляются с тестом, все
у них получается легко и задорно.

У озера тихо и пустынно, на небе первые звезды. Я сижу на пес-
ке, задрав голову, и вздыхаю от своей необразованности: кроме Мед-
ведиц и Пояса Ориона ничегошеньки-то я не знаю. Надо будет от-
крыть дома интернет и найти что-нибудь про звезды, даю себе обе-
щание и ровно через секунду, конечно, забываю о нем.

По возвращении я, наконец, встречаюсь со своими соседями —



маленьким, некрасивым французом и высокой светлолицей киргиз-
кой. Они сидят за маленьким столиком у своего номера и едят череш-
ню. Говорят они по-французски, на этом языке я ни черта не пони-
маю, но, судя по долгим паузам и тому как француз плюется в пио-
ны косточками от черешни, разговор не вяжется.

В общем душе на стене несколько полочек, на них стоят банки-
баночки-тюбики. Среди леса разнообразных марок и фирм вижу ску-
ченную продукцию «Ив-Роше» — дешевую и, насколько я знаю, не по-
пулярную во Франции, но в нашем регионе самую французскую. По-
нимаю, что это полочка француза, улыбаюсь. Представляю его — ма-
ленького в большом супермаркете, представляю, как он рад знакомо-
му бренду, с каким теплом он прижимает к сердцу эти баночки с над-
писями на родном языке, как, может быть, чувствует близость дома.

Все мы черепашки, таскающие по миру свой дом, думаю в полу-
сне я.

— Успокойся! Тебе просто нужен новый человечек! — говорит с
кем-то по телефону девушка француза. Я вижу ее красивый профиль
в своем распахнутом окне.
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Просыпаюсь от скрипа половиц. Лежу с закрытыми глазами и
чувствую, что в комнате не одна. Открываю глаза, на вязанном ков-
рике у двери сидит полосатый кот. Зверь сдержан, опрятен, уверен
в своей правоте. Играем в гляделки, молчим. За окном на горизонте
все оттенки красного — у солнца большие планы.

Выхожу из своей комнаты на цыпочках, чтобы не разбудить
соседей. Сонное царство будто качается на волнах, здесь на ночь
никто не закрывается, парусами из дверных проемов развеваются
занавески. Чщщщ! Спи, кораблик! Спи, хороший!

Ноги омывает роса, сад дремлет в дымке. Срываю с ветки боль-
шое зеленое яблоко, бросаю в пляжную сумку. Полосатый ухажер
провожает меня до калитки.

Земля под подошвами мягкая, влажная, идти легко и приятно.
Вдоль улицы еще горят фонари, навстречу мне плетется парень с
палкой — вероятно, пастух; приподнял голову, оценил мои корот-
кие шорты, перешел на другую сторону улицы. Впереди у калитки
пузатый мужик, закрывает по очереди ноздри, громко сморкается,
перехожу на другую сторону я.

На пляже тихо, только сквозь сон шепелявит волна: «Еще ночь-
ночь, пшли прочь-прочь». На маленьком, проржавевшем пирсе си-
дит парочка, девушка укутана в полотенце, парень в плавках обни-
мает свои колени. Они вдвоем, но каждый сам по себе. Свободные,
могут себе позволить.

Я подошла к ним беззвучно и нагло пялюсь. Не могу оторваться
от спины незнакомца — от дуги его позвоночника, от всех этих вы-
разительных косточек и хрящей. Это рыба — большая рыба, выб-
рошенная на берег. Сейчас она повернет ко мне голову и моргнет
своим круглый глазом. Так и есть! «Хай!» — говорит мне рыба и по-
казывает ряд белых, ровных зубов.

Бросаю на песок одежду, сумку, шляпу, вхожу в обжигающую
воду. Вода в Иссык-Куле всегда холодная, жесткая, суровая — лас-



ковые объятия не про нее. В первые секунды Иссык-Куль всегда дает
тебе под дых, присматривается, берет на слабо. И только обнаружив
характер, показывает лицо, распахивает объятия.

Плыву медленно, лениво, почти не двигаю конечностями, раду-
юсь невесомости. Берег осторожно отходит в сторону, волна щурит-
ся и принимает меня в игру. Озеро расщедрилось на дружеские объя-
тия и похлопывает меня по плечу, лезет обниматься, целует в губы.
Мне становится весело, хорошо, свободно — я дома! Ныряю, плаваю
под водой, рассматриваю золотые дюны, пытаюсь достать до дна.
Ощущаю разницу температур и плотность водных слоев, сбрасываю
с себя колючее, тяжелое, чужое. Господи! Как хорошо! Спасибо!

Тонула по-настоящему я два раза. В пять и в шесть лет. В пять
на дачном водохранилище, в шесть на Оби. Я отлично помню оба те
случая, когда солнечный луч, за который ты долго и отчаянно цеп-
лялся, вдруг рвется, свет гаснет и кто-то большой и тяжелый тащит
тебя в темноту. История про лягушку, взбившую сметану в масло,
превращается в глупую сказку, потому что в какой-то момент ты
вдруг понимаешь, что барахтаться дальше нет смысла, что не все в
этом мире зависит от тебя.

В первый раз меня, выскользнувшую из надувного круга (самое
большое зло), уже с водой в легких из темных лап небытия вырвала
мама. Второй раз (и я до сих пор не понимаю, как это было можно
сделать в полноводной, несущейся на всех парусах Оби) от русало-
чьей участи меня спас любимый дядька — мой личный, добрый бог
на мотоцикле с вечной гитарой за плечом, он тогда только вернулся
из армии, был весел и прекрасен, добр и красноречив, я не давала
ему прохода и всячески портила жизнь. Только ему было под силу
договориться с илистым подводным миром Оби, только он — двух-
метровый спортсмен мог оседлать течение и догнать уже ушедшую
на дно меня. Когда я очнулась, дядька плакал и матерился.

Когда много лет спустя я вытащила из воды своего первого утоп-
ленника, меня трясло так, что было больно дышать, я повторила
дядькину мантру и почувствовала себя лучше.

В спасательной будке нас было шестеро: четверо парней и две
девчонки. Руководил нашим отрядом маленький и круглый, как
шар, дядя Вася. Мне казалось, что он знает все на свете.

— По одному не геройствовать! Только вдвоем! Без весла не ра-
ботать! Сначала оглушили, потом вытащили! Не важно — стакан
или ведро пива, на воде это одинаково яд! Спасти невозможно толь-
ко того, кого уже закопали, всех остальных можно! Хороший спаса-
тель всегда знает, кто сегодня будет тонуть.

Нашим контингентом в основном были дети дошкольного возра-
ста и мужчины среднего подшофе. Однажды мы с напарником Кос-
тей откачали человека, который в тот же вечер зарезал своего сосе-
да. А еще я видела лицо девушки, которую не смогли откачать. Это
была не моя смена, и я приехала на озеро, когда тело уже вытащи-
ли из воды. Отработанные манипуляции не помогали, «скорая» еха-
ла слишком долго. Девушка лежала на подстилке расслабленно и
умиротворенно. У нее были светлые волосы, белая кожа, правиль-
ные черты лица. Когда я заплываю так далеко, что не видно берега,
откуда-то со дна мне машет рукой эта девушка. Тогда я резко разво-
рачиваюсь к берегу и повторяю дядькину мантру.
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Иссык-Куль — как вздорная девчонка, то ласкова и нежна, то
кричит, бьет посуду. Еще минуту назад солнце прицельно палило
песок и воду, дышало огнем, но вот на него будто набросили сталь-
ную мантию, и оно потемнело, сжалось, скукожилось; вода триж-
ды сменила оттенки синего, зеленого, серого; купол неба напрягся,
надулся, над черными вершинами гор что-то треснуло, лопнуло,
порвалось; сквозь небесную трещину просочились капли — одна,
две, три… миллион. В потемневшие воды озера хлынули небесные
потоки, кто-то сверху подливает из ведер и шлангов, смеется, ша-
лит. Выбегаю из озера, словно из горящего дома, волны захлесты-
вают, тянут в свои объятия, тяжелые капли безжалостно хлещут
по лицу, по плечам, по груди; душ Шарко — для тех, кто любит по-
горячее.

Юрты закрывают тундуки, две девушки пытаются спасти от сти-
хии казан плова, потушенные костры чадят, мальчишки «вареныя
кукуруза, семачка, курут» бегут по пляжу, сверкая пятками. Мир
приходит в движение, во всем чувствуется жизнь.

Над горами снова удар гонга и электрический разряд. Небесный
доктор оживляет кого-то безнадежного, еще разряд и еще…

—Мы с папой принесли тебя из парной. Ты была с синими губа-
ми и не дышала, — рассказывала мама. — Откуда нам в двадцать
было знать, что баня так может подействовать на ребенка? Ты же
кашляла! (люблю рассказы своих родителей).

Моя бабушка — папина мама — вполне современная и еще мо-
лодая, видя перед собой бездыханное тело своей первой внучки вдруг
вспоминает какой-то древний, дикий обычай и становится почти
колдуньей.

—Она хватает с вешалки свое красивое, купленное на свадьбу
родственницы платье и с хрустом рвет его над твоим лицом. И ты
вдруг делаешь вдох и открываешь глаза! — здесь мама обычно пла-
чет.

Кто-то там наверху снова и снова рвет обновки, небо трещит по
швам. Задыхаясь, бегу по маслянистой глине. Дождь лупит по же-
лезным крышам, Бадди Рич задает ритм и смеется с небес.

Врываюсь под навес в уютные посиделки своих соседей как об-
лезлая кошка: одежда насквозь промокла, волосы вьются и торчат
во все стороны. Мужчинам нравится моя прозрачная футболка,
женщинам — отпечатки глины на икрах.

Как я люблю эту женскую со скрежетом зубов заботу, эти покро-
вительственные, поучительные интонации. Давайте-давайте, девоч-
ки, прикрывайте меня полотенцами, закрывайте глаза своим благо-
верным. Сладкоголосые, ядовитые, маленькие девочки всех возрас-
тов, как я вас люблю!

Француз на кухне готовит какую-то дрянь. Разложил по тава-
ку листья, посыпал сыром и солью, трет что-то на доисторической
терке.

— Как там вода на озере? — спрашивает меня на английском.
— Вскипела, — отвечаю ему на русском.
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Песок крупный, горячий, колючий. Полотенца, покрывала, шез-
лонги — не пройдешь. Толпа жужжит, гудит, электризует воздух.
Найти свободный кусочек суши, огородить завоеванную террито-
рию, в такт с соседкой водить по плечам и бедрам жижей от загара,
мысленно перекрестить сумку с умирающим телефоном, протис-
нуться к воде, перешагнуть через охлаждающийся арбуз, плюхнуть-
ся в воду, оглохнуть от счастья...

Северный берег Иссык-Куля — временная петля, копирка Ялты,
Одессы и Сочи восьмидесятых. Скученность, теснота, соседские ло-
коть и плечо. Асфальт и мрамор, розы, ели, дискотека… От корпуса
к корпусу — приватизация, национализация, бандитские разборки.
Полтора месяца в год на то, чтобы выжать из озера золотую каплю.
Здесь все дышит, шевелится, хочет жить. Говорят тут громко, целу-
ются взасос, стреляются в сердце. Полотна черного и красного в
полный рост, какой-то дикий стендаль…

Он в шляпе, белых шортах, белой рубахе. Солома и лен, каче-
ство и стиль. Слон на прогулке. Уверенный шаг, надменный
взгляд, капризный рот. Его спутница в бежевых шортах и беже-
вой футболке. У нее короткие русые волосы, чистое гладкое лицо,
серые уставшие глаза. Они идут, держась за руки, он всего лишь
на полшага впереди, издалека может показаться, что они идут ря-
дом. Она смотрит на него, он смотрит в сторону. Его следы на пес-
ке складываются в короткое «я прекрасен», ее семенящий шаг
следов не оставляет.

— Ты мой зайчик! Мультик смотрел? — на теле молодого брю-
нета густая растительность. Он лежит под зонтом, держит у уха те-
лефон и шевелит пальцами ног. — Про кого мультик? Тоже про зай-
чика? Про другого зайчика? — проходящие мимо женщины прислу-
шиваются к разговору, уголки их губ приподнимаются. — Нет, папа
сегодня не приедет. Папа на работе. Да, папа работает. Слушайся
маму, завтра что-то тебе привезу! — продолжает сюсюкать брюнет.
Его вторая рука поглаживает животик лежащей рядом девушки.

Немолодая, подтянутая, уверенная в себе. Купальник открытый,
узкие полоски ткани впиваются в тело, светлые волосы стянуты в
высокий пучок. Встала с шезлонга, уверенной походкой взошла на
пирс, с него как рыба ушла в воду, поплыла брассом — легко, спо-
койно, с удовольствием.

Под зонтом двое мужчин. Один другому доверительно:
— Она во всем такая. Пришла, взяла, пошла дальше.
Копна рыжих волос и ослепительно белая кожа. Можно поду-

мать, что это девочка-подросток. У нее длинная шея, тонкие руки и
бесконечные ноги. Она стоит лицом к воде и спиной к зрителям. При-
глядевшись, по складкам на локтях можно понять, что она давно не
подросток. C ней рядом, дрожа и поскуливая, вертится чихуахуа.
Женщины, лежащие неподалеку, питают к даме с собачкой живой
интерес:

— Чем больше горя в жизни женщины, тем меньше у нее соба-
ка, — говорит одна.

— Ладно сама пошла топиться, животина-то причем? — стряхи-
вая пепел с сигареты, возмущается вторая.



Под большим зонтом сразу несколько семей. Пьют пиво, играют
в карты, смеются. Маленький динамик в центре веселья производит
попсу, мужчинам уже хочется чего-нибудь эдакого, раскрасневшие-
ся женщины предпочитают, чтобы как в юности. Альфа не выдер-
живает напряжения, подхватывает на руки самую кокетливую и
несется с ней в воду. Его примеру следуют еще двое самцов, под зон-
том остаются самые сдержанные. Один из сдержанных лениво вста-
ет на ноги, подходит к скромнице, обводит ее оценивающим взгля-
дом.

— Даже не думай! Ты посмотри какая там грязь, мы потом ле-
читься запаримся! — говорит ему скромница и закуривает.

— Куда я ее поведу? В общественный, что ли? — голос женщи-
ны с соседнего шезлонга звучит убедительно. — Стас, достань из сум-
ки горшок. Это ребенок!

Стас сидит на корточках возле девочки в ярко-розовом купаль-
нике и пытается о чем-то с ней договориться. Девочка лет четырех —
в одной руке лопатка, в другой — мороженое, капризничает.

— Что ты над ней издеваешься? — взрывается женщина. Соска-
кивает со своего шезлонга, достает из вместительной сумки круглую
пластмассовую емкость, усаживает на нее девочку.

— Какай, Солнышко, какай!
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Стеклянный пузырь на пляже — это ресторан. Хрупкий, про-
зрачный, волшебный. Чуть прикрываешь глаза и сквозь ресницы
видишь: там внутри идет снег. Встряхнешь шар, и маленькие чело-
вечки в разноцветных одеждах замирают над своими тарелками:
«Откуда эти летящие хлопья?» Дождешься пока белые крупинки
осядут и трясешь снова — в груди волнение, необъяснимая радость.

Ужины здесь тихие, медленные, без сюрпризов. Я сижу за ма-
леньким столиком почти у входа, надо мной дрожат стеклянные
капли — их много — пятьдесят или семьдесят. Каждый раз, ожидая
своего заказа, я задираю голову и пытаюсь их сосчитать, они висят
в хаотичном порядке на длинных прозрачных нитях и, покачиваясь
на сквозняке, звенят как бабушкин хрусталь. Я понимаю, что висят
они надо мной не просто так, наверно, они предназначены для того,
чтобы отгонять злых духов и побочно радовать глаз, но мой глаз
испорчен и при каждом порыве ветра я, как черепаха, потерявшая
панцирь, втягиваю голову в плечи и жду колючего дождя. Я могу пе-
ресесть за другой столик и сидеть ровно, без всего этого адреналина,
но так мне неинтересно.

Я жду свой куурдак и глазею по сторонам. За одной прозрачной
стеной кипит Иссык-Куль, за другой — прикрывшись облаками,
спят горы. У стены, где за стеклом волна и заходящее солнце, мель-
кают вспышки, девушки лезут на эту стену как на Эверест, предъяв-
ляют камерам значимое и важное, изображают легкость и удоволь-
ствие, примеряют чужие улыбки и позы, никогда не остаются до-
вольными тем, что попало в матрицу.

За соседним столиком сидят трое — две женщины и мальчик. Все
они будто из разных королевств, и ужин в стеклянном шаре им на-
колдовал какой-то чудак. Одна из женщин, словно высохший стру-



чок фасоли — маленькая, тонкая, седая. Она похожа на подростка,
на ней серые брюки и бесцветная блузка, она не выпускает из рук
нож и вилку и непрерывно говорит. Говорит по-немецки. Вторая
женщина сидит ко мне вполоборота, и я вижу ее густые черные во-
лосы, профиль со скошенным носом, шоколадный оттенок кожи. От
этой женщины, как от плодородной почвы, исходит пар, она пахнет
грядущими урожаями. Она слушает. Мальчику, сидящему рядом с
молодой женщиной, лет пять, он болтает под столом ногой, крутит
в руках планшет и хнычет. Седовласая женщина изредка прерыва-
ет свою пламенную речь, улыбается мальчику, обращается к нему
короткими «шац» и «спац», тянется через стол губами и руками.
Мальчик отвечает ей, грассируя, на некоторое время прекращает
нытье и смотрит в экран. Между женщинами за столом космос,
они — две разные планеты. Одна — ледяной шарик, другая — рас-
каленный комок. Но мальчик с планшетом — карие глаза, золотые
локоны — мостик между двумя мирами, они смотрят на него одина-
ково нежно.

Перемена блюд, звон стеклянных капель над моей головой, се-
довласая продолжает свой монолог. Ее бледные щеки покрылись ру-
мянцем, ледяные глаза подтаяли. Может быть, это ее лучшее лето.
Кареглазая девочка слушает ее так, как не слушал никто, подлива-
ет в пиалу чай, смотрит с нежностью и заботой, иногда приподни-
мает брови или поджимает губы, дышит в такт. Она умеет это делать
с колыбели, слушать ее научили раньше, чем говорить.

Я пытаюсь дорисовать недостающее в их прочной цепи звено. Это
немолодой архитектор из Мюнхена. Он много ездил по миру и мно-
го видел, его жизнь размерена и спокойна, у него дом с лестницей из
красного дерева, качели в маленьком садике, он воспитывает детей
своей фрау и по субботам жарит на заднем дворе колбаски. Он при-
ехал в Кыргызстан по гуманитарному проекту, построил деревню
для нуждающихся, проехал по регионам, увидел, как живут люди в
круглых войлочных домах, как готовят на кострах пищу, как борют-
ся за урожай, и как-то очень соскучился по дому. Через неделю ему
на родину, там его ждет фрау и ее дети, там у него седовласая мама.
Но тут застолье — много мяса и чая, тонкие запястья и золото в бе-
лой чашке, черные глаза из-под ресниц, и отчего-то дышать тяже-
ло, и одна только мысль — что там в этих глазах. А еще желание
спасти, вынести на руках из разрушенного дома, стать героем. Фрау
все поймет, она взрослый человек, она твердо стоит на ногах.

Или он эксперт в сфере энергетики. Живет в Берлине, знает все
про ветряки. Занимается спортом, любит собак. Красавчик в самом
соку. С герлфренд они давно договорились, что все у них будет лег-
ко. Он не возражает, когда она усаживает их таксу в коляску и сю-
сюкает с ней в парке и в книжном. Она не против, когда он без нее
едет отдыхать в Испанию. И вдруг на конференции это чудо — тон-
кие запястья, длинные шелковые волосы, плавные движения. На
фоне резкого, жесткого, понятного — это волшебство. Такса простит.

Ну хорошо! Пусть он молодой и красивый. У него синие глаза и
мечта — жить у моря. Он хирург и работает в небольшой клинике в
Дрездене. Он расстался со своей девушкой и, чтобы прийти в себя,
приехал на горнолыжный курорт в Вену. Он сбивает ее с ног на трассе
и пытается оказать помощь. У нее прекрасный немецкий и плохой



характер. Она говорит ему гадости и поправляет выбившиеся из
капюшона волосы. Он понимает, что нашел свою женщину. Не на-
любуется на ее запястья.

Мальчик с планшетом отказывается есть овощи и дерзит своей
бабушке. Люди за соседними столиками напрягаются, прислушива-
ются к чужеродной речи. Мальчик повышает голос, переходит на
визг. Публика в ресторане замирает, не сводит глаз с мальчика.
Женщина с тонкими запястьями, поднимает сына со стула, делает
прицельный шлепок, что-то говорит кыргызча, усаживает ребенка
на место.

Седовласая замирает, бледнеет, хватает ртом воздух. Мальчик
берет вилку и с аппетитом принимается за еду. Молодая разливает
по чашкам чай и снова обращается в слух.
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Октябрь бьет по рукам, и все падает маслом вниз. Написанное
перечеркнуто, запланированное забыто. Свечи гаснут, черные пти-
цы над головой окрепли, уплотнились, больше не прячутся по углам.
Отрывать от подушки налитую свинцом голову с каждым днем все
тяжелее.

Забить окна, закутаться в бабушкину шаль, обнять батарею.
Дни тянутся медленно, сны вязкие, тяжелые. Зеркало, словно

замерзшее озеро, покрылось пленкой, отражение нечеткое, знако-
мое лицо в нем размыто.

Перебирать потери, неудачи, плохие дни; рисовать траектории
своих будущих падений, не чувствовать вкуса, не испытывать эмо-
ций.

Неудачницанеудачницанеудачница — шепчет за окном листо-
пад.

Верхнее веко дернулось, как обожженная бабочка, и задрожа-
ло. Это теперь надолго. Не выходить из комнаты — роскошь, но ба-
бочке не нужны алмазы, она предпочитает полевые цветы.

«Чтобы глаза были ясными, нужно смотреть в небо!» Господи,
откуда это во мне? Конечно, из какого-нибудь глянцевого журнала,
сколько я их пересмотрела. Ничего не проходит бесследно. «Мы —
то, что мы едим! Мозг умнее нас!» Отче наш, не дай мне сойти с ума!

Дождаться первого троллейбусного гула, приоткрыть тяжелую
штору, зажмуриться от света желтого фонаря, непослушными ру-
ками собрать в сумку бесполезные вещи — полотенце, купальник,
шляпу, достать из холодильника подвядшее яблоко, помыть его под
горячей водой, вытереть салфеткой, долго любоваться, не решить-
ся съесть, положить в сумку рядом с полотенцем, вспомнить, что
Марина Ивановна умела варить суп из луковицы, улыбнуться, по-
плакать. В очередной раз зациклиться на мелком, тщетном, смеш-
ном.

Когда это со мной случилось? Когда там, наверху, решили, что
вырасту я рохлей и размазней? Может быть, программа запусти-
лась в детском саду, когда на рев мальчика из младшей группы при-
бежала воспитательница и отдала моего медведя крикуну? Я сидела
на маленькой скамеечке возле крашенного фанерного домика и смот-
рела, как рушится мир — чужие грязные руки истязали моего луч-



шего друга. Хотелось взять палку, подлететь к пауку и на всем ска-
ку срубить к чертям собачьим его белобрысую голову. Но колыбель-
ные мантры «зайку бросила хозяйка» и «оторвали мишке лапу» не
давали сдвинуться с места, я болтала ногой и ждала окончания пыт-
ки. Нельзя делать больно другим, на свое больно можно подуть.

Господи! Как приятно себя жалеть! Как сладко!
Маршрутки на Иссык-Куль осенью ходят редко, заполняются

долго, ползут медленно. Со мной в салоне три человека. На заднем
сидении спит пьяный работяга, рядом с ним стоят два мешка с саха-
ром. На мешках так и написано «Кант». У спящего приоткрыт рот,
и по лбу ходит наглая осенняя муха. Ближе к водителю сидит пожи-
лая пара. Старички застыли, держа ровно спины и плотно прижи-
маясь плечом к плечу — сосредоточенные, чистенькие, гладень-
кие — сказочные персонажи. На коленях у Боровичка большая ма-
терчатая сумка, в ней позвякивают пустые банки — ездили к детям,
отвозили соленья-варенья, возвращаются.

Дорога умыта дождем. Октябрь в Кыргызстане — время осто-
рожных, прозрачных дождей. Урожаи собраны, поля убраны.

Еще вчера — внимание, комплименты, горящие глаза и горячие
руки, сегодня — седая прядь в небе и полинялый пейзаж.

Шеф, давай музыку, я знаю, у тебя есть то, что мне нужно.
Кузьмин жалуется на сибирские морозы, водитель курит траву,

за окном бесконечный Климт. Мятная конфета под языком тает мед-
ленннннно.

В десятом классе на дискотеке ко мне подошла девочка и спроси-
ла, могу ли я научить ее танцевать. Я, юная и жестокая, бросив лишь
взгляд на эту девочку, поняла, какой бы прилежной она ни была, как
бы ни старалась, ничего у нее не выйдет. Ведь не двигаться под музыку
хотела она научиться — притягивать взгляды, будоражить фантазию,
повелевать и властвовать — вот чего хотела она на самом деле. Но кол-
довство либо есть, либо его нет. Ты или атомная станция, или ветря-
ная мельница. Поэтому я, конечно, обняла эту девочку и пообещала,
что всему научу. Через пару недель в кабинете НВП, который вечера-
ми нам тайно открывал косой сторож Ахмед, его так и звали — — Ко-
сой Ахмед, уже не хватало места, вместе с девочкой учиться танцам
приходили ее подруги и одноклассницы, потом подруги подруг и дев-
чонки, у которых подруг не было. В стране была неразбериха и суета,
наши родители цеплялись за все возможные заработки, примерялись
к новым условиям жизни, мы росли вкривь и вкось, нам это нравилось.
На нашу секту обратили внимание только после того, как на доброволь-
ные пожертвования девчонок я купила новый магнитофон. Меня выз-
вали к директору. Наш директор был неплохой мужик — ездил на ста-
ром «Москвиче», врал хулиганам про именной пистолет и раз в месяц
заказывал трудовику новую указку. Он вел у нас географию, расска-
зывал наспех сочиненные байки про путешествия, курил трубку и меч-
тал хотя бы краем глаза посмотреть заграницу. Стоя между чучелом
кабана и пыльным глобусом, он высокопарно нес чушь про мои капи-
талистические замашки, про славные годы пионерии и траву, которая
когда-то была зеленее. Директор хотел денег. Косой Ахмед, куривший
на пожертвования, предлагал мне схемы и высчитывал, сколько нуж-
но кидать шефу, чтобы лавочку не закрыли. Мама плакала и умоляла
меня не связываться с большими деньгами…



«Все маленькие черепашки бегут к большой воде, но достигают
своей цели лишь единицы», — думаю я, протирая запотевшее стек-
ло. Маршрутку трясет, под ногами рваные резиновые коврики, за
трещиной на лобовом синеет Иссык-Куль.

Сейчас маршрутка остановится, и я пойду к берегу, расстелю на
влажном песке свое полотенце, достану из сумки яблоко и замру на
целую вечность.

Чтобы через мгновение очнуться, проснуться, стать снова жи-
вой.

ÊÀÊ ÏÎ ÌÀÑËÓ

Старый деревянный стол стоял посреди двора, над ним словно
небольшие светильники нависали тяжелые налившиеся соком ви-
ноградные гроздья. Пятипалые листья плотно застилали небо, спле-
тенные лозы образовывали кокон, двор напоминал просторную бе-
седку — типичную для дачного хозяйства «Гроздь». За столом сиде-
ли трое — две женщины и мужчина.

— Cразу, как заберешь машину, скажи Оле, чтобы она смазала
ее сливочным маслом, — разливая по чашкам чай, сказала белоку-
рая женщина в цветастом сарафане.

— А с бубном прыгать не надо? — отхлебнув из чашки горячего
напитка, спросил мужчина.

— Очень смешно! — ответила ему женщина и поджала нижнюю
губу.

Над столом повисла тишина, изредка ее прерывал лай соседской
собаки и детские крики с речки. День наступил рано, солнце пыта-
лось пробиться сквозь гущу зелени во двор, осы хищно кружили
вокруг спелого винограда. Мужчина взял мухобойку и, чуть припод-
нявшись над столом, помахал ею возле черной грозди.

— Надо снимать, сожрут паразиты, — сказал мужчина в сторо-
ну белокурой женщины.

— Так сними, сейчас чашку принесу, — ответила ему женщина
постарше с крашеными в красный цвет волосами и вышла из-за сто-
ла. — Секатор лежит в розах, — повысила голос, входя в дом.

— Кто оставляет секатор в розах? — раздраженно буркнул муж-
чина и впился губами в собственный палец.

— Потому что надо было наклониться и снизу секатор взять, а
не лезть лапами сверху, — отчитала его вернувшаяся из дома жен-
щина.

— Хотел Аньке розу срезать, чтобы не дулась.
— Миша, тебе сорок лет, когда ты повзрослеешь? — вздохнула

женщина с чашкой. — Ань, забери уже у него розу, ты видишь, как
кровь хлещет!

— Это его бог наказал за то, что вечно делает из меня дуру!
— Начинается! — выдохнул мужчина и положил на стол окро-

вавленный цветок.
— Ты, Ань, вечно, как скажешь! Я вот тоже, например, не по-

няла зачем машину маслом мазать.
— Ну не поняла и не поняла, отстань уже! Всю жизнь хочешь вам

как лучше, а только зря!
В щель приоткрытой калитки протиснулось тощее тело мужчи-



ны в шортах и сандалиях. В руках мужчины была небольшая пле-
теная корзинка, в зубах сигарета.

— Галь, яйца не нужны? Два ведра стоят, по-соседски отдам!
— Иди с нами чай пить! — махнула рукой соседу красноволосая

женщина.
Мужчина вошел во двор, протянул руку Михаилу и тут же ее

одернул.
— Бензопила? — хихикнул, глядя на окровавленные пальцы.
— Ага, — зло ответил Михаил.
— Да задолбался я уже с этим хозяйством, — внезапно затара-

торил сосед. — Что в дом не притащи, размножается как очумелое!
Вот сын котика взял — болезный, ободранный котик, думали, сдох-
нет. Угу! Оказалось — кошка. Каждые три месяца теперь по ведру
котят. Да крупные, толстые!

— Ну, с кошками это всегда так, — улыбнулась Галина.
— И куда вы потом этот выводок деваете? — с напряжением

спросила Анна.
— Аня, речка за огородами! — снова приложив палец к губе,

оживился Михаил.
— Миш, не поверишь, ни одного не утопил. Не хочу грех на душу

брать. Ходим по соседям, по знакомым — раздаем.
Над розеткой с прошлогодним вареньем зажужжала пчела, все

молча уставились на нее.
— Ты попробуй варенье, Вась, — предложила Галина.
Василий послушно взял ложку и несколько раз зачерпнул ею

клейкую темную массу.
— Вам пора собирать смородину, она к нам прямо через забор

лезет, ветки на земле уже лежат.
— На нашей стороне она, вроде, еще не готова, — — заметила

Аня.
— Вот я и говорю, это только у нас двор такой. Собаку на помой-

ке подобрали, лапы нет, на глазу бельмо, будку ей сбил, она пяте-
рых щенков народила, сама теперь с корову ростом, люди боятся
проходить у калитки. Куры несутся, козленок у старой козы откуда
ни возьмись, ежиха в погреб пришла, утки как лошади! А за всем уха-
живать надо! Ни секунды покоя, на кой черт мне такая дача сдалась!
Весь год я тут!

— Ой, Василий, не гневи бога! Ты знаешь, что в наш поселок лет
сорок назад приезжал монах? — шепотом спросила Галина.

— И че он приезжал?
— Ладони положить на больную.
— Только не съезжай на свою тему, я тебя умоляю! — закатив

глаза, попросил Михаил.
— Ну-ну? — не обращая внимания на возглас Михаила, Василий

пододвинулся ближе к Галине.
— Что «ну»? Больная встала, а земля здешняя с тех пор святая

и плодоносит. Это всем известно!
— Галя, плодоносит, да не у всех, это мама еще говорила. В од-

ном дворе плюнь косточку, и сад цветет, в другом хоть с утра до ве-
чера горбаться, все без толку, — важно сказала Аня и пошла зава-
ривать свежий чай.

— А что Валентина Андреевна? Где она сейчас? — придвинув-



шись еще ближе к Галине, поинтересовался Василий. — В поселке
говорят, вы ее в интернат сдали?

— Дурак! — выкрикнула из дома Аня и выбежала во двор боси-
ком. — Кто такие сплетни про нас плетет?

— Ань, ты не обижайся, я за сколько купил, за столько и про-
даю, — Василий виновато втянул голову в плечи и чуть подвинулся
к выходу. — От мужиков на рыбалке слышал, что видели они теть
Валю в городе, подошли поздороваться, а она смотрит сквозь них, в
тряпку рваную кутается, и, мол, с нею баба какая-то рядом, взяла
ее за руку и повела. Дескать, это такая прогулка в интернате, водят
стариков в парк, чтобы развеять.

— И ты, конечно, поверил? Да, Вась? — в глазах Анны застыли
слезы, щеки покрылись пятнами.

— Что ты кричишь на человека? — сквозь зубы процедила Га-
лина и, схватив оставленный братом секатор, с остервенением ста-
ла срезать виноградные гроздья.

— Девчонки, я же просто так спросил. Не чужие все-таки, сколь-
ко уж лет соседи. А если и интернат — что такого? Японцы вон сво-
их стариков вообще на гору уносят…

— Знаешь, Вася, иди-ка ты к черту! — вышел из дома с забинто-
ванным пальцем Михаил.

— Так возьмете яйца-то? — поинтересовался Василий, вставая
из-за стола.

— Нет! — хором ответили ему женщины.
Жалобно скрипнула калитка, где-то недалеко зарычала маши-

на, над тазом со срезанным виноградом загудели пчелы.
— Миш, ты как завтра машину купишь, сразу к батюшке поез-

жай освятить, — глядя на летающих пчел, сказала Галина. — Толь-
ко в нашем храме батюшку поищи.

— Галя, Оля до сих пор не может забыть, как мы квартиру ос-
вящали.

— Ну, хоть что-то помнит твоя Оля! — вступила в разговор
Аня. — Я ведь говорила ей, что сорок лет не отмечают, нет, приспи-
чило ей устраивать показуху в ресторане. Думаешь, так просто ты в
тот вечер попал в аварию? Хорошо, хоть все живы остались.

— Подожди, а что не так было с квартирой? — оживилась Галина.
— Да ничего особенного. Приехал этот твой батюшка на тони-

рованном гелике, в костюмчике, с чемоданчиком, бородка маслом
смазана, волосы уложены — типичный сетевик.

— Миша, ты в каком мире живешь? При чем тут его одежда? —
раскраснелась Галина.

— Да ни при чем, Галь. Переоделся он в свою спецовку…
— Ты невыносимый!
— Помахал штукой этой своей, сбрызнул стены, зашел в нашу

спальню, говорит, супружеское ложе освящать не буду, неизвестно,
что вы на нем практикуете, после святой воды не сможете, а рушить
семьи — последнее дело.

— Что, серьезно — так и сказал? — оживилась Аня. — Я в шоке!
— Это Оля тебе рассказала? — сузив глаза, спросила Галя.
— Галь, это он мне так по-пацански сказал, понимаешь?
— Миша, я знаю, что ты не любишь церковь, но клеветать на

доброго человека — грех.



— Ой, Галя, ты мне еще вот это вот все сейчас давай начни! Не-
кому мораль читать? Младший брат сгодится?

— Мишка! — одернула его Аня.
В саду тонким голосом запела птица. Галя, задрав голову, ушла

в дом. Аня как в детстве дернулась было вслед за сестрой, но на по-
роге остановилась. Рядом с крыльцом промелькнуло что-то серое.

— Миша! Это была мышь! — почти взвизгнула Аня.
— И что? — безучастно спросил ее брат.
— Она же погрызет здесь все!
— На здоровье!
— Нужно взять у Васи кота.
— Аня, нам не нужен кот. Нам нужно продать эту дачу.
Аня вернулась к столу, подошла к тазу с виноградом и наброси-

лась на черную ягоду, ела она жадно, давясь соком — будто впрок.
Миша смотрел на сестру почти с отвращением и почему-то вспоми-
нал ее мужа, то, как в последний раз этот беспардонный тип в оче-
редной раз устроил на даче шашлыки и ничего за собой не убрал, и
когда через неделю на дачу приехала семья Миши, ему пришлось от-
мывать за свояком шампуры и решетки для мяса, и это было унизи-
тельно и обидно, он тогда едва сдержался, чтобы не сорваться в го-
род и не бросить в морду этому самодовольному нахалу его грязную
посуду.

— Ты бы хоть помыла-то виноград! — зачем-то сказал вслух
Миша.

— Больше грязи — шире морда. Вроде твоя фраза, — ответила
ему сестра.

— Это у одних морда, а у других неделю понос. Помнишь?
— Не, тогда были зеленые яблоки, — засмеялась Аня и переста-

ла казаться противной. И двор будто стал шире и солнечней, и золо-
тые кудряшки на висках сестры стали легче и прозрачнее. Миша
зажмурился и почувствовал на плечах тяжесть, снова младшая сес-
тра висела у него за спиной и смеялась в ухо, и снова они — черти-
разбойники — прятались в малиннике от Гали, а она искала их, что-
бы вместе собирать смородину. Из кухни пахло оладьями и вишне-
вым вареньем и лето было бесконечным, а детство бескрайним.

— И что вы думаете делать с виноградом? — бесшумно вернулась
из дома Галя. Она всегда обижалась демонстративно и громко, но
надолго ее обиды не хватало, и, походив из угла в угол, она возвра-
щалась к обидчикам, будто ничего не случилось.

— Я думаю, его можно просто съесть! — сказала Аня.
— Тонну винограда? — вздохнула Галя.
— Ну, Мишкины мальчишки приедут, помогут, — махнула ру-

кой Аня.
— Мальчишки не приедут. У Андрея стажировка, Сашка в лаге-

ре, — повысил голос Миша. — Вы делаете вид или правда забыли —
зачем мы здесь? За домом надо ухаживать, фундамент отсырел, кры-
шу надо перекрывать, тут работы завались. Не делайте вид, что толь-
ко я хочу продать эту дачу.

— Мама делала хорошее вино, — не обращая внимания на сло-
ва брата, сказала Галя. — Может, там в подвале осталась хоть бу-
тылка?

Миша медленно вышел из-за стола и, часто дыша, пошел в сто-



рону подвала. В подвале было холодно и страшно. Маленькая лам-
почка под потолком освещала только ту часть помещения, где хра-
нилась консервация. Большие и маленькие банки с туго закатанны-
ми крышками и белыми боками наклеек, где маминым почерком
обозначались даты заготовок, важно стояли на деревянных полках.
Эти широкие полки они делали вместе с отцом целое лето и очень
ими гордились, у Миши до сих пор остался шрам на ладони от тяже-
лого рубанка. Наклейки на банках пожелтели, цифры стерлись, но
Миша точно знал — какую банку ни открой, запахнет радостью,
обедом, мамой. На нижней полке в углу стояли запыленные пузатые
бутылки — их собирали специально по друзьям и соседям, чтобы на-
полнить густым соком лета — маминым вином.

У холодной стены в паутине стояли две закупоренные бутылки.
Миша взял одну из них, стер пыль, попытался прочитать название
на этикетке, догадался, что в бутылке когда-то жил отвратительный
греческий коньяк, улыбнулся, понес бутылку сестрам.

Разливали виноград по чайным чашкам, пили не чокаясь, мол-
ча. Ане хотелось сказать, что пить вот так — плохая примета. Что
так пьют только на родине ее Йона и что это совсем неправильная тра-
диция, чуждая русским. Ей много всего хотелось сказать, но, посмот-
рев на брата с сестрой, озвучивать свои мысли она передумала.

— Как там в подвале мышки поживают? — спросила Галина не то
брата, не то пустую бутылку. Ей никто не ответил. Аня откинулась на
спинку кресла, прищурила глаза и сквозь ресницы пыталась смотреть
на солнце. Она так делала в детстве, когда не знала, чем себя занять.
Миша смотрел в свой пустой бокал и думал о мышах, живущих в под-
вале. Страшилка, рассказанная старшей сестрой, жила в нем почти до
окончания школы и не было ужаснее ужаса в его детстве.

Мише в тот день исполнилось семь лет, они приехали на дачу рано
утром — счастливые и нарядные, с шоколадно-вафельным тортом
из центрального магазина, вместе надували воздушные шары, запус-
кали воздушного змея, катались с папой на лодке, к обеду стали на-
крывать на стол. Миша пошел с отцом в подвал за банками, кото-
рые тогда еще стояли где попало на бетонном полу. Папа долго от-
рывал заржавевший после весенних дождей навесной замок, расска-
зывал Мише что-то веселое, а потом дверь в подвал распахнулась, и
веселье резко закончилось. Прямо за дверью, на порожке, лежала
соседская Люська. Полосатые лапки застыли сомкнутыми, будто в
свои последние секунды жизни она молилась, длинный полосатый
хвост торчал ровной палкой, из приоткрытого рта виднелся розовый
язычок, в глаза было страшно смотреть — они были как у живых.

Миша не закричал, не убежал прочь, он сел рядом с Люськой и
стал гладить ее по твердой спинке. Мама говорила потом, что забе-
жавшая в подвал кошка умерла с голоду и что во всем виноваты
дожди — размыли дороги. Вернись они раньше, Люсю можно было
бы спасти. Галя же винила во всем летучих мышей, которых она
якобы видела в дальнем углу подвала под потолком. «Это они вы-
пили Люсину кровь, потому что у нее были синие глаза. Летучие
мыши всегда пьют кровь у тех, у кого синие глаза», — рассказыва-
ла Галя соседским мальчишкам и девчонкам. И почему-то эта вер-
сия показалась ребятам единственно правдоподобной. С того дня
дачный поселок был разделен на две группы. К одной относились



те, кому можно было гулять по ночам без страха, во вторую попа-
дали несчастные синеглазые ребята, которых с наступлением суме-
рек за каждым углом поджидала стая голодных летучих мышей.
Гале с Аней повезло, они унаследовали отцовские карие глаза, Мише
повезло меньше — у него был светлый серо-голубой оттенок мами-
ных глаз. Миша очень серьезно отнесся к рассказу старшей сестры
и вечерами был осторожен: не ходил в неосвещенных местах, дер-
жался старших, а злополучный подвал обходил стороной даже
днем. Но в тот осенний день, когда по утрам уже пахло сырыми ли-
стьями и вокруг яблони целыми сутками глухо бумкало, к ним в
сад пришли несколько ребят играть в прятки. Прятаться было ре-
шительно негде, желтый сад был уже жидким, прозрачным и со-
всем не защищал от глаз. За ящиками, стоявшими у железной кро-
вати под грушей, Миша прятался уже дважды, на орешник влез
Коля, девчонки побежали к бочке с водой, Игорь угрожающе закан-
чивал свою считалочку: «Кто не спрятался, я не виноват!» На по-
следней ноте предупреждения Миша влетел в подвал и замер. Дверь
подвала захлопнулась за Мишей почти без звука, густая темнота
схватила за горло, коленки подогнулись, Миша почувствовал себя
большим тяжелым мешком и осел под собственной тяжестью на ка-
менные ступени. В мире не осталось звуков, кроме стука молоточ-
ков в висках и горле, не осталось цветов и звуков, не осталось ни-
чего, кроме страха. Миша боялся дышать, боялся двигаться, он
знал, что летучие мыши не дремлют, и стоит ему лишь шелохнуть-
ся или сглотнуть слюну, они тут же вонзятся своими острыми клы-
ками в его тонкую шею и выпьют всю его кровь. Он не знал, сколь-
ко времени длилась эта пытка, он не помнил, кто открыл в подвал
дверь, но он никогда не забудет то чувство стыда, что испытал,
когда к нему бросились ребята. Под его ногами, на широкой камен-
ной ступени чернела лужа. «Я же говорила вам, что он здесь!» —
кричала с верхних ступенек Галя.

— Мы не должны были ее туда сдавать! — обняв пустую бутыл-
ку, сдавленным голосом произнесла Галя.

Миша занес над собой чашку с вином, и она со звоном разлете-
лась по двору, отскочив от каменного фундамента.

— Ты же первая это предложила! — выкрикнул Михаил.
— Я предложила, а вы двое чистенькие? И ни при чем? — повы-

сила голос Галина.
— Перестаньте орать, соседи вокруг! — сквозь зубы процедила

Анна. — У нас не было другого выхода. Она была не в себе. В панси-
оне уход, врачи.

— Прямо так и вижу твоего лысого барана. «Врачьи!» — ломая
язык, скорчил гримасу Михаил.

— Здесь-то что тебе Йон сделал? — забыв о соседях, выкрикну-
ла Анна.

— Как обезьяна повторяешь за ним, — ответил Михаил.
— Как попугай, — поправила брата Галина.
— Спасибо сказали бы! Если бы не связи Йона, кто бы взял ее в

этот пансион бесплатно? Сидели бы вы тут такие умные, пока она
говном стены мажет!

Галина отодвинула от себя чашку и откинулась на спинку пле-
теного кресла. Чашка блестела под пробившимся сквозь зелень тон-



ким лучом солнца. Луч рисовал на чашке маленькое солнце. Галя
вспомнила, как однажды они с мамой вернулись из магазина, а ма-
ленькая Анька, оставшись дома с папой, улучила момент и все со-
держимое своего горшка размазала по стене в детской, и мама за-
претила ее за это ругать, сказала, что их Анечка будет художником.

— Вы думаете ничего нельзя сделать? — глядя на солнце в чаш-
ке, почти шепотом спросила Галя. — Как мы не заметили, что она
сходит с ума?

— Сколько можно об этом говорить! — выдохнул Миша.
— Если бы тогда после смерти папы мы остались с ней на все

сорок дней, как она просила, возможно, все было бы иначе, — про-
должала Галина разговор с солнцем.

— Галь, у меня с Йоном только все начиналось, я должна была
поехать с ним!

— Ну да, у него же заболел отец! Он, кстати, не сдал его еще? У
них же это вроде как принято? — Миша покопался в шкафах на ве-
ранде и нашел спрятанную там сто лет назад пачку сигарет.

— Ты же с рождения Андрея не курил! — ответила ему Аня. —
Дай мне тоже.

— На самом деле, Миша, c мамой тогда должен был остаться ты!
Ты ее любимчик, — заерзав в кресле, заметила Галя.

— Галя, у нас тогда все было запланировано за полгода вперед!
Я обещал Оле совместный отпуск пять лет! Если ты помнишь, у нас
даже медового месяца не было — дети, родители, работа… Господи,
кому я рассказываю! Что ты об этом знаешь!

— Миша! — прикрикнула на него Аня.
— Ань, ну, реально, Галя должна была остаться тут с мамой! У

нее никого нет, это же она у нас вся такая про вторую щеку! — Миша
с удовольствием выпускал дым через носи радовался забытой горе-
чи в горле.

— Миша, я не могла! Это не наша традиция! Это нечестно: стро-
ить из себя всю жизнь русскую, а после смерти мужа вдруг вспом-
нить о своем еврействе и заставлять всех жить по чуждым им зако-
нам! — Галина достала из кармана носовой платок и громко высмор-
калась.

— Она никогда не забывала о еврействе, просто с русскими фа-
милиями в Союзе легче жилось, — задумчиво произнесла Аня.

— Да что ты помнишь о Союзе? Как обезьяны повторяете одну
заученную песню, — встала из-за стола Галя.

— Как попугаи, — поправил ее Миша.
— Хорошие сигареты! Крепкие! — заметила Аня, когда Галина

скрылась в саду.
— Надо будет дать объявление в газету, — сквозь дым сказал

Миша.
— Может лучше сразу в агентство обратиться? Мы c Йоном свою

квартиру через агентство через неделю нашли.
— Мне кажется, Галя не хочет продавать дачу. Она же у нас как

бы без жилья, — Миша закашлялся.
— Ты хочешь, чтобы родительский дом отошел каким-нибудь ее

сестрам во Христе? — Аня подошла к Мише и постучала его по спине.
— Отец хорошо строил! — прокашлявшись, сказал Миша.
— Скучаю по нему! — шепотом ответила Аня.



— Там яблоню надо спилить, кажется, она высохла, — вернув-
шись из сада, сказала Галя.

— Ты что, не знаешь, что пока живы родители, деревья пилить
нельзя? — Аня налила себе в чашку холодного чая.

— А у нас кто-то еще жив? — ответила ей сестра.
— Типун тебе на язык, ненормальная! — глядя на брата, отве-

тила Аня.
— Кстати, кто в этом месяце поедет навестить мать? — вклинил-

ся в перестрелку Михаил.
— Я была в прошлом, и она меня не узнала, — ответила Галина.
— Хорошо, мы с Йоном съездим, но тогда вы давайте на кладби-

ще к папе. Там еще в прошлый раз было не пройти.
— Честное слово, я своим детям скажу, чтобы они ко мне на

кладбище вообще не приходили, — вздохнул Миша.
— Это по-еврейски, — сказала Галя.
— С чего ты взяла? — спросила ее Аня.
— Я слышала, что у них так принято.
— Четкие ребята, — засмеялся Михаил и отошел от стола с те-

лефоном. Галя с Аней сидели друг против друга и натужно молча-
ли. Две стареющие девочки с одинаково прямыми носами, красивы-
ми кофейного оттенка глазами и одинаково опущенными уголками
губ, еще вчера державшиеся за руки и заплетающие косички общим
куклам, сегодня не могли придумать темы для разговора. Хотелось
выйти из этого вязкого удушья на воздух.

— Девчонки, меня тут Ольга бомбит эсэмэсками, может, порань-
ше уедем? — спас их брат.

— Завезешь меня в церковь? — обрадовалась Галя и побежала в
дом за вещами, пока Аня начала убирать со стола.

В доме пахло сыростью и воском свечей. Белая стена прихожей
потемнела и покрылась солончаком, круглые вязаные коврики, кое-
где потертые и полинялые, были влажными. Галя прошла по ним
на цыпочках, чтобы не запачкать белые носки, взяла свою сумоч-
ку, положила в нее мамины рубиновые бусы, прикрыла белую зана-
веску на окне, чтобы, если кто залезет во двор, не таращился в чу-
жую жизнь, остановилась у портрета на стене, внимательно вгляде-
лась в счастливые лица двоих взрослых и троих детей и перекрести-
лась. Плотно закрыла за собой дверь веранды, дважды провернула
ключ.

— Что ты там говорила про сливочное масло? — услышала воп-
рос Миши к Ане.

— Крышу новой машины смазывают сливочным маслом на уда-
чу, чтобы все как по маслу было! — смеясь, ответила Аня.

        


