
оэма «Василий Теркин» явилась для

Твардовского своего рода боевым
оружием, с которым он «в свою хо-
дил атаку», чтобы поддержать сло-

вом воюющий народ, чтобы пробудить в нем
веру в свои силы, веру в победу. «Дела на фрон-
те трудные и грозные, — пишет он в августе

1942 года, — время такое, что стыдно идти
по улице в военной форме здоровому челове-
ку. Нужно быть там, где самое трудное, а чем
там поможешь?» [1, 115]. Словом! Но сло-
вом особым, не проходным, не казенным. Он
ищет такое слово почти весь первый год вой-

ны. «Я должен находить в себе силы для обо-
дряющего слова, это слово, которое либо за-
ключенной в нем доброй шуткой, либо душев-
ностью своей согревает чуть-чуть, расшеве-
ливает то инертное, тягостное безразличие,
которое незаметно уживается в сознании ус-

талого от боев и тягот человека. А каких слов
он стоит, этот человек!» [48]. Он ищет такое
слово и для самоподдержки, для успешного
исполнения своей роли «певца во стане рус-
ских воинов»: «Если б у меня нашлись такие
слова, то было бы полностью оправдано мое

пребывание здесь (на фронте. — Â.À.) и я мог
бы с уверенностью сказать, что я воюю» [48].
А иначе стыдно перед тем Иваном, «на плечи
которого свалилась вся страшная тяжесть
этой войны…» [48].

Ï



О войне как таковой Твардовский многое узнал, будучи участником освобо-
дительного похода в Западную Белоруссию, но особенно в период финской кам-
пании. Это была еще «присказка покуда, сказка будет впереди», как сказано в
«Книге про бойца». Оказавшись с первых дней Великой Отечественной в опас-
ных переделках спешно отступающего Юго-Западного фронта, он в потрясе-

нии отмечает: «Здесь все совсем по-другому, это не Финляндия» [35]. Его ко-
роткие сообщения сами за себя говорят: «Писать приходится бог весть в какой
обстановке…» [36]; «Я томлюсь иногда, что грозное величие происходящего
не могу взять в соответствующие слова…» [41]; «Десятой доли того, что я
вижу и думаю, и слышу, я не выписываю в своих стихах» [47]. В боях под
Киевом, выполняя корреспондентское задание, он едва не погиб, а позднее

только случай помог вырваться из окружения. Писать о войне так, как хоте-
лось, ему пока не удавалось. Пишет он много и всякое, за что «неизменно
получает лучшую оценку» в редакции «Красной Армии», но признается: «Сам
же скажу, что все это, конечно, газетное, иного и требовать сейчас от себя не
приходится» [39]. Газете, а тем более фронтовой, как он говорил, «дорога ложка
к обеду», она принуждает к навыкам скорописи, подцензурной информатив-

ности, а в душу солдата с этим не проникнешь. «Тут бы слова нужны такие, с
которыми на смерть идти, а глядишь — стишки, какие мог бы написать и не
я… Конечно, если буду жив, все возмещу — ничего не забуду, но особенно важ-
но было теперь, теперь говорить сильно и волнующе» [36]. В газету надо было
писать по приказу, на заданную тему, с обозначением нужных моментов, «а
как — этот вопрос не только не ставился, но напоминать о нем уже было неко-

торым эстетствующим вольнодумством. Это вело к «одичанию» души и к му-
чительнейшей неудовлетворенности тем, что делаешь и делал» [89], — с горе-
чью признается Твардовский. Пережив болезненный кризис, он решил: «Боль-
ше плохих стихов я писать не буду, — делайте со мной что хотите. В этом
решении я тверд и уверен в своей правоте. Война всерьез, поэзия должна быть
всерьез» [90]. Это написано перед самым отъездом из Воронежа в Москву,
18 апреля 1942 года.

Прошло десять месяцев войны. Фронты продвигались к тем рубежам, у ко-
торых над нашими войсками, словно удар грома, прогремел приказ: «Ни шагу
назад!» Подобный приказ издает для себя и поэт Твардовский: «Выступить в
большой печати, почувствовать настоящий уровень требований, делать что-
то большее, чем здесь, вообще ощутить себя в «ином качестве». Хуже не бу-
дет!» [90].

И тут снова помог ему финский опыт, тетради, написанные там, в которых
были наброски нескольких глав будущей поэмы: «Может, кое-что из того ожи-
вет». В нем буквально вспыхнул замысел книги об Отечественной войне, кото-
рую он пока «не может охватить сознанием». А она, развернувшись на всю
страну, «все та же — жестокая, трудная, стоящая стольких жизней, стольких
страданий» [67]. В те дни, когда немцы ворвались в Воронеж и уже подходили

к Сталинграду, он пишет жене: «Судьба всех нас, всей страны еще никогда,
даже в прошлом году, не была так условна. Если бы ты могла представить
себе, в кругу каких мыслей мы живем здесь. Не буду говорить даже в письме с
оказией…» [113–114]. Вести с фронтов, скупые и обесцвеченные, не радовали.
«Гляжу на сводку и бреду, подавленный, обедать. Там встречаюсь часто с В.
Гроссманом, идем обратно вместе, беседуем на невеселые темы (вот бы послу-

шать их беседы! — Â.À.). К вечеру кое-как развеется впечатление сводки. Ночи
чем-то тревожны, темны. Москва без огней печальна и страшновата…» [118].

Твардовский почувствовал: чтобы воплотить свой замысел, надо до конца
отдаться каждой главе, каждому эпизоду, каждому слову и самому стать дру-



гим человеком: жить «достойнее и тверже», «подняться в душевном, в мо-
ральном смысле», «работать как можно лучше». Раздумывая над поэмой, над
устройством ее художественного мира, он одновременно работал над собой,
воспитывал себя как автора народной эпопеи, посвященной борьбе «ради жиз-
ни на земле». Сюжет самовоспитания пронизывает все его рабочие тетради,

дневник и письма военных лет, он так же интересен, как и движение картин,
событий и образов в поэме. В этом сюжете мы найдем историю создания поэмы,
обоснование творческой стратегии автора, объяснение особых качеств своего
поэтического слова. Главное же в нем — это обретение творческой свободы,
кажется, невозможной на войне, и поиски самоопределения, в чем-то равно-
ценного статусу солдата в окопе. Он всю войну мучился оттого, что вдруг его

слово станет похожим на «хеканье» праздного человека, который издает эти
звуки, якобы помогая тому, кто рядом рубит дрова. Он сам хорошо, красиво
их рубил и так же хотел исполнить свой писательский долг. Твардовский по-
нимал, какая страшная беда надвинулась на нашу землю и какими невероят-
ными усилиями придется ее одолевать. Все это падает на плечи простых лю-
дей, рядовых Иванов, не искушенных в секретах искусства и учено-гумани-

тарном разговоре. Ему по душе слово всем знакомое, повседневное, с житей-
скими, а не книжными ассоциациями, слово, располагающее к беседе по ду-
шам, а не озадачивающее или отталкивающее. На таком словесном горизонте
и работает стих Твардовского, обращенный к общенародному культурному
обиходу. Он был озабочен не собой, а диалогом с теми, кто воевал, кто жил на
войне. «Ведь подумать — если мне страшно, то каково же ему, Ивану какому-

нибудь, у которого нет столько сознания, нет многого, что есть у меня, а толь-
ко есть… Впрочем, это долгая и трудная штука» [48]. Твардовский тут обры-
вает себя — пусть и читатель подумает, что же есть у солдата в окопе. Не похо-
же ли это на тот таинственно-печальный рефрен, много раз повторенный в
поэме?

Что он думал, не гадаю,
Что он нес в душе своей?

Прибыв из Воронежа в Москву, Твардовский получает назначение в газету
Западного фронта «Красноармейская правда» и возможность работать дома:
«Я желаю одного: месяца, двух недель, недели сосредоточенной работы, а там
хоть на Сахалин <…> Здесь я буду — я и сделаю то, чего без меня покамест не
видно, чтобы кто-нибудь мог…» [91, 93]. И он начинает работать с поражаю-

щей интенсивностью, со страстью наверстывая упущенное. «Мне необходимо
оправдать чем-нибудь серьезным мое теперешнее положение человека, до време-
ни мирно живущего в своей комнате. А писать я сейчас мог бы, как линотип…
Одно другое обгоняет… у меня такое чувство, что я почти год ел стоя и теперь сел
за стол поесть как следует. Совесть у меня чиста. В самое трудное время я был
там, где было очень нелегко. Сейчас я пишу и уверен, что это нужно, необходи-

мо. А когда выпишусь основательно, я, конечно, опять поеду на фронт…» [94].
Твардовский ворвался в литературные будни Москвы словно комета. Сурков
заявил в докладе на парторганизации, что «стоило появиться Твардовскому в
Москве, как появилась новая и особая линия в поэзии Отечественной войны…»
[102]. Что это за «линия», Твардовский не раскрывает, но она, несомненно,
обозначена, вернее, продолжена после «Страны Муравии» поэмой «Василий

Теркин». Поэт прорывался на высоту классики: «И надо было, чтоб в это самое
время у меня явилась радостная мысль работать над своим «Теркиным» на но-
вой, широкой основе… Вскоре у меня было уже такое ощущение, что без этой
работы мне ни жить, ни спать, ни есть, ни пить. Что это мой подвиг на войне»



[107]. Слово «подвиг» около десяти раз
прозвучало в его записях на протяжении
всей войны. Но это не похвальба, а высо-
кое обязательство перед воюющим наро-
дом, которое можно исполнить только це-

ною подвига, как берет высоту атакующий
боец. Твардовский почувствовал, что он
словно пробил потолок, не дававший ему
выпрямиться, обрел наконец свободу пи-
сать так, как он хочет и может. Он писал в
такой окрыленности, в таком вдохновении,

что сам себе поражался: «Я ощущаю себя в
необычном подъеме. Я вроде человека, ко-
торый не знал о себе, что он так силен. И
вдруг берет бревно — поднимает, таскает и
чувствует, что может поднять еще больше
и не устает… Я чувствую себя в силах сде-

лать нечто очень нужное людям, которых
люблю так, что при мысли о них сердце
сжимается. И оттого, что могу, получает-
ся, выходит — от всего этого охватывает
меня порой такое тревожно-радостное чув-
ство, такое ощущение честного счастья,

как если бы я совершил подвиг или гото-
вился к нему…» [133]. Золотые, редкие
строки, раскрывающие секрет успеха: свобода творчества, любовь к людям, чув-
ство долга…

22 июня 1942 года Твардовский выступал на военной комиссии СП СССР с
отчетом о работе во фронтовой газете «Красная Армия». Вдобавок к отчету он
прочитал два стихотворения и три главы новой поэмы. «Вечер прошел блестя-

ще, — сообщает он жене. — Успеха глав «Теркина»… я даже испугался» [107].
Их стали буквально рвать из рук, чтобы у себя напечатать. «Разнообразней-
шие люди проявляют к нему («Теркину». — Â.À.) большой интерес. В кои-то
веки у нас было, чтоб один почтенный критик читал всю до строки поэму дру-
гому, не менее почтенному и крайне скептическому критику (Перцов — Шклов-
скому) и чтоб этот скептик плакал. Различные люди, всевозможные голоса,

но все говорят, что книга хорошая. Я понимаю, что на нашем безрыбье здесь
возможна переоценка. Но факт налицо: я что-то здесь угадал. Есть что разви-
вать, выращивать» [131].

Вообще-то поражают и первые отклики, прозвучавшие на обсуждении все-
го лишь трех глав поэмы («От автора», «Гармонь», «Переправа»). О них гово-
рили так, будто это законченная поэма, выдающееся произведение! А они ведь

не были еще напечатаны. Приведу несколько отзывов, проницательных и вер-
ных. Арамилев-Зырянов: «Это настоящая работа… Стихи Твардовского будут
жить долго». Софронов: «Мне хочется обратить внимание на то, насколько
знает Твардовский военный быт, навыки бойца… Все это исключительно тон-
ко». Друзин: «У него большие замыслы эпического порядка… Здесь найдена
какая-то оригинальная интонация… чувствуется его легкая поэтическая по-

ходка». Адалис: «Это настоящие стихи… такие, что и за голенище заткнешь,
чтобы солдат каждую минуту мог их читать, и могут быть книгой, рассчитан-
ной на многие годы…» Федосеев: Василий Теркин — «глубокий полноценный
человек с большими чувствами, мыслями». Перцов: «Я получил истинное на-



слаждение от языка — изумительный язык, родниковое, ключевое слово… Это
ново, смело, неожиданно». Лейтес: «Василий Теркин» — это «настоящая, под-
линная, яркая поэма». Гурвич: «Нужно подчеркнуть национальный характер
его поэзии, соответствующий русскому национальному духу… это спокойное,
ровное и глубокое дыхание». Колосов: «Наше сегодняшнее заседание — одно

из лучших… Вопрос о качестве военной литературы… сейчас очень актуален в
связи с годовщиной войны — о качестве работы писателей» [2].

Истинно так, но Твардовский ставил этот вопрос с самого начала войны, и
прежде всего перед собой. Он напрямую связал качество военных писаний с борь-
бой народа на фронте. А если писать без накала, без полнейшей самоотдачи,
тогда лучше взять в руки винтовку и прыгнуть в окоп. Писать качественно не

означало тогда добиваться славы, карьерного роста. Это значило повышение
тонуса жизни и борьбы ради освобождения Родины. Напротив, как это ни пара-
доксально звучит, «чтоб иметь успех и прочее, — признает Твардовский, — нуж-
но писать так, как я уже органически не могу писать». Работая над «Книгой про
бойца», выдавая главу за главой для «Красноармейской правды», он «ходил в
свою атаку» вместе с бойцами — поэма была у них в нагрудном кармане, за

голенищем кирзового сапога, под каской, и часто ее находили простреленной,
всю в крови у раненого или убитого. И когда стали приходить поэту из окопов и
траншей благодарные солдатские отзывы, поэт почувствовал себя совершаю-
щим вместе с ними свой подвиг. Теркин поднимал своим словом в атаку, уводил
острой шуткой от тяжелых дум в гиблом болоте, одаривал бородача-солдата,
потерявшего все на свете, кисетом; призывал помнить и отомстить за святую

слезу солдата-сироты, учил быть гордым перед пулей-дурой и осколком-дура-
ком, не бояться самой Смерти, по крайности, плюнуть ей в морду. Он всегда
там, где особенно трудно, гибельно, безнадежно, как в главе «Бой в болоте».

Перемокшая пехота

В полный смак клянет болото,
Не мечтает о другом —
Хоть бы смерть, да на сухом.

Кто-нибудь еще расскажет,
Как лежали там в тоске.
Третьи сутки кукиш кажет
В животе кишка кишке.

Посыпает дождик редкий,
Кашель злой терзает грудь.

Ни клочка родной газетки —
Козью ножку завернуть;

И ни спичек, ни махорки —
Все раскисло от воды.
— Согласись, Василий Теркин,
Хуже нет уже беды?

[3, 248–249]

Теркин утешает солдат не шуткой — будто «на курорте мы находимся те-
перь», а правдой, еще более страшной, чем это гибельное болото, то есть по-
народному клин клином вышибает. С бедой справляться больше некому, толь-
ко самим: «Ну, война — так я же здесь».

Ты в строю, прошу усвоить,
А быть может, год назад
Ты бы здесь изведал, воин,
То, что наш изведал брат.



Ноги б с горя не носили!
Где свои, где чьи края?
Где тот фронт и где Россия?

По какой рубеж своя?

[4, 250]

Теркин хорош тем, что он «свой», надежный до конца, не бросит в беде, не

выдаст, не предаст, не польстится на приманки и посулы. «Ты взял в герои
коренника, — писала ему Мария Илларионовна, — то есть лошадь, которая
наиболее прочих везет, тянет» [5, 374]. Дотянул до победы…

Каждая глава «Книги про бойца» — это поэма в миниатюре, ее часть, по-
добная целому. Они, эти главы, разнообразны по материалу и настроению, по
этапам, периодам, полосам войны и ее состояниям (окружение, отступление,

переправы, оборона, наступление, времена года и т. д.), по территориальной
привязке событий, но в каждой из них война предстает в ее сути и целостнос-
ти — как тяжкое, смертное испытание тела, духа и совести и как победа в этом
испытании. Подобному испытанию подвергается и так же побеждает автор
«Книги про бойца», предъявляя ее народу в завершенном виде. Рабочие тетра-
ди, дневники и письма Твардовского, изданные стараниями дочерей, явились

своеобразным аналогом поэмы, ее ожившим собеседником и толкователем. Их
надо читать в параллели, и тогда очевиднее предстанет труд поэта, преобража-
ющая сила его искусства, его подвиг.

«Поэмой неожиданностей» назвал «Книгу про бойца» известный литерату-
ровед, автор капитального труда «Лирика и эпос Великой Отечественной вой-
ны» А.М. Абрамов. Для многих воюющих людей она стала «эпопеей», «эн-

циклопедией», «летописью» войны. «Но вот что примечательно, — уточняет
он, — в этой эпопее автор при изображении основных этапов войны миновал
все исторические битвы, все важные события, о которых говорит история. В
поэме нет ни битвы под Москвой, ни тех сражений, что связаны исторически с
периодом перелома в ходе войны. И даже последний этап войны — Берлин… и
тот дан в поэме поистине по-теркински: без рейхстага, без надписей на нем и
без других громких примет, ставших непременными при рассказе о последних

днях великого сражения» [6, 393]. И о многом другом можно говорить в по-
эме, не совпадающем с тем, что в ней должно быть по фактографическим пред-
ставлениям. Но тут причина другая…

Поэма неожиданна прежде всего своим появлением, продолжением и завер-
шением во фронтовой газете, на опасных дорогах войны, где она вместе с авто-
ром попадала в большие и малые сабантуи. Это ведь и о себе сказано Твардов-

ским в одной из глав поэмы:

Ветер злой навстречу пышет,
Жизнь, как веточку, колышет,

Каждый день и час грозя.
Кто доскажет, кто дослышит —
Угадать вперед нельзя.

[7, 224].

Она неожиданна и для времени войны — по своему объему: 30 глав, более
180 страниц текста — и какого текста! Неожиданна по своему жанру, над оп-
ределением которого так бился Твардовский, остановившись на широком,
философском «книга» — по открытости и смелости разговора о наших бедах и
поражениях, об отступлении (это слово запрещалось во фронтовой печати

вплоть до 1944 года), о массовом пленении и гибели бойцов и т.п. И, как бы
вопреки всему, эта поэма — самое светлое, самое оптимистическое произведе-



ние о войне, самое дружественное и контактное со своим читателем. О ней мно-
гое не удается сказать, когда ее рассматривают в ряду других поэм, а она, по
словам А. Суркова, возвышается, как Монблан, и требует разговора без ски-
док на время и обстоятельства. «Книга про бойца» обманчива своей простотой
и ясностью, в ней есть как бы подледное, скрытное течение смыслов, доступ-

ное слуху при многократном прочтении, на которое редко кто из нас отважит-
ся. Твардовский сам «виноват» в этой обманчивости, открыто породнив Васи-
лия Теркина с шутейным Васей финской кампании и дав ему такую простец-
кую, «кухонную» фамилию. В 30-е годы его городские коллеги говорили о
«Стране Муравии», что она «про хомуты», то есть о мужике, неспособном ве-
сти разговоры на высокие литературно-философские темы. Но кто лучше на-

писал о русском крестьянине, о его мучительном самоопределении, о поисках
своего пути в разворошенном великим переломом мире, своей труженической
свободы на изломе времен? Судьбу войны, полагает И. Шафаревич, «решили
те самые крестьяне, которые перед тем так много вынесли на своих плечах.
Как можно объяснить это чудо, если не тем, что война дала возможность рас-
прямиться во весь рост, открыла путь честной, добровольной жертвы…» [7,

273]. Василия Теркина можно назвать младшим братом или сыном Никиты
Моргунка, он вынес на своих плечах всю войну, обретя солдатскую «свободу»,
которая соизмерима с крестьянской.

Раз война — про все забудь

И пенять не вправе,
Собирался в дальний путь,
Дан приказ: «Отставить!»

                                       [8, 183].

В отказе от себя была особая свобода, облегчавшая муки выбора в жертвен-
ной ситуации. Иными путями к победе не придешь, и она у Твардовского тоже
особая, с горючей слезой на глазах солдата-сироты. Да, он пришел как побе-
дитель в логово врага, но что-то не торжествует, не особенно радуется.

Может, здесь еще бездомней
И больней душе живой,
Так ли, нет, — должны мы помнить
О его слезе святой.

                                       [9, 312].

В дневнике Вс. Вишневского 2 мая 1945 года появляется такая запись:
«Особой торжественности, которой мы ждали от взятия Берлина, от победы —
нет. Пройден слишком большой и трудный путь!» [10, 909].

Для Твардовского память первого дня войны, «память великого всенарод-

ного бедствия, память горя» всегда вплетается в «память торжества и счас-
тья, память победы». Но такова и его великая поэма, созданная творческим
подвигом поэта «в дни беды и в дни побед». Жить на светлой стороне, как
говорится в рекламе, и не помнить о темной, о трудной — это как-то не по-
народному. Война — это трагедия, это великое испытание в жизни народа.
«Для множества людей, при всем том, что она была трудна и очень многое

отняла, была самым значительным периодом их жизни, подняла их духовно,
приобщила их к понятию вещей, которые раньше были им недоступны. Эти
люди сейчас совсем иные», — говорил Твардовский на X пленуме правления
СП СССР 17 мая 1945 года [11].

Не надо забывать об этих итогах войны, они работают на будущее, как и
поэма Победы А. Твардовского…



P.S. В декабре 1945 года И. Сельвинский во внутренней рецензии на поэму
«Василий Теркин» для издательства «Советский писатель» завершает «свою
агитацию горячим желанием поздравить нашу советскую литературу с самым
обыкновенным гениальным произведением» [12, 249].
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