
ето 1942 года. Острогожский

район. Немцы уже были в Сторо-
жевом, однако на краю села, в

Отроге, относительное спокой-
ствие. Разгорался солнечный июльский

день. В открытое окно веяло ароматом из
сада. И шестнадцатилетняя Нюра Иванова

вовсе не думала об опасности. К ней при-
шла подруга. Девушки балагурили о чем-

то, даже беззаботно смеялись, бренчали
на балалайке. Мать, Татьяна Дмитриевна,

несколько раз неодобрительно прерывала
их и с тревогой выглядывала на улицу. В саду

возился отец. Накануне колхозные механи-
заторы, призванные в армию, поставили у

его усадьбы четыре трактора, разобрали
машины и просили: «Ты, батя, сохрани все

это». И сейчас старик закапывал ящики с ча-
стями машин. Вдоль сада, между яблонями

был вырыт окоп. А за ним простиралось
колхозное поле, где колыхалась под вет-

ром созревающая рожь.
Вдруг началась стрельба, неподалеку

разорвались первые снаряды. Сергей Гри-
горьевич приказал всем укрыться в окопе.

В нем поместились все шесть человек,
бывшие у Ивановых в доме: тетя, мать,

отец, Нюра, сестренка ее убогая и подру-
га. Вскоре послышалась чужая речь: по са-

дам и огородам шла первая цепь вражес-
кой пехоты. Четыре солдата в незнакомом

обмундировании остановились перед око-
пом Ивановых, непонятно заговорили

между собой. Сергею Григорьевичу зна-

ками приказали вылезти. Трое солдат по-

вели его куда-то. Один остался. На него со
страхом глядели из укрытия пять пар глаз.

Злобное лицо фашиста не предвещало ни-
чего доброго. Какое-то мгновение он рас-

сматривал женские лица, потом, не торо-
пясь, достал гранату и, отступив, ловко

бросил в окоп. Раздался взрыв. Дым, гарь,
комья земли — все смешалось. Нюра по-

чувствовала, как больно обожгло ей пра-
вую сторону тела, лицо и глаза... Одна за

другой выбрались из развороченного
взрывом окопа тетка, мать, сестренка и

подруга. Они пошли во двор, и почему-то
никто из них не оглянулся.

Солдат не уходил. Нюра сгоряча тоже
поднялась и инстинктивно кинулась в рожь,

подальше от страшного человека. Но он
настиг ее и ударил прикладом. Девушка ус-

тояла. Второй удар сбил ее с ног, она
вскрикнула и упала навзничь. Палач заша-

гал прочь. На крик прибежали родные и со-
седи. Нюра была окровавлена, страшно вы-

текал правый глаз... Она уже не видела, как
в соседнем саду европейские изверги били

отца. Били дико и исступленно. При каждом
ударе откидывалась его седеющая голова.

Он изредка выкрикивал:
— За что? За что бьете?

Чем-то уж очень не понравился оккупан-
там Сергей Григорьевич. Они сорвали с

него одежду, стали вырезать и сдирать
страшными лентами кожу со спины, рук, с

груди... Натешившись вдоволь, они броси-
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ли его в бурьян, измочаленного и безды-

ханного. В это же время застрелили брата.
Нюру положили на кровать. Соседка,

Агриппина Васильевна Осьминина, стала
вынимать иглой осколки. Их было очень

много. Была поражена вся правая сторона:
рука, нога, весь бок, лицо, глаза. Только на

лице Агриппина Васильевна вытащила семь-
десят два мелких осколка. Раненые глаза

боялись трогать. Лицо девушки посинело и
распухло. И свет померк в глазах...

На другой день к Ивановым пришли два
венгра. Один из них спросил Дмитриевну:

— Где дочка, пук-пук?
Женщина в отчаянии распахнула дверь

комнаты:
— Идите, добивайте!

Но один из пришедших оказался врачом.
Он прошел к раненой, раскрыл небольшой

чемодан, снял бинты, покачал головой, при-
мочил чем-то раны, наложил свежие повязки.

Когда гитлеровцы выгнали население,
Отрог эвакуировался последним. Татьяна

Дмитриевна вела на запад дочерей, горба-
тенькую и слепую... Тяжелую и голодную

зиму они проведут на хуторе Ключи под Си-
ними Липягами. Раны у Нюры гноились, в

них завелись черви. Выходили и выходили
осколки. Молодой организм выдержал,

постепенно зарубцевалось тело. Но мир был
темен для девушки, она ничего не видела.

Ждала встречи с врачами, надеялась на
чудо. После освобождения от фашистов

Нюру будут лечить окулисты. Но результа-
ты неутешительные. В шестнадцать лет она

стала инвалидом первой группы.
Я увидела Анну Сергеевну много лет

спустя. Она выглядела еще молодо. Фигу-
ра стройная, черты лица приятные, гладко

причесанные русые волосы. Глядят, напря-
женно глядят ее серые, несколько стран-

ные глаза. Но они не видят: правый глаз со-
всем мертв, а левый видит только на два

процента. Она различает только яркие цве-
та, но очертаний предметов не видит. И

жизнь Анны Сергеевны — не жизнь, а
сплошное подвижничество. Были и желания,

и потребности человеческие. Но всегда уг-
нетало сознание неполноценности. Жгла

сердце едкая обида. В минуты отчаяния не
раз восклицала: «Хоть бы руки или ноги не

было — все равно легче было бы».
И посылала проклятия на запад.

Оккупанты выгнали население несколь-

ких улиц: Глиновки, Полечки, Романова по-
рядка, Бугра... Люди пока размещались на

северной окраине села, в нашем колхозе
имени Коминтерна. Размещались главным

образом в кирпичные избы. У нас было все-
таки потише.

А подожженная фашистами Киселевка
горела почти сплошным пламенем. На дру-

гих улицах тоже пылали хаты. Женщины ме-
тались по пожарищам, спасая детей и вся-

кую рухлядь. Вот не своим голосом орет
Славик Лебедянский, отбившийся от мате-

ри. Его забирают женщины: «И куда она,
Шура, делась?»

К нам из Киселевки пришла с матерью

Настя Иванова, или Родехина, как их еще
называли по какому-то прадеду. В селе

много одинаковых фамилий, поэтому раз-
личают еще названия «по двору». Мы с На-

стей родственники: наши бабушки родные
сестры. Она года на три старше меня, уже

окончила Давыдовскую среднюю школу и
выглядела вполне сложившейся, взрослой.

Не одна я завидовала ее редкой красоте. В
ее правильных тонких чертах, в спокойном

взгляде, во всем облике было торжествен-
ное и светлое обаяние. Все Родехины были

красивы. Но Настя лучше всех. Одевалась
она тоже изысканно. Когда бабушка, быва-

ло, приглашала родственников в гости, то
Настя часто приходила к нам со своей тро-

юродной сестрой, Дусей Осьмининой, ко-
торая тоже была интересной. Они входили

к нам — и в хате сразу светлело. К вечеру
девушки обычно удалялись в бабушкину гор-

ницу, долго занимались там своим туале-
том, шептались, готовились к чему-то таин-

ственному и непонятному для меня. А я,
усевшись на пороге, наблюдала за ними.

Они, казалось, не замечали меня.
Теперь меня поразила необычная одеж-

да Насти. На ней старая юбка, грубая кра-
шеная кофта из домотканого холста и по-

ношенный материн платок. Все это так не
шло к ее чистому, прекрасному лицу, к вы-

точенной грациозной фигуре.
— Ты тоже переодевайся, — говорит она

мне.
Бабушка с готовностью подхватила эту

мысль. Мне нашли старую паневу и простор-
ную женскую рубаху. Я надела их сверху сво-



его платья. Несмотря на жару пришлось по-

крыть платок. В довершение всего бабушка
вымазала нам лица сажей и приказывала

«косоротиться» при появлении солдат. Мы
знали уже, что вчера они, согнав жителей на

соседней улице, выбрали нескольких женщин
и увели с собой. А в каждом прилично оде-

том мужчине оккупанты подозревали комму-
ниста. И люди переодевались в лохмотья. Ми-

хаил Романович говорил, досадно сплевывая:
— Они думают, что, если я не комму-

нист, так у меня нет даже чистой рубахи.
Настя, вероятно, недавно сделала завив-

ку, а теперь, сидя у нас на полу, безжалост-
но срезала с головы пышные локоны. Они

роскошными волнами лежали вокруг нее,
искрясь и переливаясь на солнце. Женщи-

ны одобряли:
— Отрастут после, такие же будут...

Через некоторое время началась стрель-

ба. Все лежали на полу, а мы с Настей даже
под кроватью. Обсуждали очередные но-

вости. Убили деда Николушку Осьминина,
мужа покойной бабушкиной сестры, Агрип-

пины. Он выглянул на улицу — солдат выст-
релил в него. Соседей выгнали, а тело ста-

рика так и осталось лежать распластанным
на пороге своего красивого домика.

Говорят, совсем обезумела от горя Мат-
рена Каширина. Убиенных мужа и сына по-

хоронила в саду. В Киселевке умер дед Егор
Образцов. Пришлось закопать за сараем.

Несколько женщин пошли садами из Са-
модуровки в свой переулок посмотреть,

что там дома делается. Гитлеровцы задер-
жали их. Приказали раздеться, долго глу-

мились и надругались над ними... Несчаст-
ные вернулись истерзанные, невменяемые.

Одна из них сквозь слезы сокрушалась:
— Хата сгорела — ладно, скотина про-

пала — бог с нею. А вот самих нас опогани-
ли — как это пережить? Что мужьям ска-

жем?..
Не выходя из своего укрытия, и листая

томик Пушкина, заучивала наизусть «Пир во
время чумы»:

Царица грозная Чума

Теперь на нас идет сама.

И льстится жатвою богатой,

И к нам в окошко день и ночь

Стучит могильною лопатой...

Что делать нам? И чем помочь?

Мне казалось, в нашем положении было

нечто подобное.
Оккупанты провели двух красноармей-

цев. Запыленные, обезоруженные, они
шли, опустив головы, подталкиваемые шты-

ками конвоиров. Совсем еще молодые. Мы
долго смотрели им вслед. Когда процес-

сия скрылась за животноводческими пост-
ройками, прозвучали выстрелы.

Ватага мадьяр с шумом ввалилась на наш

двор: нас тоже выгоняли. Один объяснял
нам:

— Два часа поле: будет бой, пу-пу...
Солдаты вывели из сарая корову, нашу

косорогую Старку, как звала ее бабушка.
Мама кинулась к ним:

— Как же мы будем без коровы? У нас
дети, — она показала на Асю и нашего дво-

юродного братишку Петю, которые стояли
рядом. Но никто не слушал ее.

— Бросьте все, не оставляйте Ваньку
одного! — кричит бабушка.

Мы окружили отца и так все вышли на
улицу. Я взяла свое пальто. Мама завязала

в узел детские ботинки. Бабушка прихвати-
ла с собой два накануне испеченных пиро-

га. Остальное все осталось. Мы поверили
мадьяру и надеялись скоро вернуться. Всю

постель и верхнюю одежду мы свалили в
погреб, под полом в хате зарыли сундук от

пожара. Продукты и ценные вещи тоже по-
ставили в погреб. Тетя прятала свое добро

понадежней, заблаговременно... Нас торо-
пили. Огромный людской поток направили

в поле. Люди вели с собой коров. А нашу
Старку солдат привязывал к пароконному

ходу. Она смотрела на удаляющуюся ба-
бушку и тревожно мычала. Мы видели ее

последний раз.
Все новые толпы людей выходили из

улиц, переулков и вливались в общий по-
ток. Стоял разноголосый гам, ревели коро-

вы, плакали дети... Шли по полю нашего
колхоза, по хорошо знакомой дороге. Не-

милосердно палило солнце. Восточный ве-
тер гнал горячие волны зноя. Вдоль дороги

подмятые машинами стебли цветущего под-
солнечника. Густым шлейфом вилась пыль,

взбитая сотнями ног.
Навстречу нам ехали на мотоциклах и

шли солдаты в желто-зеленых френчах и
касках. Некоторые из них щелкали фотоап-



паратами. Другие проявляли живой интерес

к содержанию свертков, которые люди
несли с собой, бесцеремонно останавли-

вали и обирали. Нам тоже не пришлось есть
бабушкины пироги. Их взял мадьярский

офицер с длинными усами.
Прошли Вершинку — центр поля нашего

колхоза. Вот и Мелки — поле, расположен-
ное по меловому склону оврага. Люди жад-

но пьют холодную ключевую воду в овра-
ге. Их так много, что, казалось, родник дол-

жен иссякнуть, когда они напьются. Выгна-
ли все село. Вот люди с Глиновки, Бугра, с

середины села, из Прогона. Я вижу учите-
лей. Мне стыдно за свою одежду. Ребята

показывают на меня пальцами и смеются.
Спрятавшись за бабушку, снимаю с себя па-

неву и рубаху. В них мне неудобно и не-
стерпимо жарко...

Людской поток гудел. В огромной толпе
несколько всадников. И вдруг чей-то вкрад-

чивый голос сказал конвоиру:
— На белой лошади коммунист.

Кто-то неосознанно повторил:
— На белой лошади...

Люди оглядываются... Прогремел выст-
рел. С белой лошади упал всадник в тем-

ном костюме. Так погиб председатель со-
седнего колхоза Шкрябин. По дороге из

Сторожевого на Мастюгино были убиты
Матвей Трофимович Лисунов и Стефан Оси-

пов.

Огромным пестрым табором располо-
жились эвакуированные в Мастюгино. При-

казали идти в село. На ночлег нас загнали на
скотный двор. В пустых животноводческих

помещениях было просторно и места всем
хватило. Люди отыскивали места посуше,

несли солому, располагались в сараях. Кто-
то сообщил, что в старом помещении цер-

кви находятся русские пленные. И вот все
взоры устремлены туда. Массивное кирпич-

ное здание с поржавевшим куполом окру-
жено зеленью. Мирская дверь заперта на

огромный замок. По сторонам, как истука-
ны, два солдата с винтовками.

С наступлением темноты все забились в
сараи. Очень хотелось есть. Как пригоди-

лись бы бабушкины пироги! В птичнике, где
мы находились, стоял душный смрад. Вы-

ходить было страшно. В полночь стреляли,
прочесывали местность. Едва забрезжил

рассвет, многие стали пробираться к выхо-

ду, жадно вдыхая свежий воздух. У тяже-
лой церковной двери по-прежнему торча-

ли зловещие фигуры солдат. Все надеялись
на возвращение домой. Но нас повернули в

другую сторону — на Платаву. Каждый из
нас не раз оглянулся на Сторожевое. Опус-

тевшее родное село замерло в насторо-
женной тишине, скрылось в зеленых кущах

садов.
С Мастюгина начинался Репьевский рай-

он. Я впервые была в этой стороне. Справа
темнел Оськинский лес, за ним — село Ось-

кино. А дальше далеко тянулись степные
просторы. Кое-где встречались овраги. В

этом году, чередуясь с ясной погодой, дож-
ди обильно поили землю, шли как по зака-

зу. На полях зрел богатый урожай. Люди
говорили: «Выйдешь в поле — душа раду-

ется». Колыхались тяжелые волны созрева-
ющей пшеницы, в рост человека поднялась

рожь, распустил свои богатые золотые со-
цветия подсолнечник, молоком белели цве-

тущие гречиха и картофель... Только вот
кому убирать придется этот богатый уро-

жай? Кому он достанется?
На фоне этой красоты по сторонам до-

рог лежали трупы венгров, немцев и наших
солдат, страшно распухшие от жары. В них

копошились черви, несло зловонием.
Смерть витала вокруг.

Людской поток растянулся между села-
ми: передние уже входили в Платаву, а зад-

ние только выходили из Мастюгино. Никто
из нас никогда не видел такого скопления

народа. Даже не верилось, что в нашем
селе столько людей... От голода, как гово-

рил отец, до тошноты сосало под ложеч-
кой. Асе и Пете кто-то дал по кусочку хле-

ба, но они не наелись. Бабушка ворчала:
— Дома всего было много, а никто ни-

чего не ел.

День был опять жаркий. Мы шли не спе-
ша, потому что конвоиры были где-то сза-

ди. На коротких привалах женщины доили
коров и тут же отдавали молоко детям. Они

пили его прямо из ведер и подойников по
очереди.

Толпы людей потянулись на запад и по
другим дорогам. Рассказывали, шла без

конвоя небольшая группа эвакуированных
мимо небольшого болотистого лесочка.



Оттуда веяло прохладой. Присели отдох-

нуть. Вдруг из-за кустов показался красно-
армеец. Подошел, поздоровался, спросил,

далеко ли до Дона. Их семеро, они проби-
раются к своим. Женщины собрали у кого

что нашлось — куски хлеба, сухари, слили
молоко в одно ведро и отдали голодным

солдатам.
А у нас, на главной трассе, конвой. Тем,

кто идет сзади, хуже: конвоиры не дают
разбредаться. Больная девушка отстает от

других. Усатый венгр бесцеремонно стре-
ляет в нее. Люди в ужасе сбиваются тес-

нее, ведут под руки ослабевшую, судорож-
но рыдающую мать. Она все оглядывается

назад, на рухнувшее тело дочери... А ут-
ром старуха украдкой возвращается к тру-

пу, пытается нести его в соседнее село и
убеждается, что не в силах это сделать. А

помочь некому. Проходящие и проезжаю-
щие мимо вражеские солдаты подозри-

тельно косятся на несчастную одинокую
женщину, рыдающую над убитой девушкой.

Стащив мертвую в сторону от дороги на
траву, она, ничего не видя от слез, оставля-

ет ее.
Опять ночлег на скотном дворе. И снова

переход под конвоем по знойной пыльной
дороге до Краснолипья. Здесь нам разре-

шили остановиться. Мы три дня ничего не
ели. В пустых желудках урчала вода. Голо-

ва кружилась, и в глазах темные круги. И
есть как-то уже не очень хотелось. Чувство-

валась предельная слабость, с ног валила
усталость.

Хозяйка нашей квартиры, женщина сред-

них лет, с большим участием отнеслась к
нам. Она сварила большой чугун молодой,

вкусно пахнувшей картошки, которую мы
проглотили сразу. (Ведь с тетей и Петей нас

было восемь человек). Немного удивлен-
ная тетка Анна снова принялась чистить кар-

тошку... Тетка Анна из Краснолипья — про-
стая русская женщина. Широкая черная

юбка с такой же кофтой, «плат узорный до
бровей» составляли ее одежду. Приятное

лицо с правильными чертами, добрая, гру-
стная улыбка. Как благодарны мы были ей

за внимание и искреннюю заботу! В тече-
ние трех недель, которые мы провели в

этом селе, она делилась с нами продукта-
ми как могла. Подрыла для нас почти пол-

огорода картошки, сама варила нам ее. А

по вечерам под ее руководством мы со-
оружали себе постели. При этом она про-

являла немало изобретательности. И все это
с готовностью и неподдельной теплотой.

Только и слышали от нее:
— Вы не стесняйтесь... Кто знает, может,

и мне придется когда-нибудь скитаться...
— Одевайтесь пиджаками, авось они не

пропадут.
— Можно воды нагреть — помойтесь...

И от этого теплее становилось на душе.

Ежедневно ранним утром мама, тетя и
бабушка, забирая с собой детей, уходили

просить подаяние. Неохотно шел на этот
промысел двенадцатилетний брат. Когда

мама предоставляла ему самостоятель-
ность, он часто возвращался ни с чем, про-

сиживая где-нибудь определенное время.
Или просто слонялся по селу, рассматривая

чужеземцев. А вечером Алексей делился
с нами новостями, своими впечатлениями.

Сообщал, сколько танков прошло на Сто-
рожевое, в каких местах стояли немцы, в

госпиталь привезли раненых, кого-то страш-
но били солдаты... А однажды сообщил, что

видел у немцев связанным на телеге бело-
курого курского юношу, Николая. Мы

вспомнили, как в Сторожевом один из ок-
купантов спрашивал его:

— Ты немец?
Николай спокойно взглянул на спраши-

вающего и с достоинством ответил по-не-
мецки:

— Нет, я русский.
Немец презрительно улыбнулся...

Умирала раненная осколком в голову

Дуся Панкова, двадцатилетняя девушка,
старшая в семье. На ее попечении были

осиротевшие два меньших брата и сестра.
Их покойная мать была сводной сестрой

нашей мамы. Еще в дороге Дуся чувствова-
ла себя плохо. Вероятно, нужна была опе-

рация, в крайнем случае — медицинская по-
мощь. В Краснолипье она совсем слегла. В

селе располагался военный госпиталь. И
наши женщины осмелились повести ее к

врачу-венгру, он вышел к ним в халате, вы-
сокий, седеющий. Они, как умели, объяс-

нили ему положение. Он осмотрел рану, на-
ложил свежую повязку и сказал, чтобы к



нему больше не приходили. Видимо, боял-

ся, как бы хозяева не заподозрили его в со-
чувствии к русским.

К раненой приходили родственники, со-
седи, знакомые приносили ей скудные гос-

тинцы. Каждый день навещала ее мама. Она
и раньше, в мирное время, как и другие две

ее сестры, заботилась о сиротах. Дуся не
смотрела ни на кого, не узнавала людей,

была безразлична ко всему окружающему,
а когда ее окликали, отзывалась глухим сто-

ном. В каких-то сенях прямо на полу, на со-
ломе, измученная, посиневшая девушка вот

уже несколько суток мучилась в пред-
смертной агонии. Металась и не разгова-

ривала, только кого-то манила пальцем...
— Что тебе кажется, скажи? — спраши-

вали ее. Но Дуся молчала. Красивое лицо
изуродовано страданиями. Она билась су-

дорожно, исступленно. Ноги и руки в сса-
динах и кровоподтеках. Искусанные губы

кровоточили... Старухи сокрушенно качали
головами, крестились:

— Что ж ты, Господи, так ее мучаешь,
ай она грешнее других?

И вот она стала затихать. Конвульсии
тела реже и реже. Все смотрели на нее,

плакали... Еще несколько минут — и страш-
ное спокойствие застыло на пепельном

лице, по которому ползали серые, как буд-
то тоже неживые вши... Все удивлялись:

откуда они взялись?
Мертвую обмыли, одели, положили в

комнату на лавку. Женщины вздыхали:
— Отмучилась... Из земли взята и в зем-

лю отыдешь... (Мне была непонятна эта фра-
за). Я с ужасом смотрела на покойницу. При-

шли на память пушкинские строки: «Ее лю-
бовь, ее желанья исчезли в урне гробовой»...

А у Дуси и гроба не было. Жутко! Похорони-
ли ее кое-как, на скудные средства, собран-

ные подаянием. Кто-то из соседей дал дос-
ку. Подкопали могилу под бочок, прикрыли

тело этой доской, закопали. И безымянная
могила затерялась на чужом кладбище…

Вечером мама возвращалась, высыпа-

ла на стол из платка собранные куски хле-
ба, делила между нами. Отцу выбирала по-

лучше. Он чувствовал себя плохо. Есть было

нечего, а о диете и помышлять не приходи-
лось. Дома, мучимый приступами болезни,

этот веселый и добрый по натуре человек
часто выгонял нас и, скорчившись от боли,

безобразно, дико ругался. Доставалось
всем, как он говорил: и богу, и черту, и

отцу, и сыну, и святому духу. Теперь он ча-
сто корчился у плетня, на все лады прокли-

ная Гитлера.
Напротив нашей квартиры располагалась

колхозная пасека, скрытая высокой изгоро-
дью, с воротами, как у купеческого дома.

Однажды утром к нам зашел пасечник, не-
высокий старик с коротко остриженной се-

дой бородой. Не присаживаясь, он загово-
рил:

— Люди добрые, возьмите себе меду.
Разнюхали проклятые. Того гляди, опять при-

дут.
И он пошел дальше по улице, предлагая

свое угощенье. Через некоторое время
отец принес светлые, душистые соты, и мы

с удовольствием ели мед.

Бои на Дону не ослабевали. Иногда, со-
бравшись группами, мы с тоской смотрели

на восток, в сторону Сторожевого. Оттуда
доносились глухие раскаты взрывов. Вре-

менами дымный горизонт озарялся пламе-
нем... Сторожевая линия русского государ-

ства.
Однажды вечером кто-то из нас заме-

чает в небе, далеко к югу от нас два само-
лета. Они обстреливают друг друга, голо-

вокружительно петляя, стремительно меняя
направление, следы трассирующих пуль

полосуют небо. Схватка была короткой.
Один самолет задымился, вспыхнул и яр-

ким факелом понесся вниз. Другой взмыл
вверх и, развернувшись, через мгновение

уже плавно удалялся в восточном направ-
лении.

— Наш, наш победил! — ликовали мы. —
— Вот как он его долбанул! Моло-

дец! — восхищенно говорил отец. Бабуш-
ка определила, что подбитый немецкий

самолет упал где-то под Урывом или у Ко-
ротояка.


