
исать о главном: о любви и смерти,
о болезни и ревности, о юности и
старости — это писать о том, чем
жил и чем всегда будет жить чело-

век, независимо от исторического времени и от
условий его существования. Эти вечные темы
касаются каждого, интересуют каждого. Это
«нутром» пишется и «нутром» читается...», —
сказал Бунин однажды, определив свое писа-
тельское кредо. Гораздо позже, уже в 1951 году,

в конце жизни, в письме к Ф.А. Степуну, кото-
рого он считал своим лучшим критиком, писа-
тель разделил все свои сочинения на пять глав-
ных в его творчестве «родов»: «О народе», «О
любви», «Мистические», «О смерти», «Раз-
ные».

Так Бунин точно определяет главные темы
своего творчества, среди которых — произведе-
ния «о смерти». Как свидетельствуют его био-
графы и близкие ему люди, Бунин всегда очень
боялся смерти, возможно, поэтому так много
писал на эту тему. Связанные со смертью «ат-

рибуты» часто встречаются в заголовках его
стихотворений и рассказов. Это стихотворения
«Смерть» (1902), «Растет, растет могильная
трава» (1906), «Могила в скале», «Могила по-
эта», «Могильная плита», «У гробницы Вирги-
лия», «Гробница Рахили», «Эпитафия», рас-

сказы «Смерть пророка», «Огнь пожирающий»,
«Исход», «Конец». И очень много у писателя
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рассказов, в которых за вполне «мирными» названиями кроются драматичные и
трагические происшествия, приводящие его героев к смерти. Вспомним хотя бы
«Легкое дыхание», «Господин из Сан-Франциско», «Митина любовь», «Натали»...

Однако сам Бунин в связи с этой темой выделял другие свои произведения, де-
лая в том же письме Ф.А. Степуну особую оговорку: «Подчеркнутое считаю наи-

более ценным, N.B. — особенно». Последуем же за Буниным, за его N.B.: «Смерть
пророка», «Исход», «Огнь пожирающий», «К роду отцов своих», «Алексей Алек-
сеич», «Ландо». В данном «цикле» Бунин особо выделяет рассказы «Исход» и «К
роду отцов своих».

В названии рассказа «Исход» имеется явная перекличка, уводящая нас к на-
званию книги Ветхого Завета, второй из Пятикнижия Моисеева, обозначенной

так по описываемому в ней событию исхода еврейского народа из Египта. Назва-
ние рассказа Бунина «К роду отцов своих» — это прямое цитирование автором
Псалтири пророка Давида, кафизмы VII: «Не бойся, когда разбогатеет человек,
или когда увеличится слава дома его, ибо при смерти он ничего не возьмет, и не
сойдет с ним слава его... Но он пойдет к роду отцов своих: вовек не увидит света».

Впервые рассказ «Исход» был напечатан в альманахе «Скрижаль» № 1 в Пет-

рограде в 1918 году под заглавием «Конец». Первопечатный текст Бунин редак-
тировал в 1920 году и после слов Семена: «Смерть, ее, сказано, надо встречать с
радостью и трепетом», — дописал: «— Исход, а не смерть, родной, — сухо и на-
ставительно поправила Евгения». Соответственно реплике Евгении было измене-
но заглавие произведения. Уже под новым названием — «Исход» — оно появи-
лось в журнале «Русская мысль» в 1921 году.

Напомним, слово «Исход» в своем изначальном ветхозаветном значении соот-
носит жизнь и смерть: жизнь — это рабство, плен; смерть — освобождение из пле-
на, исход же — процесс рождения души человеческой в жизнь вечную. Отсюда в
рассказе Бунина и реплика Евгении: «Исход, а не смерть, родной». Таким обра-
зом, Бунин счел нужным изменить формулировку чернового заглавия рассказа,
которая, как мы видим, коснулась не столько стилистической, сколько смысло-
вой правки произведения. Исходное название «Конец» в сравнении с последую-

щим, исправленным названием «Исход» выглядит менее торжественно, менее сим-
волично и значительно.

Между тем, именно заглавие «Исход» в бунинском тексте отражает суть слож-
ных размышлений автора о главной тайне человеческого бытия — смерти. В ис-
торико-биографической проекции этот рассказ можно рассматривать как выра-
жение ощущений Бунина, связанных с кризисом старого патриархального укла-

да на фоне стихийно формирующегося революционного «русского катаклизма»
1917 года.

В начале рассказа «Исход» Бунин показывает то, что изобразить, казалось,
невозможно: сам момент исхода души старого князя. На дворе и в доме воцари-
лась тишина как выражение Божественного миропорядка: мир дома, где совер-
шалось таинство смерти — это мир тишины, изредка прерываемой диссонансны-

ми, бытовыми звуками. Но здесь же символически отмечается время ухода из
жизни хозяина дома: «...в доме, как будто еще более обветшавшем за лето, очень
тихо»; «из растворенного дома слышно было, как стенные часы медленно проби-
ли шесть».

Бунин показывает, что «исход» из жизненного потока бытия даже одного че-
ловека как будто нарушает гармонию мироздания: «Князь был неподвижен, и

неподвижны были его полуоткрытые, как бы слегка косившие глаза... Солнце по-
тухло, все поблекло». Чтобы снизить возникшее эсхатологическое напряжение в
тексте, в рассказе появляются звуки природы — «щебет какой-то птички». Образ
«птички» тоже глубоко символичен, так как, с одной стороны, природное суще-



ство, птичка, раньше других улавливает воцарившуюся в природе тревогу, с дру-
гой стороны, народное православие приписывает человеческой душе возможность
летать после смерти (душа, как птица). В Псалме 123 находим: «Душа наша, яко
птица избависи от сети ловящих: сеть сокрушися, и мы избавлени быхом».

Резкие звуки вводят в произведения мотивы судьбы, рока, наполняют чувством

необъяснимого, странного и даже страшного. Щебетание птички, в отличие от
монотонных звуков, соотносящихся с гармоничным, плавным течением време-
ни, знаменуют собой границу «переходного» состояния, предвосхищают воцаре-
ние «беспорядка» Смерти. В пространстве дома смерть нарушает его покой и ти-
шину, вносит суету и беспорядок: «А через минуту по двору уже бежал и на бегу
попадал в рукав армяка работник — седлать лошадь, скакать на деревню за ста-

рухами... Ставни раскрывались одна за другою... Вошла Наташа... Уже не стес-
няясь стучать, звенеть удилами и стремя о стремя, она делала дело с твердым и
строгим лицом».

В произведениях Бунина прослеживается четкая соотнесенность годового ка-
лендарного цикла с годовым литургическим циклом Церкви, ориентированным
на события жизни Христа, где основными событиями церковного календаря яв-

ляются Рождение Христа и Его Воскресение. Рассказ «Исход» не составляет в этом
ряду исключение. Так действие рассказа «Исход» начинается осенью, дата смер-
ти указывается Буниным исчерпывающе точно: «Князь умер перед вечером двад-
цать девятого августа». На 29 августа по старому стилю и 11 сентября по новому
стилю приходится великий праздник Православной церкви — Усекновение гла-
вы Святого пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна. Это «совпадение»

еще более усиливает торжественность и значимость смерти человека как велико-
го исхода.

Первыми запели духовный стих «на исход души из тела» пришедшие в дом
нищие: древний духовный стих «на исход души из тела» в православном обряде
отпевания имеет утешающий смысл: земной день кончины — это день рождения
в жизнь вечную уходящей в мир иной сотворенной Божией твари: «Земля еси и в
землю отыдеши». Появление нищих — старика, рябого парня, юной пятнадцати-

летней девушки-матери и грудного младенца — также неслучайно, оно символи-
зирует человеческую жизнь от ее рождения — юности и молодости до старости.

В сценах, предшествующих смерти или скорому ее наступлению, нередко в
произведениях Бунина появление образа странницы. Так в раннем рассказе «Ху-
дая трава» Бунин повествует о «дурочке Анюте», в рассказе «Исход» писатель
включает в повествование «гостившую в усадьбе странницу Анюту», «косноязыч-

ную и восторженную», внешне похожую на мальчика.
Так, в «Худой траве» (1913) дурочка Анюта первая открыто, без лукавства,

предсказывает старому крестьянину Аверкию скорую и неминуемую смерть. При-
знание странницы Анюты из рассказа «Исход» — по сути краткое жизнеописа-
ние жизни князя, в которого всю жизнь, по ее словам, была она безответно влюб-
лена и который, в свою очередь, был также безнадежно влюблен, отвергнут люби-

мой ради другого и всю жизнь прожил одиноко с горечью неразделенной любви.
«А я тебя в старые годы любила, я об тебе скучала, ты красивый был, веселый,
ласковый, чистая барышня! Ты всю свою молодость об своей Людмилочке уби-
вался, а она тебя, глупый, только терзала-мучила да и с другим под венец стала, а
я одна тебя верно любила, да про то только моя думка знала! Я убогая, урода, а
душа-то у меня, может, ангельская-архангельская, я одна тебя любила, одна сижу

радуюсь о твоей кончине смертной...»
Смерть князя позволяет Анюте раскрыть секрет, который она хранила долгие

годы, а также показывает ту единственную, которая не скорбит о его смерти, а
«радуется о его кончине смертной»: «И она радостно и дико засмеялась и заплака-



ла. <...> Анюта восторженно рыдала, утираясь кофтой». Радость о смерти нужно
понимать как радость по поводу исхода князя, то есть избавления от всех земных
мучений, как обретение новой чистоты, утраченной когда-то человеком вместе с
грехопадением в раю. Отсюда блаженная радость Анюты о «кончине смертной»
князя или бесхитростный рассказ дурочки Анюты из «Худой травы» о скорой смер-

ти Аверкия — это есть «достояние детски невинных сознаний».
Их имена неслучайно совпадают: само имя Анна в православной традиции свя-

зано с именем пророчицы, раскрывшей ждавшему сотни лет исполнения проро-
чества старцу Симеону истинные «имена» пришедших к нему Девы Марии с Бо-
гомладенцем Христом. Вот почему частотным в этом отношении становится имя
Семен, имеющее древнееврейское происхождение (Симеон), в переводе оно озна-

чает «слышащий», «услышанный Богом». На территории Руси это имя стало по-
пулярным с приходом христианства. Конечно, это имя вызывает ассоциации с
Симеоном Богоприимцем и дает мотив ожидания исполнения пророчества, а так-
же мотив ожидания смерти. Отсюда и дополнительный мотив пророчества, свя-
занный с именем Анна. В рассказе «Исход» Семен — церковный сторож, «старик
с тусклыми свинцовыми глазами, испорченными постоянным чтением при дро-

жащем свете по покойникам», то есть тот, кто провожает в последний путь и од-
новременно как бы сопровождает (читает Псалтирь) человека в новую — вечную —
жизнь.

Так в ночь чтения Псалтири к вечности приобщаются не только мертвые, но и
живые. Именно поэтому Бунин в рассказе «Исход» избирает тот фрагмент, кото-
рый содержит прославление Господа: «Тишка, сын церковного сторожа Семена,

умытый, причесанный, в новой поддевке, жалостно и поспешно читал псалтырь.
«Хвалите Господа с небес, — читал он, подражая черничкам, — хвалите его все
ангелы его, хвалите Его все воинства его...»

Значимость исхода души человека в вечность акцентировано излюбленным
Буниным образом сосны, имеющим «соседей» в пространстве текста. Это хвой-
ный палисадник: «В окна, сквозь темные ветки старого хвойного палисадника,
глянул далекий закат»; «Хвоя палисадника сухо темнела на прозрачном, сверху

зеленоватом, ниже шафрановом море далекого запада». Дом князя — это место,
«за порогом» которого Вечность, отсюда хвойный палисадник символизирует пе-
реход человека из земного бытия в небесное инобытие.

Образ сосны наделяется Буниным сакральной характеристикой, становится
символом вечности, как и в раннем рассказе «Сосны» (1901), повествующем о
смерти крестьянина Митрофана. В этом рассказе представлена своего рода иде-

альная модель жизни человека, осознающего себя частью Божьего миропорядка.
Тайна жизни Митрофана кроется именно в простоте, будничности, «ненужнос-
ти» его жизни. Вместе с тем его смерть воспринимается автором-повествователем
как особенно значимое событие, рождающее желание постигнуть «то неуловимое,
что знает один Бог, — òàéíó ненужности и в то же время значительности всего
земного». Мир полон в изображении Бунина величавых звуков («лес гудит, точно

ветер дует в тысячи золотых арф»), окрашен в традиционные цвета иконы («си-
нее небо», «зеленый бор», «золотистый солнечный цвет»), и само пространство
леса становится храмом, в котором «сосны, как хоругви, замерли под глубоким
небом»: «Какое великолепие и спокойствие!» «Отдаленный, чуть слышный гул
сосен сдержанно и немолчно говорил и говорил о какой-то вечной, величавой жиз-
ни...» («Сосны»).

В контексте мировой культуры, сосна — это одно из самых древних деревьев,
известных человеку. Во времена античности сосна являлась символом вечности,
а ее шишка обозначала духовное возрождение. Гроб, «изготовленный из сосны»,
символизирует рождение в Жизнь Вечную после физической смерти: «В сарае



были раскрыты ворота... Григорий, наклонившись и отставив одну ногу, шмыгал
фуганком по тесине, заправленной в старый верстак» («Исход»).

Эту же символику приобретают образы заката-рассвета, в которых «сквозит»
Вечность: недаром ключевым словом в рассказах, так или иначе связанных со
смертью, становится слово «сквозной, сквозящий»: «Большие седеющие усы, раз-

росшиеся за болезнь, уже сквозили...». В прямом значении слово «сквозящий»
означает редкий, поредевший, отсюда также и перекличка со временем, осенним
состоянием природы, когда происходит действие рассказа.

Дневной и ночной миры составляют единое целое круга вечно продолжающей-
ся человеческой жизни. Все в жизни возвращается на круги своя, но на другой
уровень, изначально предопределенный конечностью человеческого бывания.

Древние славяне также представляли жизнь в виде круга, имеющего три пере-
ломные точки: рождение, свадьба и смерть. Проходя через них, человек оказыва-
ется на качественно новом уровне. «Мы совершаем круг жизни, подобно рабочим
животным на мельнице, у которых закрыты глаза; всегда отходим от одного мес-
та и приходим к тому же, я говорю о периодически возвращающихся явлениях
жизни; о позыве к пище, насыщении, сне, бодрствовании, очищении, наполне-

нии; непрестанно от этого переходим к тому, от того к этому, и опять то же, и
никогда не перестанем вращаться в этом кругу, доколе не выйдем из этой мельни-
цы» (Григорий Нисский. «О жизни»).

Символами круга — живой продолжающейся человеческой жизни в рассказе
«Исход» — становится шум водяной мельницы: «Со двора, из сумрака слабо и
необыкновенно приятно пахло дымом. Это успокаивало, говорило о земле, о про-

должающейся простой человеческой жизни. В стемневших лугах, на реке, ровно
шумела водяная мельница...»; а в рассказе «К роду отцов своих» — шум работаю-
щей молотилки: «А на деревне, на гумнах ладно выбивают дробь цепы, мерно и
однообразно стучат веялки, ровно гудят молотилки, обещая жизнь долгую, мир-
ную, благоденственную. Все дорожат и наслаждаются каждой минутой чудесной
погоды и дружной спорой работой».

Мельница и молотилка в рассказах Бунина отличаются особой символичнос-

тью и рядом метафоричных ассоциаций, которые раскрывают бытовое сооруже-
ние в метафизическом контексте. Так, из-за особой формы и способности пребы-
вать в постоянном движении мельницу и молотилку нередко связывают с движе-
нием времени, отсюда аллегорично родилось выражение «мельница времени».

С другой стороны, молотилка символизирует суетность круга человеческой
жизни, желание обогатиться, однако, стяжательство — смертный грех. Не слу-

чайно Бунин приводит в тексте «К роду отцов своих» цитату из Псалма 48: «В
мыслях у них, что домы их вечны, и что жилища их в род и род, и земли свои они
называют своими именами». Если же смерть — неизбежный удел всего живуще-
го, то жалка привязанность человека к земному, жалка его вера в несокрушимость
своих материальных приобретений, жалко его стремление увековечить себя, на-
звав свои земли своими именами.

Именно эта христианская истина известна герою рассказа «К роду отцов сво-
их» Семену: «Семен знает это лучше всякого... и больше всякого». Но он «богат и
горяч», еще «не вышедший из круга живых» в продолжение простой человечес-
кой жизни. Бунин уподобляет стремительность ритма его рабочей жизни ревуще-
му барабану молотилки: «весь серый от пыли, от мякины, с кровавыми, воспа-
ленными глазами, с хоботьем в бороде, отклоняя потное, засыпанное и разъедае-

мое сором лицо от зерна, остро бьющего из-под бешено рвущего и ревущего бара-
бана, только успевает покрикивать».

В основе сюжета бунинских рассказов о смерти этих лет лежит не только зем-
ное бытие человека между рождением и смертью, а феномен самой Смерти, она



становится знаком его «вневременного» присутствия. Строгая экзистенциальная
концепция бытия Смерти диктует и некоторую предвзятость и избирательность
Ивана Бунина: важные для традиционного сюжета пласты жизни героев уходят в
подтекст.

За годы, разделившие рассказы «Сосны», «Худая трава» и «Исход», Бунин

пережил самые страшные и катастрофичные для России события, приведшие его
к изгнанию с родины на чужбину. Для Бунина был вполне ясен духовный смысл
русского бунта 1917 года, как всегда «беспощадного», но отличавшегося от пре-
жних осознанной и целенаправленной «злодуховностью», пафос которой заклю-
чался в стремлении заменить «незыблемо-священные» Синайские уставы и На-
горную проповедь «новым и дьявольским», — так писал он в статье «Миссия рус-

ской эмиграции».
В рассказах 1920-х годов Бунин вновь ставит вопрос об истинном смысле бы-

тия человека в мире, где профанируются самые главные ценности и деформиру-
ются самые важные сущностные представления. Постоянно присутствующий в
его произведениях «сюжет смерти» в рассказах этого времени, сохраняя эсхато-
логические признаки, приобретает все более явные сакральные характеристики в

русле христианской системы ценностей.

        


