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дивительный Бунин... И неисчерпае-
мый, как и сам мир земной жизни, ко-
торый Иван Алексеевич запечатлел в

своем творчестве «с такой полнотой и
силой вещественности».

Бунин пишет то, что, кажется, написать не-
возможно, и пишет так, как писать невозмож-
но. Мы поэтому и не всегда понимаем его, и про-
честь не можем. Но он — пишет, так попробу-

ем хотя бы вникнуть в написанное...
Чрезвычайно интересно прикоснуться к осо-

бенностям бытия тех из «живущих на земле» —
собак, лошадей, грачей, щеглов, шмеля и про-
чих представителей земного сотворенного
мира, которые соединены в своем существова-

нии с человеком.
Вот рассказ «Сны Чанга», в котором все уви-

дено и рассказано для нас собакой Чангом, его
снами: «Чанг стар, Чанг пьяница — он все
дремлет...»; «Некогда Чанг узнал мир и капи-
тана, своего хозяина, с которым соединилось

его земное существование...»; «Вот опять была
ночь — сон или действительность? — и опять
наступает утро — действительность или сон?»

Иной раз улыбаюсь нашим литературовед-
ческим усилиям, направленным на то, чтобы
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назвать и доказать неназываемое и не требующее доказательств. Где в «Снах Чан-
га» образ автора? Образ автора здесь сама Жизнь, — жизнь капитана, жизнь Чан-
га, жизнь как таковая...

Вот жизнь капитана: хотел «повернуть не только, скажем, душу любимой жен-
щины, но и весь мир по-своему!», был «очень жадным до счастья», соединял свое

земное существование с женщиной, с миром, с морем... даже и с ресторанами»...
Да, и с ресторанами: «по какому-то им самим выдуманному закону» могли пере-
кочевать в другой ресторан или кофейню: завтракают Чанг с капитаном в одном
месте, кофе пьют в другом, обедают в третьем, ужинают в четвертом».

«Перекочевать в другой ресторан...» Это очень точно написано: когда человек
пьет так, как пьет капитан, — душа останавливается, стоит на месте, замирает,

поэтому необходимо двигаться, необходимо внешнее движение. Остановиться и
во внешнем движении — это уже полностью погибнуть. Потрясающая точность
бытописания трагических обстоятельств человеческой судьбы!

Была ли это действительность жизни или всего лишь сны Чанга? Нет, была —
действительность жизни. Она и осталась, сохраненная Чангом для капитана и уже
без капитана: «Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его взором памяти,

того божественного, чего никто не понимает, значит, еще с ним капитан: в том
безначальном и бесконечном мире, что не доступен Смерти».

Никогда, никому и никак не рассказал бы и не смог бы поведать капитан ис-
торию, трагедию своей жизни — потерю семьи, дома, моря, никогда и никому!
И только свидетель всего Чанг увидел в своих снах и выразил все так, как оно и
было. Выразил глазами, полными слез, глядя в глаза, полные слез, художника,

друга капитана. И художник сумел все это прочесть в глазах, любящих, помня-
щих капитана и полных слез любви — в глазах Чанга: «...гул, громы, клир звон-
ко вопиящих о какой-то скорбной радости ангелов, торжество, смятение, вели-
чие — и все собой покрывающие неземные песнопения. И дыбом становится вся
шерсть на Чанге от боли и восторга перед этим звучащим видением. И худож-
ник, с красными глазами вышедший в эту минуту из костела, в изумлении оста-
навливается.

— Чанг! — тревожно говорит он, наклоняясь к Чангу, — Чанг, что с тобою?
И, коснувшись задрожавшей рукою головы Чанга, наклоняется еще ниже — и

глаза их, полные слез, встречаются в такой любви друг к другу, что все существо
Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, нет — есть на земле еще какая-то,
мне неведомая, третья правда!»

И есть писатель Бунин, через Чанга дарующий нам не имеющую все-таки сло-

весного выражения эту третью правду, вбирающую, умиротворяющую две пер-
вых, взаимоисключающих правды: «первая — та, что жизнь несказанно прекрас-
на, а другая — что жизнь мыслима лишь для сумасшедших».

Первая фраза рассказа, восхищающая читателя философской размеренностью
лексического строя, не собственно фраза Бунина: «Не все ли равно о ком гово-
рить? Заслуживает того каждый из живших на земле». Это было сначала эпигра-

фом с указанием автора: Фа-Сянь. Стало — первой фразой удивительного расска-
за. Но первая фраза задает интонацию, ритм, тон повествования. Нужны нерядо-
вые, изрядные и в совершенстве самобытные творческие силы, чтобы перепла-
вить в горниле собственного творческого «я» заемный вроде бы текст.

В «Снах Чанга» работа первой фразы удивительна и наполнена смыслом. Ки-
тайская философская сентенция переплавлена в текст русской литературы. А

Путь... Тао, «выдуманное вами же, китайцами... тот Путь всего сущего, коему не
должно противиться ничто сущее. А ведь мы поминутно противимся ему, поми-
нутно хотим повернуть не только, скажем, душу любимой женщины, но и весь
мир по-своему!» Самой русской жизнью капитана Тао переплавлен не в «скучный,



зимний день в грязном кабаке», а в третью правду, правду русской жизни — бес-
пощадную, может быть, но не бессмысленную.

Все вроде бы логично в наших рассуждениях выше. Но вот «заемная» фраза,
даже и автор которой назван, насколько все-таки она «заемная»?

...Зачем и о чем говорить?
Всю душу, с любовью, с мечтами,
Все сердце стараться раскрыть —
И чем же? — одними словами!

И хоть бы в словах-то людских
Не так уж все было избито!

Значенья не сыщете в них,
Значение их позабыто!

Да и кому рассказать?
При искреннем даже желанье
Никто не сумеет понять
Всю силу чужого страданья!

1889

И мысль и интонация начала рассказа и стихотворения взаимопроникновен-
ны — зачем и о чем говорить? Но коль скоро говорить все-таки приходится, то
тогда, действительно, «не все ли равно о ком говорить...». Можно было бы поду-
мать, что совпадение интонаций и смыслов случайно, но Бунин отсылает читате-
ля именно к этому своему раннему стихотворению.

Да и художественная идея рассказа имеет начало в стихотворных строках:

«Никто не сумеет понять/Всю силу чужого страданья!» Никто и не поймет, поэто-
му свидетельство о силе жизненного страдания капитана доверено псу Чангу.
Потому что Чанг и капитан не чужие друг другу, потому что соединены их земные
существования.

В цитате из Фа-Сяня, подлинной, сохранившейся в черновиках рассказа, есть
одно «лишнее» слово — «каждый из живших и живущих на земле». Сказать чест-

но, мне этих «живущих» не хватало в бунинской строке, не хватало всей полноты
смысла, естественной для автора точности фразы. Но если оставить цитату как
есть, то в ритмику и в интонацию стихотворения прозаическая строка не попада-
ет. В исправленном же варианте чувствуется уже сформировавшийся к 1916 году
своеобычный художник — поэт и прозаик, признанный мастер, «лучший стилист
современности», как М. Горький назвал Бунина.

«Снам Чанга» взаимоположено и другое бунинское поэтическое размышление:
написанный четырьмя годами раньше сонет «Собака».

Мечтай, мечтай. Все Íже и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами

На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,
На метлы гулких, дымных тополей.

Вздыхая, ты свернулась потеплей
У ног моих — и думаешь... Мы сами
Томим себя — тоской иных полей,
Иных пустынь... за пермскими горами.

Ты вспоминаешь то, что чуждо мне:
Седое небо, тундры, льды и чумы
В твоей студеной дикой стороне.

Но я всегда делю с тобою думы:

Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.

1909



И здесь очевидна соединенность земных существований человека и собаки.
Равноправная и взаимная соединенность существований. И не только соединен-
ность, собеседование, да еще и молчаливое собеседование, то есть высшее из воз-
можных взаимопониманий — без слов.

В стихотворении каким-то чудесным образом создана атмосфера уюта и тепла,

хотя о тепле вроде бы и не упоминается. Читатель чувствует именно теплоту âçàè-
ìîñóùåñòâîâàíèÿ человека и собаки и сам проникается этой теплотой — и не умом
уже, а сердцем верит в происходящее, «делит думы» поэта. Ощущение тепла на-
столько сильное, что и зима — вьюжный двор, снег, ãóëêèå (такова сила внешне-
го ветра) метлы тополей — не холодит. Холод не достигает читателя, то есть чита-
тель уже стал молчаливым собеседником героев стихотворения и так же защи-

щен атмосферой невидимого тепла. Седое небо, тундры, льды — все это чуждо
поэту, это иной мир, мир ледяной, но и он — не сильнее тепла, окутавшего чело-
века и собаку. А ведь это не только физическое, это творческое тепло, атмосфера
творчества, творческого собеседования.

В стихотворении, в начале его, есть «теплые» детали: глаза собаки «золотис-
тые» — это теплый цвет. Но вот глаза «все уже, все тусклей», они смежаются, ре-

альность уступает место мечте — «мечтай, мечтай», — вот откуда разливается по-
кой и тепло. И еще — «свернулась потеплей», здесь уже не просто тепло — уют.
Однако тоска — это не теплое чувство. Но какова «тоска» стихотворения? Это —
«тоска иных полей», «тоска всех стран и всех времен», теплая в существе своем
творческая тоска, подготавливающая, заключительное программное утверждение
поэта: «...как бог, я обречен / Познать тоску всех стран и всех времен». Именно эта

обреченность заставит его позже «всмотреться» в сны Чанга и «познать» его тоску.
Но ведь это тоска не собственно собаки, а «собаки в связè с...», если можно так

сказать. Да, понятно, Бунин пишет не «жизнь животных». Что же пишет Бунин?
Жизнь человека? А вглядеться внимательней, так и человек у Бунина «в связè
с...» — с любовью или смертью, с Богом или с другим человеком, с собаками, ло-
шадьми, грачами...

Что же пишет Бунин? Бунин пишет жизнь как таковую, земное бытие челове-

ка, которое можно увидеть, почувствовать...
Собаки, лошади, грачи, щеглы, прочие «твари» и их проявление в творческом

мире Бунина не носит служебного, второстепенного, подчиненного характера; все
эти проявления самостоятельны, драгоценны каждое в самом себе, но они не су-
ществуют сами по себе, а существуют в живой взаимосвязи всего сущего и сотво-
ренного, созидающей многосоставный монолит земного мира.

Но посмотрим, «как это у Бунина», посмотрим — о лошадях: «В загадочности
и безучастности всего окружающего было что-то даже страшное. Я смотрел на шею
Кабардинки, на ее гриву, откинутую на сторону и ровно, в лад с ходом мотавшую-
ся, на всю эту поднятую конскую голову, когда-то, в дни сказочные, порой гово-
рившую вещим голосом: страшна была ее роковая бессловесность, это во веки ни-
чем не могущее быть расторгнутым молчание, немота существа, столь мне близ-

кого и такого же как я, живого, разумного, чувствующего, думающего, и еще
страшней — сказочная возможность, что она вдруг нарушит свое молчание... И с
бессмысленно-жуткой радостью голосили кругом соловьи, и с колдовской настой-
чивостью куковала вдали кукушка, тщетно весь свой век взыскующая какого-то
заветного гнезда...» (Из романа «Жизнь Арсеньева»).

Посмотрим «язык Кабардинки», что говорит нам она своим существованием?

И даже посмотрим, — что сокровенная душа мира сообщает Арсеньеву «даром
Кабардинки» в его жизни.

Кабардинка, лошадь Арсеньева, невеликое его имение, «бедное богатство»: «А
у меня была только шкатулка из карельской березы, старая двустволка, худая



Кабардинка, истертое казацкое седло...» Кабардинка — горячая привязанность
Арсеньева: «Я всегда любил резвую езду, — всегда горячо привязывался к той
лошади, на которой ездил, а меж тем всегда был ужасно безжалостен к ней». Эта
безжалостность человека, ее хозяина, будет стоить Кабардинке жизни.

Кабардинка соединена с миром жизни Арсеньева, и с сердцевиной этого мира —

миром творчества: «Я неожиданно попал уже в один из самых важных ежемесяч-
ных петербургских журналов, очутился в обществе самых знаменитых в то время
писателей да еще получил за это почтовую повестку на целых пятнадцать рублей.
Нет, сказал я себе, потрясенный и тем, и другим, довольно с меня этой риги, пора
опять за книги, за писанье — и тотчас же пошел седлать Кабардинку: съезжу в
город, получу деньги — и за работу... Уже вечерело, но я все-таки пошел седлать,

оседлал и погнал по деревне, по большой дороге...».
Вроде бы, обычный бытовой ход жизни, никаких символов и метафор. Но Ка-

бардинка драгоценна в жизни Арсеньева, драгоценна сама по себе, и драгоценны
переживания мира, разделенные с ней («но я всегда делю с тобою думы»). Поле
под Становой, в котором «угрюмо и печально» и тревожно «Кабардинка, с вися-
щими по ее бокам стременами и торчащими седельными рогами стояла с какой-то

чудесной стройностью, остро подняв уши, тоже как будто чувствуя всю недобрую
славу этих мест и тоже внимательно и строго глядя куда-то по дороге. Она уже вся
потемнела от горячего пота, похудела в ребрах, в пахах, но я знал ее выносли-
вость, то, что ей достаточно единственного глубокого вздоха, которым она вздох-
нула, остановясь, чтобы снова пуститься в путь во всю меру своих уже немолодых
сил, своей неизменной безответности и любви ко мне. И, с особенной нежностью

обняв ее тонкую шею и поцеловав в нервный храп, я опять взмахнул в седло и еще
шибче погнал вперед...».

Бытие Кабардинки в мире, ее трагический в своей простоте уход из земного
бытия и еще более простое — и тем страшнее! — то, что стало с ней после смер-
ти, — все это рубеж. Рубеж в судьбе Арсеньева. Он ощущает эту рубежность теку-
щего, сиюминутного бытия, провожая брата — «боль о прожитом сроке жизни,
которому всякая разлука подводит последний итог и тем самым навсегда его за-

канчивает». Именно этот «прожитый срок» жизни Арсеньева заканчивает, «под-
водит последний итог», Кабардинка своей смертью-гибелью.

«А дома меня ожидало еще и большое несчастие. Я возвращался в ледяные баг-
ровые сумерки. На пристяжке была Кабардинка, всю дорогу не дававшая отдыху
шедшему крупной рысью кореннику. Приехав, я о ней не подумал, ее, не выво-
див, напоили, потная, она смертельно продрогла, простояла морозную ночь без

попоны и под утро пала. В полдень я пошел в лужки за садом, куда ее стащили. О,
какая жестокая, светлая пустота была в мире, какое гробовое солнечное молча-
ние, какая прозрачность воздуха, холод и блеск пустых полей!»

Здесь, в смерти Кабардинки, последний итог взросления Арсеньева и неизбеж-
ность ухода в мир взрослой жизни.

А вот рассказ «Белая лошадь», в котором его герой внезапно осознает близость

своего ухода в иной мир — мир смерти. В раннем варианте 1907 года рассказ на-
зывался «Астма», но Бунин вернулся к нему в 1929 году, в период работы над
«Жизнью Арсеньева», и дал ему иное название. Работа над книгой заставляла
Бунина всматриваться во все, что было сделано им в литературе на тот момент.
Всматриваться и выбирать в своем творчестве «зерна вечной жизни» (если можно
так сказать) и вновь давать им всхожесть: «...взглянув направо, землемер увидал

в легком лунном сиянии большую белую лошадь — старую, седловатую, в гречке,
с отвислыми губами. Череп ее был огромен; пук соломы, засунутый под узду, дико
торчал возле правого полуприкрытого глаза... Звонко хрипя от запала, она про-
шла возле самого его плеча... И землемер, уже не раздумывая, ударил правой вож-



жой. Тележка чуть не перевернулась от крутого поворота и шибко покатила возле
линии, за которой неясно серебрилось над полями лунное сияние.

По-прежнему на душе было и хорошо, и грустно, и тревожно... Все благопо-
лучно, все слава богу, но чего-то недостает... людей, может быть, жилья, прияте-
ля... Хотелось петь, рассказывать свою жизнь... Спросить кого-нибудь: что же,

наконец, будет на том свете что-нибудь или нет? Райские яблочки и черти в неуга-
симом пламени, конечно, вздор... Но ведь вздор и полное исчезновение. Зачем
родился? Зачем рос, любил, страдал, восхищался? Зачем так жадно думал о Боге,
о смерти, о жизни?

— Зачем, позвольте вас спросить? — сказал землемер вслух.
Существовать на том свете и в теперешнем виде он, конечно, не будет. Ибо, если

он будет существовать, значит, и эти лошади будут существовать... и мириады
мириад всех прочих лошадей, зверей, птиц, жучков, несметных мошек... Но и
бесследно исчезнуть он не может. Он этому никогда не верил».

В «Белой лошади» «вечна» именно эта неразрывная соединенность человека со
всем живым окружающим миром, позволяющая видеть решение сложнейших
вопросов бытия человеческой души: на том свете — не в теперешнем виде... бес-

следно исчезнуть он не может...
Есть еще и белая лошадь в цирке братьев Труцци. Соединенность этой лошади

и женщины, лошади и наездницы в цирке — в нажаривающей музыке, перекат-
ном рыке и царственном выдохе за кулисами... Есть соединенность этого цирка с
цирком другим — из сна Арсеньева: «Покрестившись на образок, я пошел за по-
купкой, которую выдумал лежа. По дороге вспомнил сон, который видел в эту

ночь: была масляница, я опять жил у Ростовцевых, сидел с отцом в цирке, глядел
на арену, на которую бежало целое маленькое стадо черных пони, целых шесть
штук... директор во фраке долго вскрикивал, долго стрелял бичем, пока наконец
заставил их упасть на колени и закланяться публике, после чего вдруг заскакав-
шая обрадованным галопом музыка быстро понесла, погнала их вереницу вдоль
круга арены, точно преследуя... Я сходил в писчебумажный магазин, купил тол-
стую тетрадь в черной клеенке. Возвратясь, стал пить чай, думая: «Да, довольно.

Буду только читать да иногда, без всяких притязаний, кое-что вкратце записы-
вать — всякие мысли, чувства, наблюдения...» И, обмакнув перо, старательно и
четко вывел: — Алексей Арсеньев. Записи».

Этим цирком «разорвано» вступление Арсеньева в мир собственного творче-
ства. Разорвано меж «покрестившись на образок» и «четко вывел».

В этих «двух цирках», белой лошади, шестерке черных пони, коротконогой

женщине, директоре во фраке, музыках, той и другой, — есть какая-то до преде-
ла сжатая бунинская пружина. Эта пружина — момент бытия («момент» — в тер-
минах физики) — сжата автором здесь до предела, так что даже чуть-чуть не под-
дает, не пружинит... И я, читающий Бунина вроде бы вдоль и поперек, восприни-
мающий видимое и невидимое его творческого мира, в недоумении: что же такое
этот эпизод? Творчество, литература — цирк, и писатель должен поклониться

публике, повинуясь щелканью бича? И кто тогда директор, или писатель сам и
есть директор своего творческого цирка?

У Бунина есть мир — невидимый: «...в основе всего видимого есть элемент не-
видимый, но не менее реальный, и что не учитывать его в практических расче-
тах — значит рисковать ошибочностью всех расчетов» (Из статьи «Эртель», 1929).

Писатель Бунин своим артистическим талантом умеет наделять мир невиди-

мый видимыми признаками, являть элемент невидимый в сферу видимого, ося-
заемого. Так и «язык» живых существ у Бунина — это язык не звучащий, но —
читаемый, доступный пониманию человека «язык».

Прочтем же! Попробуем хотя бы прочесть...


