
ÏÈÑÜÌÎ Â ÍÈÊÓÄÀ

о первых строках сообщаю, что
как есть пришедши из леса, где я
собственной персоной готовил из
молодых берез черенки для вил и

лопат и íàñëàæäàëñÿ âåëè÷èåì ïðèðîäû,
как выражаются городские поэты. В то же
время Шарик забурился под корни буре-
ломной кедрины, замыслив докопаться до
бурундука, благоразумно юркнувшего в
норку, и на природу плевал глубоко и кон-
кретно, а когда я выдернул его за хвост, ог-
лянулся с таким видом, как будто хотел
сказать: «Ты кого тянешь, падла?!»

...Шел сегодня по брошенному совхоз-
ному полю, в котором бродили чьи-то то-
щие коровы, как вдруг вспомнилось что-то
такое из юности, с таким же мглистым
осенним днем. И стало грустно, хоть
плачь! Но и светло, как в осиннике, когда
листья осыпались и в голых ветках —
синь, небо, клин гусей, след от пролетев-
шего самолета. И тем отчаянней возмечта-
лось, чтоб рука об руку шла любимая жен-
щина: взять, подвинуть за плечи, поцело-
вать. Сказать, что долго ждал...

В лесу медведь ископал муравейники,
поставил на поп¿ камни у дороги. Осень,
пора подыскивать берлогу, а он все быку-
ет! Шарик несколько раз отрывисто рявк-
нул в глубину леса — туда, где треснул су-
чок, и в его голосе было много понимания
и правоты.

Â



Видел на большой пихте чье-то гнездо и рядом, на сучке-рогатке, за-
ячью лапу. Вероятно, здесь живет какая-нибудь языческая богиня, по
утрам ударяется о землю и превращается в красну девицу, бродит с лу-
кошком и охмуряет бродячих писателей.

На обратном пути срубил березовый камень-кап: на пепельницу (ку-
рить, когда снова будет грустно), или на рукоятку ножа (полоснуть по
горлу, когда — все равно).

Шарик натер лапы, с понурым видом плелся сзади — заматерелый,
постарелый. Шарик-старик. Даже не верится, что жизнь его прошла. А
ведь, казалось бы, еще вчера шатались в здешних лесах весь октябрьский
ветреный день, когда уже лежал снег и жали первые морозы, и такой
пружиной сжималась душа в ожидании первой полайки! В обед пили чай,
задымив костер на пустынном берегу таежной речки, и Шарик нюхал
выплеснутый с опивками лист смородины, и лист — темно-зеленый, на-
превший — остывал на снегу и неизъяснимо хорошо пахнул. И уже было
чем-то лишним, если Шарик вдруг срывался, должно быть, заслышав
звук беличьих коготков, царапнувших дерево, и вскоре начинал баз-
лать — страстно, захлебываясь, если белка сидела на виду и дразнилась.
И хотелось скорее прекратить этот лай, лишь бы снова, как льдинки в
луже, собралась разбитая выстрелом тишина...

Вспоминались любимые стихи:

Не видно птиц. Покорно чахнет
Лес, опустевший и больной.
Грибы сошли, но крепко пахнет
В оврагах сыростью грибной.
........................................

А в поле ветер. День холодный
Угрюм и свеж — и целый день
Скитаюсь я в степи свободной,
Вдали от сел и деревень...

(Подумать только, Бунину было всего девятнадцать, когда он выно-
сил эти строчки, которыми восторгался сам Толстой!)

...И вот Шарик — старик. Не успевает, пропадает из виду. Ждал его
на опушке. Думал о том, как это несправедливо: он постарел, а я еще нет.
И что его скоро не будет... Посмотрел потом на него. А он как будто все
понял. Тоже посмотрел на меня, подняв низко опущенную голову, и тя-
жело так вильнул хвостом. Всего лишь раз-другой.

ÊÎÑÛÍÊÀ È ÎÃÓÐÖÛ

В осеннем лесу — листья и перья рябчиков. И стихи:

От старого охотника — тропа
Останется...

Ничего жизнеутверждающего. Листья — падают. Перья — осыпают-
ся после выстрела. Стихи — сочиняются вслух, в воздух, а стало быть,
исходят сразу в небо, может быть — к Нему.

Только — до слез желание: собирать всей семьей грибы в погожий
день ранней осени, где-нибудь в старом светлом осиннике. Чтобы — груз-
дей под сухой листвой полно! И собака чтобы, бегущая с лаем через лес.
А в обед котелок с горячим чаем, колбаса на дымном прутике и хлеб с по-
следними домашними огурцами — на развязанной косынке...



Никогда так не было и, наверное, не будет.
А ведь просто все! Боже, как просто жить! Только лес, только грибы,

только пес, косынка и огурцы.
И стихов — не надо...

ÏÐÈÐÎÄÀ

В глухом ельнике на речке Казарихе: стальной, с сопревшим стропя-
ным ошейником собачий поводок, привязанный к дереву, полон грустного
смысла. Копнуть палкой — ни шерсти, ни костей, конечно, уже нет. А в
будущем и тросик сгниет, и ошейник расползется на ниточки, и прах ста-
нет землей.

В то же время — кроссовок в сосновом лесу за поселковой помойкой:
на треть засыпан листьями, хвоей и уже оброс по контуру мшаной щети-
ной, шнурки выцвели и стали белесыми, похожими на стебли осенней
осоки. Внутри — листья и хвоя, а еще — мельчайшие песчинки, которые
натаскали муравьи. Так природа забирает чужое, делая его частью себя.

Или вот капкан, поставленный на соболя под кроной кедра. Так же
оброс мхом и погребен листьями, прошлогодними и нынешними. Стоит —
взведенный — много лет. Самого охотника давно нет. Видимо, скрутило
так скоро, что обойти свои тропинки, рассторожить ловушки не успел, а
сыновья по сей день не знают, где отец промышлял. А ты подошел, узнав
о месте установки этого капкана по свешенному на проволоке истлевше-
му глухариному крылу, осторожно счистил мох, под которым открылось
влажное ржавое железо, спустил пружину — и охотник, ныне покойный,
но все это время остававшийся в своей тайге этим настороженным капка-
ном, в следующий миг исчез навсегда и уже безвозвратно.

ÎÄÈÍ

Когда один в позднем осеннем лесу, в котором много молчания и си-
ней волчьей ягоды...

...или бредешь одичавшей пашней, поднятой еще твоими предками,
но с недавних пор брошенной и заросшей молодыми деревьями...

...продираешься ли некошеной луговиной, где когда-то становились
деревенские косари, а теперь в свалявшейся траве чернеют позвонки рух-
нувших шалашей...

...сидишь ли на пороге ветхой охотничьей избушки, чей хозяин жив ли...

...и если есть в этой избушке какие-нибудь особенно личные предме-
ты, будь то расческа, мундштук из заячьей кости или пожелтелая газета,
которую до тебя читали неизвестные тебе люди...

...вообще, бывая там, где никого не встретишь и где сам прежде не
был...

...и если светит солнце, низко стелются облака, какие вот так же
плыли задолго до твоего рождения, а то и до сотворения всего...

...то мысли твои светлы, как в юности, и вспоминаешь всего себя ра-
зом, с самого начала...

...и оттого неумолимей тоска расставания, а из сердца нейдет мысль
о том, что был здесь, видел и осязал это все — в последний раз, и таким,
как сегодня, уже никогда не будешь...

Так приходит понимание, что смерть есть, прежде всего, прощание с
таким собой, каким ты был еще вчера.



ÊÐÀÑÍÛÌÈ ÁÐÛÇÃÀÌÈ

Осень как никогда теплая, нынче днем видел бабочку на геологораз-
ведочном профиле, хотя уже начало октября. Не поверил, подумал: от-
слоилась пятнистая сосновая шелушинка! Мухи вьются, как летом, а то
комар пролетит — гулкий, реактивный.

В лесу тихо, как ватой обложили. И какая-то глубокая исповедальность
в этих выстывших к зиме родниковых лужах, осыпанных мягкой хвоей ли-
ственниц и дырявыми, будто выеденными ржой, листьями ольхи и березы.

Вместе с тем, ночами примороз. Снега нет, но бруснику побило. Про-
бовал клевать щепоткой пальцев — взрывается красными брызгами.
Руки, губы, лицо — как в крови! Налипают к пальцам страницы блокно-
та. И пишешь — как кровью, оставляя яркие отпечатки и вспугивая
мысль о том, что следы от съеденной ягоды, пожалуй, важнее слов, кото-
рыми описываешь, как, собственно говоря, эту ягоду ел. Так вообще жи-
вые, естественно рождаемые свидетельства превыше сочиняемых нами
книг и, может быть, только этими свидетельствами запомнимся, а если и
в них не продлимся, то не задержимся ничем.

ÄÎÁÛ×À

Спускался под сопку с бусым енисейским соболем в рюкзаке, первым
в этом охотничьем сезоне, — возле колена, в карманчике для складного
ножа, заверещал телефон (как раз вошел в зону связи, до поселка оста-
вался час ходьбы). Кое-как выскреб: полиэтиленовый пакетик от спагет-
ти, в который я завернул мобильник, примерз к штанине. Монитор запо-
тел и взялся льдистой пленочкой. Подышал — прорвалось по центру
влажным кружком, будто разлепляя веки. Разлепило: год, число, время,
фотографию Вики вместо заставки. Пульсирующий незнакомый номер...

Звонит заведующий отделом прозы одного московского журнала:
— Повесть хорошая, будем печатать! Пришлите в электронном виде.
...Тоже — добыча, а лучше сказать — фарт, неожиданный уже потому,

что пунктирная линия — индикатор сигнала сети — показывает на экране
всего один кирпичик. Пройди я мимо этой точки в лесу, где незримый дат-
чик считывает поступающие вызовы, — пожалуй, не принес бы ничего, кро-
ме этого дешевого пришлого соболя. Да и тот, не выскочи на единственный
капкан возле речки, прошил бы мою промысловую тропу насквозь, а там ищи
ветра в поле. Словом, и тут, и там — не только твое упорство, но и удача,
пусть малый, но положительный значок присутствия какой-то всегдашней
посторонней силы в твоей жизни, вообще чье-то высокое светлое благодаре-
ние за труд, тщание и тщетное ожидание результата.

ÑÒÅÊËßÍÍÛÅ ÑÎÑÍÛ

В ясный морозный день, слущиваемые движением воздуха, на соснах
сверкают золотистые чешуйки, похожие на луковую шелуху. Издали ка-
жется, что сосны посыпаны стеклянными крупинками, от каждой из ко-
торых ветвятся лучики. Это бывает так редко, что всякий раз похоже на
чудо, в которое спустя некоторое время и сам не очень-то веришь. Пока
снова не увидишь, как в ясный морозный день сверкают сосны, а чело-
век на лыжах идет по тайге, смотрит на эти стеклянные сосны и чему-то
улыбается, смахивая овчинной шубенкой ледышки с ресниц...



ÑÒÀÐÈÊ

1

Стоит у почты — ресницы, брови, воротник в серебристом инее. Сни-
мет рукавицу, заткнет пальцем ноздрю — выстрелит ледышка, сначала
из одной, потом из другой. Сплюнет — плевок летит, обвитый дымом.
Обивает валенки у порога: бух-бух!

Таюрский пришел, отворяйте ворота...

2

Ишачил в леспромхозе — вальщиком, потом — «на крючке», которым
откатывают бревна. Выслужил 13 370 рублей пенсии. И все бы ничего, да
жена попалась вертолобая, из приезжих, заработала северный стаж и умо-
тала. Остался один. Детей, внуков — годами не видит. Но тоски, похоже, не
нажил. Изба — прибрана, обихожена, на окнах ситцевые занавески, от по-
рога словно две радуги выплеснуты — тянутся в обе комнаты цветные поло-
вики. Дров ли запасти на зиму, крышу, забор ли подлатать, печку ли пере-
ложить — все у него в срок, чин по чину. Где сам не управится — наймет за
сдельную плату, да еще и накроет в кухоньке, нарежет огурцов собственно-
го соления, достанет груздочки маринованные, тоже своего сбора, выставит
заткнутую газетой бутылку домашнего самогона на кедровых орешках.
Сам — ни-ни! Пьет чай из травного сбора, в пост — постится, занимается по
утрам чугунными гантелями, чтобы жить долго-долго. Сухой, крепкий,
вызвеневший на ветру! Из вредностей неизбывен только матерок — соленый,
перченый, на конце завороченный. Пересыпает им едва ли не всякое слово...

— Здорово! — орешь ему, вместе с шапкой усунувшемуся в малень-
кое окошко для посетителей, а он, с министерским видом подписывая ка-
кую-нибудь пустяковую квитанцию, делает вид, что услышал по-своему.

— Кто-о кор-ро-о-ва-а?! — И, потянув на всю длину казенной нитки,
тычет вокруг себя шариковой ручкой, словно для учета присутствующих:

— Вы — свидетели...
А может, его тоски не видно на людях и, возвращаясь в свою пустую

избу, он ничему не рад — ни пенсии, ни гантелям, ни долгой жизни?

3

...Несет с почты газету — трескучая, как береста. Ругается почем зря,
шерстит в рот и в нос президента — за цены в магазинах и деловой круг-
ляк, который денно и нощно шуруют в Китай. Пятилитровая бутыль де-
шевого подсолнечного масла, взятого в долг под будущую пенсию, на фоне
белого маячит желтым — пустынно и нездешне.

ÏÀ×Å ÆÈÇÍÈ

Куда ни кинь — солнце и синь! Треугольная тень ельника, шорох камус-
ных лыж да огненный выплеск мышки-полевки, порскнувшей через лыжню...

А войдешь в поселок — рев бензопилы, визг на пришкольной горке,
белые субботние дымы над банными крышами!

Две девушки черпают из бочки, поставленной на железных санях у
ворот, носят в баню. Горячие, румяные. Деревенские! Несут по два — не



проливают. Только бедрами качают. Грудями тяжелыми, выпуклыми,
литыми. Такими, что, кажется, сожми — заскрипят, как яблоки в стадии
последнего дозревания.

Когда бочка почти опорожнена и неудобно доставать ведром, которое
шкрябает дно, одна из девушек берется за обмерзший полоз и отрывает
от земли. Другая, мягко наклонясь, наполняет с противоположной сто-
роны бочки, куда сбежало.

Смотрят так, когда проходишь мимо... Как в юности:
— Ну, догони!..
Пушистые венчики ресниц, круглые щекастые мордочки в конопуш-

ках. Грохот опрокинутых на лавку пустых ведер. Взрывной смех за забо-
ром и таинственный шепот-разговор в предбаннике — о тебе. О том, что
прошел с ружьем и лыжами, посмотрел, смутился, отвел глаза, как ош-
паренный...

Невозможно захотев этих девственных деревенских яблок, их медо-
вого запаха во влажной ложбинке, сахарной сладости на губах, упругого
сильного скрипа в руках, вообще возвращенных семнадцати, молодости
своей пролетевшей, за которую теперь и умереть не жаль.

ÎÄÍÈ ÍÀ ÖÅËÎÌ ÑÂÅÒÅ

1

Он. Она. Саночки из фанеры и двух поставленных на ребро металли-
ческих спинок от панцирных коек — вместо полозьев. Ярко-красное, как
вишенка, пластмассовое ведро. Идут с проруби в ясный морозный день,
везут большую алюминиевую флягу. Он тянет за веревочный повод, она —
толкает сзади, помогая забраться по витой дороге на угор. В затертых
джинсах, в трикотажных шапочках и тонких демисезонных куртках без
подкладки. В ботинках-корочках, которые скользят, сколько ни ищи
опоры в незримой дорожной выемке. Вскарабкавшись на угор, валятся:
она — на флягу, он — на краешек санок. Дышат в рукава, попеременно
поднося ко рту один, второй, и только потом вынимают руки. Руки без
варежек. Шевелят пальцами, чтобы протолкнулась кровь. Он — морщась
и сплевывая на снег, она — хохлясь и глядя на него с покоряющей жен-
ской преданностью, которая перетерпит все: и стужу, и нужу. И снова
идут, тянут, толкают, прячут голые руки в рукава. Дышат. Ищут опоры...

Летом сидят с удочкой на берегу, забросив прикормку — проткнутый
гвоздем полиэтиленовый пакетик с хлебной коркой и камешком-грузом.
Сторожат поплавок. Курят, передавая эстафетой одну на двоих. Те же
шапочки, куртки. И то же красное ведро, только с камнем на дне — чтоб
не покатило ветром. Жестяная зубастая банка с червями. А моргнет по-
плавок, нырнет под воду или поплывет, накреняясь, — затрепещет в ру-
ках серебристый ельчик, песчано-желтый ли пескарь, а потом, ширясь
темным пятном сквозь просвечивающую пластмассу, стоит в ведре, нали-
том до половины. Спустя час-другой: идут, сложив удочку, медленно под-
нимаются по все тому же взвозу на угор, и в ведре — десяток таких жи-
вых теней, маленьких жизней...

На вид нет и тридцати. Приехали прошлым летом из райцентра, по-
селились в свободной квартирке. Нигде не работают, огород не садят,
ходят с бессмысленными глазами. Сальные спутавшиеся волосы, темные
пепельные лица, вытекшие угри с красными кровящими точками. Вроде



бы подстерег местный делец, лисьей хитростью выписал из городской
квартиры, заманил в поселок и бросил. Частью этот слух подтверждает-
ся тем, что иногда они объявляются под окнами его трешки. Сначала сви-
стят, заложив пальцы в рот, а затем трясут хлипкий штакетник. Когда
никто не выходит — грозят, стараясь быть увиденными и услышанными
кем-нибудь еще:

— Мы тогда все-е мусорам расскажем!
И никому не рассказывают, получают от дельца какие-то передачки,

снова сидят с удочкой на берегу, зимой — везут флягу. Ходят с открыты-
ми шеями. И она подбирает заходящихся в трепете рыбешек, подпирает
флягу, дышит на руки, смотрит на него черными, как нефть, глазами. И
в поселке о них болтают:

— Намрики! Коноплю закрутят, у-ух — дунут. «Травка зеленеет, сол-
нышко блестит, птичка прилетает, к нам в окно глядит...»
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А у тебя и этого не было, так что, уходя, ничью любовь не унесешь с
собой, а оставшись, затаишь в сердце такую тоску, что и участь этих двух
несчастных покажется милостью Господней в сравнении с той несказан-
ной ширью жизни, что раздвинута для тебя за право владеть талантом,
но, похоже, век скитаться тебе в этой пустыне один на один со своим оди-
ночеством и сякнущей год от года надеждой встретить родную душу.

ÑÎÏÊÀ

Долго маялся, готовя себя к задуманному еще в прошлом году рас-
сказу. И вот, пошатавшись с утра, вдруг повел его — со страстью, с хри-
пом и кашлем до рвоты, как всегда у меня. Выкашлял первые страницы:
Володя прощается со своим студенчеством и покидает большой город. В
последующие дни обработал начатое, довез (с рессорным скрипом) своего
героя до поселка, дал ему повздыхать вволю — сначала в поезде, потом
на станции районного городка, в автобусе и, наконец, по месту будущего
жительства. Чуть-чуть описал сам поселок, зачем-то подробно — печни-
ка (выдуманного), и уже вышел из рассказа в повесть, как со двора в поле.
Параллельно с работой над текстом делал множество записей в тетрадь.
Вот и взвалил на себя непосильную ношу, и выдохся, и свесил язык, и
озлобился на собственный текст, и к исходу дня трижды отрекся от него...

Случилось это на пятый день. А в понедельник, с утра повозившись с
трупом, надел охотничьи лыжи и, выйдя за поселок, спустился под реч-
ной угор и подался на другой берег Лены. Поднялся по распадку на свой
промысловый путик, а уже по нему на заросший ерником геологоразве-
дочный профиль, сделал порядочный крюк, лишь бы утомить себя и в
этом утомлении забыться, — и повернул обратно, стремительно съехал с
хребта, ломая занастившийся снег и глотая ледяной воздух. Но пока взби-
рался на хребет, где по колено, а где по пояс проступаясь в убродных суг-
робах, пока брел по старой занесенной лыжне, а потом по профилю, пе-
реметенному февральскими буранами, пока отдыхал на поваленной суши-
не, сняв дымящуюся шапку, — Бог мой, какая тяжель стояла в груди,
какая смертельная тоска глодала, ела поедом за мое несовершенство и
неумение писать, являя себя в слове, за то, вообще, что все мое — вторич-
но в сравнении, а само по себе, как оказалось, и гроша медного не стоит!



И еще то — и особенно это! — волновало и мучило в эти жестокие ми-
нуты, что сам процесс задумывания повестей и рассказов не иссякал, об-
разно говоря — лущились заветные зерна, а муки не было. То есть проис-
ходило холостое вращение неких шестерен, с которых соскочил привод-
ной ремень, соединявший их с подвижными частями ходовой тяги, и я
боялся, что при убыстрении скорости, высвобожденной от вращения все-
го механизма, перетрется какая-нибудь незаменимая ось и что-то навек
обломится во мне. И тут в самом деле требовалось «великое мужество
писателя», о чем говорил Юрий Казаков, а еще — долгое земное терпе-
ние и, как ни странно, — фальшь. Ну да, фальшь! — для того, чтобы убе-
дить себя в значимости себя, устранить неполадку, а уж потом погнать
душу в белые листы, как в зимнюю безлесую сопку, к холодной продутой
вершине, и пусть никогда не взойти на нее, но радоваться самому восхож-
дению.

ÊÐÛËÜß

Непогода весь день, мрак, ветер, и то едва дребезжит, когда ветер
тише, то захлебывается винт деревянного самолета, вытесанного мною
после того, как забрался на крышу и увидел, что старый рассохся и стал
крошиться. Тот, первый, я установил в год окончания школы, новому от
него достались лишь алюминиевые крылья, и есть в этом тайный символ,
как будто крылья достались мне, теперешнему, от семнадцатилетнего
меня. Но не только дерево взялось трещинами и со временем пришло в
негодность, не только я постарел! Даже винт из нержавеющей стали пе-
ретерся и валялся на полпути к водостоку, должно быть, смытый туда
дождями или оползший с весенним снегом. Пришлось вырезать и выгнуть
другой, просверлить в центре и навесить с носовой части. Я выточил ее
заостренно, сообразно со строением птицы, то есть как это и задумыва-
лось первыми авиаконструкторами. И когда, наконец, мой самолет был
готов, отполирован шлифовальной бумагой и в завершение покрыт рас-
пыленной из баллончика серебрянкой, я снова взлез на крышу, как, на-
верное, взбираются, чтобы водрузить знамя или флаг, и закрепил свое
детище на длинной железной трубке, повернув на запад винтом, хвостом
на восток. Винт почти сразу дернулся, словно в нем проклюнулась живи-
тельная искра, а уже через миг раскрутился до прозрачного кружочка и
с подвывом загудел. Я сидел на коньке, курил сигарету и слушал и, мо-
жет быть, в этот момент возвращался, как на спине фантастической пти-
цы. Ну а если и не возвращался, все равно по-своему это было хорошо —
ветер, самолет! Пусть и дальше гудит в тревожные минуты жизни, напо-
миная о днях ее, которые, как известно, скоротечны и вот уж действитель-
но невозвратимы, если не считать этого снова объявившегося в моей судь-
бе самолета. А там, глядишь, еще что-нибудь вернется ко мне — чистое,
юношеское, просящее лишь крыльев и неба.

«À ÂÅÑÍÎÞ ÓÆÀÑ ÁÓÄÅÒ ÏÎËÍÛÉ...»

Поднималась и шла, как несметная сила. Стремительная и полновод-
ная, наполняла берега по самую кромку. Выползала на угор, заливала
приречные луговые низины. По рытвине на Затоне двигалась в сторону
деревенского кладбища. Плыли деревья, доски, лодки, теплицы с дачных
садоводств. Деревенская пацанва, мы ловили рыбу в устье Казарихи, от-



делившей Казарки от Подымахино. Свежесрубленные сосновые удочки,
еще смолистые, прилипали к рукам. Дядя Вася Саманчук ехал на крас-
ных «Жигулях» шестой модели. Притормозив, отворял дверцу и пугал,
весело скаля железные зубы:

— Ну, все, хлопцы, хана вашей рыбалке! Скоро гробы поплывут...
И мы, забыв про поплавки из пробок от винных бутылок, с ужасом

смотрели на мутную воду и потом, вечером, вернувшись с рыбалки, то и
дело бегали на угор, сидели в сумерках у реки, как на берегу мифологи-
ческой Леты, и ждали, а ночью ворочались в своих страшных снах и раз-
метывали одеяла...

Назавтра шли в школу, поднявшуюся в два этажа над Леной. На пе-
ременах выходили за калитку, смотрели на огромный кипучий простор.
Шапки пены вились на течении, как чьи-то большие плевки, и мы кида-
ли в эту пену камни, совали палки, а между делом передавали дяди-Ва-
сины вещие слова. И вскоре не мы одни, а вся школа выходила на угор и
ждала. А на уроке учительница, встав с книжкой у окна, за которым яри-
лась вода, грозя подмыть берег и уронить школу, как будто нарочно чи-
тала тихим голосом:

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском,

и в потемки
Уплывут ужасные обломки...

Все это, все эти вещи, слова, впечатления смешивались, наплывали
друг на друга, как весенние льдины, и сочетались, словно в калейдоско-
пе, рождая причудливую картинку. На ней и спустя годы все как преж-
де: течет река, рыбачат ребятишки, дядя Вася едет на допотопной «жиге».
И школа из белого кирпича стоит на угоре, постаревшая учительница
читает у окна, а человек с залысиной, скрестив руки на груди, вниматель-
но смотрит с выцветшего газетного портрета, по-деревенски наклеенного
на кусок фанеры.

×ÀÑÛ ÈÄÓÒ
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Открытие весенней охоты по перу, а радости никакой. Хотя утятни-
ки обычно ждут этого дня, готовятся, проверяя манки и снаряжая патро-
ны, распаляют воображение чтением соответствующей литературы. Но уж
если ты писатель и во всем остальном у тебя не так, как у нормальных
людей, то стоит ли ждать, что в смысле охоты истончится эта всегдаш-
няя разница?

Все же на другой день сбегал на Казариху, но та еще во льду. И за
деревней озер — кот наплакал, да и те, что есть, вымерзли или пересох-
ли. А на бережку длинного изогнутого озера недалеко от электроподстан-
ции кто-то уже сидел, соорудив скрадок из досок и сверху, для маскиров-
ки, накрыв рубероидом, чтоб не выделяться на черной пашне.



Ничего не оставалось, кроме как свернуть в лес и старой тракторной
дорогой побрести домой, а по пути, может быть, поднять глухаря или те-
терева.

Так я и поступил, впрочем, и в лесу не встретив ни одной птицы. Зато
нашел наручные часы, забытые еще в октябре, во время соболиной охо-
ты, на том самом месте у выворотня, где пил чай. Они до сих пор идут,
правда, врут на шесть часов. Видимо, в морозы механизм все же останав-
ливался, а когда пригрело и стаял снег, крошечные шестеренки встрепе-
нулись, сместились на пол-оборота, проверяя, все ли с ними ладно, и снова
пошли, затикали своими стрелками посреди моря разливанного талой
весенней воды и первых подснежников...

Часы идут! Прожить страшно, вот что. Проснуться однажды белым-
белым, выйти с клюкой во двор. Жаль, нет на земле такого священного
холода, который выключал бы в тебе жизнь, когда она пуста и бессмыс-
ленна, и, наоборот, запускал снова, едва проглянет солнышко на твоем
небосклоне. Глядишь, и натикала, натекла бы пара-другая лишних денеч-
ков, которых, возможно, и не достанет, когда уже все, казалось бы, пой-
мешь в этой жизни и помечтаешь с полным устоявшимся знанием о ней
прожить сверх нормы хотя бы еще один день. И, конечно, такого дня не
будет, никто тебе его не поднесет на блюдечке! И это по-своему хорошо и
правильно, ведь имей мы возможность «откладывать» срок своего ухода,
и к смерти не было бы такого трепетного, почти религиозного отношения,
а уж к жизни, к скоротечности ее тем более относились бы без должного
уважения, как это и без того ведется на Руси.

2

Вечером того же дня: тепло, светло! Ребятишки бросают камни в воду.
На лавочках, как в прежние времена, сидят люди. Наблюдают за льдом в
Лене, ставят палочки на ночь, чтобы отследить, насколько к утру подни-
мется вода, которая то уходит, то снова приходит, грозя затопить дворы.
А большие настенные часы в поселковой школе сломались и бьют стрел-
кой на одном месте...

Глупые! Жизнь-то идет.

È ÂÅÊ ÑÏÓÑÒß

Все хмурь в небе, ледяной ветер, а под вечер — косой, сильный! Не
проходит и нескольких минут — всюду лужи, коричневые, как настой
кедровой коры.

Выйдешь наутро: развязлись поля и огороды, зачавкали под сапогом
свиными мордами. В лесу отволгла и перестала шуршать старая листва,
почернели елки и пихты, мерцают капли. Но змеино-шипящих ручьев
нет: податлива весенняя земля и даже проливной дождь укатывается в нее
глубоко.

К обеду и вовсе сухо. Деревенские копошатся в палисадниках, сче-
сывают граблями лохмы прошлогодней травы и, заложив в железные
баки, жгут за оградами. Дымные шлейфы плывут над улицами, из конца
в конец поселка гуляет этот горький запах.

А уж вечер, как подарок, — ясный и теплый. Ветра нет. На горизонте
что-то нежное, розовое, вроде земляничного мороженого. Чутко. Тихо.
Иногда — резкий тугой хлопок, словно громыхнула бумажная хлопушка...



Это мальчишки, голые по пояс, играют в футбол на школьном стади-
оне. И не более века отделяет их от сверстников, которые вот так же ре-
зались до темноты, гоняя за околицей грязный колобок из рваного баш-
мака и тряпок. А если били штрафной — прежде плевали на него, цедя
изо рта много и долго, да потешались над вратарем, застывшим в скот-
ных воротах с намерением не пропустить даже муху, да орали молодыми
лужеными глотками, когда тот сгребал на лету все равно что перехвачен-
ную гранату:

— Фу-у, чу-ух-ха-ан засиф-фа-аченный!
Не те ли отзвучавшие голоса я слышу в этот вечер? Не далекие ли и

неизвестные мне жизни аукнулись в теперешних пацанах, липких от
пота? Не мои ли это предки вернулись из войн, революций, мора и лаге-
рей, выгнулись, как травинки после дождя, и снова зазеленели под солн-
цем, как будто и не знали еще красного заката, а был в их жизни только
рассвет? А коль скоро это все они, милые русские люди, и если мы ни-
когда и никуда не уходим, как нас ни провожай, нам ли бояться смерти,
черта лысого?..

Â ÄÅÒÑÒÂÅ
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Солнце горело ярче, на тополях светился первый пух.
Мама стирала во дворе, в воздухе над тазом кружились мыльные пу-

зыри, как маленькие синие галактики.
Ты вошел, дружок, в страну знаний.
Вычитать и умножать, малышей не обижать.
Без сопливых гололед.
Бутерброды в школьной столовой ели, отодвигая колбасу от зубов по

непропорционально большому куску хлеба, глотая слюни, отсрочивая
праздник.

Лето — самые длинные каникулы.
Ходили в чахлый березняк на болоте, искали диких голубей, а про-

мазав из лука, бежали за стрелой, возвращались с холодными лягушка-
ми за пазухой.

Бабушка и дедушка были живы...

2

Первый снег — как мокрая салфетка: идешь, отрывая куски.
Первые стихи прячешь под подушкой.
Первые боли ни от кого не прячешь.
Первую кровь — прощаешь назавтра.
Печаль светла.
Простота бесконечна.
На губах — пятно от шоколада фабрики «Красный Октябрь» и люби-

мой девочки имя.
Все твое лежит под новогодней елкой.
Дворовый коммунизм — складчина.
Часов не замечаешь.
И в смерть не веришь...



ÏÅÐÂÀß

«Влюбились с первого взгляда, поженились, жили душа в душу и
умерли в один день...»

А в жизни: забросили удочки, и поплавки поплыли рядом.
Я:
— Видишь, наши поплавки уже познакомились!
...Было это на летних каникулах. Катались потом за поселком на ве-

лосипедах, упали, приклеивал к ее разбитой коленке нализанный подо-
рожник. Обменялись адресами — и ни разу не написали.

«ÈÄÅÒ» ÑÒÐÅÊÎÇÀ

«Филология — то же самое ужение рыбы, и здесь можно достичь вы-
дающихся результатов. Но чтобы знать водоем изнутри, нужно быть ры-
бой...»

Сколько лет прошло с тех пор, как мне, студенту филфака, явилась
эта снобистская мысль, а все-таки не стерлась из памяти и снова напом-
нила о себе!

Я как раз стоял с телескопической удочкой на галечной косе, пото-
му что второй день «идет» стрекоза и шум — как будто шуршит на вет-
ру конфетный фантик. Плеск: это вылупившиеся стрекозы, еще не раз-
мяв крылья, падают на воду, где их склевывает рыба. За вечер берестя-
ной турсук полон ельца и сороги. Между перемежающимися тонами
начищенного серебра и зачерневшей музейной бронзы — как драгоцен-
ности на дне сундука — лежат молодые линьки и редкие хариусы. От-
ливает крапленым изумрудом красноперый окунь. И еще характерная
черта этих дней: деревенские кошки крадутся под речным угором, сте-
регут стрекоз, когда те выползают из коконов, бегут за ними, летящи-
ми низко, и, сбив, мягко прижимают лапой. Некоторое время пружин-
но поводят хвостом, должно быть, утишая в себе охотничий азарт или,
наоборот, распаляя его...

Впрочем, чтобы это постичь, мало быть писателем. Нужно — рыбой,
кошкой, стрекозой. Или жить в деревне, где приходишь к пониманию
вещей без посредства бумаги, с некой первоначальной непосредственнос-
тью, как будто никакой бумаги, никакой литературы никогда не было и
все это, весь этот мир, еще никем не познанный, едва-едва образовался во
Вселенной, и тебе, а не кому-то другому выпали счастье и мука впервые
лицезреть его и оставить в Слове.

ÑÒÎ ÏßÒÜÄÅÑßÒ ÌÈÍÓÒ

Десяток гладких красноперых ельцов, четыре брюхатых ерша, оку-
шок — как гребешок... А снизу, со стороны Якутии, уже наползло! Как в
садке живые рыбы, засверкали тугие молнии.

— Гребанный Экибастуз! — заорал старик Смертеев, кубарем сматы-
вая леску на удочке, и скорее в рыбацкую теплушку, поставленную на
угоре. А в теплушке уже набилось — как в сельском клубе на «Малень-
кую Веру» в начале девяностых...

Собрался и я. Но едва оседлал велосипед, как требовательно толкну-
ло в грудь. Не то что сидя, а даже встав на педали, не стронуть с места!

Ветер! Шорох! И белые — отчетливые на свинцово-синем, прямо-таки



морском фоне — космы в реке! Кусты при дороге — дугой! Шум! Листьев
шелест! Нырнул под боярку — настигло, как зверя картечью. Потом ша-
рахнуло градом. Потекло-покатилось за шиворот...

Выбрался и побежал, толкая впереди себя велосипед, — в ливень, в
град, звонко лупящий по велосипедным крыльям. Спицы звенькали под
шквалом льда и капель, и казалось: опрокинь железную лошадку на спи-
ну — со страшной скоростью раскрутятся колеса!

Словом, секло так, что не мог поднять лица и посмотреть, есть ли в
небе просвет. Да и как было посмотреть! Вполне могло выклевать глаза,
ведь даже когда попадало по пальцам — ощущение, будто прошлись га-
ечным ключом.

Не заметил, как показалось кладбище. Рванул по глине, уже пузы-
рящейся и хлюпающей от множества капель. Юзил, как пьяный на льду,
и пару раз едва не завалился.

Пока домчал до избушки, в которой копальщики греются зимой, под-
вернутые бродни были полны. В сенцы, где грудись лопаты, ломы и дро-
ва, уже намело косым порывом белую полосу града. Наступил, вбегая под
крышу, — хрумкнуло под сапогом катышками пенопласта.

В избушке то же — течь! Протекло сквозь потолок, залило пол из гру-
бо подогнанных досок. Солено запахла мокрой ржавчиной прогоревшая
печка, на которую просочилось по трубе.

Пригляделся: стол, табуретка. На столе — склизкий ком грязного
хлеба, пластиковая одноразовая посуда, бутылки из-под пива и водки. На
нарах — сопревший ватный матрас, задравшийся с одного конца, и в этом
месте на широкой плахе — длинная плесень, похожая на струйку высох-
шего молока.

Сидел придавленный, смотрел сквозь конопатое от мушиных точек
оконное стекло, как град хлещет по велосипеду, наспех приставленному
к избушке...

На могилы смотреть не хотелось.
В углу рамы, воткнутая за штапик, налипла к стеклу карта мобиль-

ной связи с номинальной ценностью в сто пятьдесят минут, и это по-
чему-то неприятно поразило. Взял, повертел. Вообразил, как кто-то из
посетителей этого жуткого логова, прихлебывая чифир, достал мобиль-
ный телефон, тюкнул пальцем, запалив светящийся квадратик, прове-
рил счет, цокнул языком, вынул карточку из кармана и стал сосредо-
точенно соскребать с кода защитный слой, загваздав ноготь черной
кожицей. А в это время стояла распахнутой могила, которую надлежа-
ло углубить еще на два-три лопатных штыка, горел в ночи костер, и,
кроме звезд в небе да кладбищенских крестов, на земле никого и ни-
чего не было в округе. Но с кем, о чем он говорил здесь эти сто пятьде-
сят минут?

...Ехал после бури домой, прежде долго выкатывая велосипед с рас-
кисшей глины на гравийную дорогу.

В небе еще рокотало. Время от времени стриг дождь, сменивший ли-
вень на развилке вечера и ночи. Иногда электрически вспыхивала мол-
ния, и на въезде в Подымахино — там, где раньше стояла церковь, — обо-
жгла глаза, отразясь — металлическая, витая — в блестевшем от дожде-
вых капель руле. А когда проезжал избу Плотниковых, заметил, что с
крыши сарая рухнул самодельный водосток...

Сто пятьдесят минут на кладбище! И ливнем оборвало желоб.



ÎÒÊÐÎÂÅÍÈÅ

В душный летний день опустился на колени перед кедровым вы-
воротнем, поверх которого уже нарос мох и рассыпалась веселым
красным полымем брусника. Припал к родниковой лужице, стараясь
не потревожить лежавшие на дне листья, хвою и прочий лесной сор.
Пил. И по мере того, как вода глоток за глотком заливалась в меня,
забывались мои судорожные шараханья по тайге в поисках питья, и
по-другому высвечивалась моя одинокая, заплутавшая от тропинки
к тропинке, от черновика к черновику, от сердца к сердцу писатель-
ская жизнь. И чем утоленье было ближе, тем явственней проступала
давняя, в чем-то наивная и уж конечно не новая мысль о том, что и
откровение в творчестве — вроде родничка в сухом летнем лесу. Дол-
го, с горькими лишениями ищешь его, натыкаясь на тычки, плевки,
ревность, зависть, глухое молчание и все то, что ниспослано тебе за
право владеть талантом. Наконец, видишь впереди неясный просвет.
Идешь, как сквозь чащу или бурелом. И уже там, откуда светило и
где вправду светло, много-много пьешь, подозревая, что отпущено,
может быть, с макову росинку, но радуясь и этой мере и не боясь осу-
шить ее в один присест. Бывает, переусердствуешь и взболтнешь, а
после ждешь, когда осядут самолюбование, гордыня и подобная ут-
робная гниль. Потому что грязная лужа отстоится, а плохая книга —
никогда.

ÀÂÃÓÑÒÀ ÏÅ×ÀÒÜ

На небе ни облачка. Тихо: едет по улице бензовоз и, кроме механис-
тического сапа его, слышно, как дорожные камешки, разбрасываясь из-
под колес, катятся с характерным стуком.

Жарко. Особенно черна и прохладна тень всякого строения, будь то
баня, сарай или дом. На юру тем более пекло, и слепит, как ни в какую
другую пору, мелованная страница журнала. В подвесном ящике из реек,
обтянутом тюлем, томятся ельцы и щуки, и если с треском, как с картон-
ной коробки скотч, ободрать сухую жесткую шкурку и уцепить рыбу зу-
бами, мясо вдоль позвоночника снимется рубиново-красным ломтиком с
завихреньями яркой недовяленной мякоти в месте разрыва.

Время к осени. Через неделю-другую копать картошку, воздымятся
дымокуры. Кое-кто уже скосил ботву, чтоб земля подсохла за оставшие-
ся дни и картошка налилась на прощальном летнем солнце. Но пока ни в
огородах, ни в оградах ни души. Только воробьи с цвирканьем скачут по
поленнице, карябая кору, да кот, жмурясь, стережет их в траве. А под-
нимется собака попить — лакает из чашки крупными глубокими хлебка-
ми, но и потом, часто дыша, стоит с закрытыми глазами, свесив розовый
язык.

В поселке торжественно, как в школе перед праздничной линей-
кой. После обеда, когда отхлынет жара и на солнце наползет кружев-
ное облачко, пенсионерки в широкополых панамах водят городских
внуков и внучек за руку. Кормят мороженым по первому требованию,
а проводив с вечерним автобусом, плетутся одни-одинешеньки и до-
грызают пустые вафельные стаканчики, по кругу обчиканные детски-
ми зубами.

— Пусть с родителями живут! — говорят, кивая сами себе. Но и са-



мим себе не очень-то верят, достают из кармана дешевые мобильные те-
лефоны. Минуту-другую смотрят на монитор: не зазвонит ли?..

На закате ясно, выразительно. Прекрасно. Ветерок и колебанье тра-
вы, которую до темноты щиплют пущенные в роспуск коровы.

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÀß ÝÒÈÌÎËÎÃÈß
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Плавали с Жекой Симоненко в Малиново — ловить щук. Лодку бра-
ли у тетки Раи Логиновой, которая и по сей день живет на Береговой.
Лодка была дырявой, мы с Жекой попеременно гребли веслами или кон-
сервной банкой отчерпывали воду, и Жека с восторгом орал:

— Как в дуршлаге!
...Было нам тринадцать-четырнадцать. Спиннинги у нас были еще

советские, с поточенными пропускными кольцами, сквозь которые про-
текли многие километры лески. Расхлябанные инерционные катушки
постоянно сбоили, клинили в самый неподходящий момент и делали
«бороду», почти как у нашего трудовика. Сама леска была толстой и гру-
бой — легендарная «Клинская», не единожды, после бесплодных попы-
ток ее распутать, перебитая камнем, а от этого вся в узелках, как про-
вод телефонной связи на поле боя. Увенчивали наши спиннинги массив-
ные медные или латунные блесны из покупных наборов «Рыболов-лю-
битель». Тяжесть материала давала то преимущество, что даже в ветре-
ную погоду блесны почти не парусили при забросе; правда, при этом
рыскали у самого дна и часто цеплялись за камни и коряги. А щук в
Малиново было столько, что редко мы возвращались берегом Лены без
самодельных куканов из талиновых рогулек. На такие мы обычно на-
низывали травянок — небольших молодых щук, а то и взрослых круп-
ных с острыми шилами-зубами и жабрами как бритвы. Щуки, пока мы
шли к лодке, блекли на вечернем солнце и подсыхали, отчего казались
меньше, чем были на самом деле. Но все равно с парома, перевозившего
доярок, нам кричали:

— Куда рыбу деете, рыбаки?!
Малиново на том берегу, и в те годы на тамошнем угоре стояла лет-

няя дойка. Туда в начале июня переправляли совхозное стадо, а осенью
доставляли обратно. Рядом с дойкой в реке водилось много щучьих гнезд,
все об этом знали, в том числе мы с Жекой. Только нам не было известно,
почему щуки табунятся здесь, а не где-нибудь в другом месте. Но дядя
Миша Чупров, у которого мы заимствовали весла, как-то объяснил, что
скисшее молоко доярки выливают в Лену...

А Малиновым это место назвали потому, что на буграх у леса много
сладкой медвежьей ягоды.

2

Спустя годы от Малиново сохранился лишь ориентир. Название по-
чти забылось, хотя ягоды еще полно, и летом ее рвут медведи, которых
нередко видно прямо из поселка. Дойки тоже давно нет. Но щуки, как
прежде, все еще водятся под тем берегом...

Может быть, у рыб есть память, и она длиннее, чем человеческая?



ÇÀ ÕÎËÙÎÂÛÉ ÌÅÕ

1

...Мечтала выучиться на «фельшера» — «коровушек лечить». Потом
своим ли хотеньем, по совету ли, но сделала поправку, навострилась в
Киренское медучилище.

— Папа не пустил! Меньших-то надо было поднимать...
Зла не держала. Родителей называла только так: папа и мама.
...Пошла на жатву, на другую колхозную работу. В апреле пилила лес

«пятериками» («Чирки примерзали к ногам!»). Не всегда поспевала.
Председатель грозился сослать на Соловки.

— Ну, гляди, Павел Федырыч, не заглянет два солнца в оконце! —
сказала тогда.

И точно: года не прошло, как сняли за перегибы.
...Вскоре устроилась избачом. Ездила в райцентр на конференцию

культработников, снималась для общего фото. Уже была семья: муж, чет-
веро детей. Ходила пятым...

— Две печки топила — железную и кирпичную! Сама дрова колола-
носила. В мороз — попробуй-ка!

...Последние год-два до выхода на пенсию мыла в сельсовете полы.
— Ни одной бумажки со стола не взяла! Сейфов от меня никто не за-

крывал, не было такой моды!
...А теперь, что бы ни случилось — она одна крайняя. Как Наумов

умер — с того и пошло.
— Гнут, как талинку! Пенсию мою забирают, да ишо командавают...
...Нынче ссора произошла потому, что схаркнула на тротуар и рас-

терла галошей, а дочка увидела в окно.
— Прожила век за холщовый мех! В стужу без варежек ходила, а те-

перь в тепле мерзну. Собралась бы и ушла, да к кому пойдешь?..

2

Ночью старуха поднималась, выходила в сенцы, прикладывала к
лицу капустный лист.

ÎÊÍÎ

Мама собралась мыть окно и уже занесла и поставила на табуретку
тазик с водой, пенно-синей от специального моющего средства, а сама
ушла за чистыми тряпочками. Я отогнул гвозди и толкнул раму в пали-
садник, пошатнув запыленные стекла. В комнате запахло лежалыми ли-
стьями и стало слышно, как на ветках рябины колеблются те последние,
что еще не опали. И вдруг стало понятно, почему старые люди мало спят,
рано встают и какая невозможная сыновья боль в первой седине моей
мамы! И как только обо всем этом подумал, так сразу почти физически
почувствовал, что с этим грустным прозрением и сам постарел на много
лет вперед, на много шагов приблизился к своему краю и уже сейчас, из
этого по-своему единственного утра ранней осени, совершенно явственно,
как вот это раскрытое окно, увидел этот край и то, что за ним, тоже на
свою беду увидел.


