
ÐÎÄÎÑËÎÂÍÀß ÂÅÒÂÜ ÍÀÄËÎÌÈËÀÑÜ...

Много воды утекло, но и ныне с теплом вспоминаю нашу с Владимиром Фалее-
вым и Николаем Малашичем поездку в конце 1970-х в Погар, что на Брянщине.
Там, невдалеке от родной его черниговской лесистой глухомани, жила сестра Ни-
колая. И он обрел тихую пристань в доме тещи, напротив. Через заливной луг,
который, приезжая, Николай помогал косить родным, мимо криницы мы ходили
купаться в прозрачной задумчивой Судости. Над белым песчаным обрывом про-

тивоположного берега темнела сосновая роща. Согретым июльским теплом, мяг-
кой, родной красотой языческой природы, нам хотелось раствориться в ней. Ло-
жились на душу простые, но емкие строки Малашича:

Эти луга и поля, и леса

с небом единым!
Кажется, с ними я буду и сам
неповторимым.
......................

В речку войду — а она волшебством
силы прибавит!

Над головой покачает крылом
медленный аист...

Здесь, как и в недалеком его Перелюбе, все ему было близким и понятным, та-
ким же родным. Здесь подрастали его дети, здесь выливались строки:

Сад синеватый.

Травы в росе.
Парень от хаты
Гонит гусей.

Красные лапки —
Точно флажки.
Делают часто-
Часто шажки.
....................

Ах, пацанва! Я беру его на руки,
Я прижимаю парнишку к груди.



Глазки гусыни горят, как фонарики,
Вскинула голову: «Не подходи!»

Да не волнуйся, отдам я хозяина!
Вот лишь армейский значок прикручу.
Да приласкаю. Да, может быть, заново

Так улыбаться, как он, научусь.

Разве могли мы подумать, что из-за чьей-то корысти застолбят, перекроют гра-
ницу между Погаром и Перелюбом? Разрежут от века единое пространство рус-
ского народа? Натравят для того выпестованное, перенявшее от поляков веру в
свое превосходство над «восточными» народами западенское окраинство колони-
зировать русское население Новороссии и Малороссии, закрывать русские шко-
лы, пытаться насильно отучать от родного языка. Будут заставлять стрелять в

своих братьев ради того, чтобы в Донбассе или Крыму насаждала мову какая-либо
марионетка, вроде Зеленского или Порошенко.

В Погар Малашич тогда прилетел в отпуск из забайкальской Борзи. Судьба не
баловала Николая. Голодное военное и послевоенное детство, сельская нужда и
неустроенность. Работа в колхозе со школьных лет. По совету малороссийского
крестьянина отца — «там хоть голодать не будешь» — поступил в Прибалтийское

военно-техническое училище ПВО. Перед выпуском из училища, как он расска-
зывал, в его тумбочке нашли неуставную тетрадь со стихами. Долго исследовали
на предмет — не зашифрованы ли в ней секретные сведения, не шпион ли? Не
найдя ничего, раздосадованное начальство отправило нестандартного выпускни-
ка служить подальше, в Заполярье, на полуостров Рыбачий, чтобы отбить охоту к
стихотворным опытам.

Полуостров Рыбачий.
Лето. Камни. Дожди.
Был я юный и зрячий,
Видел все впереди.

Видел светлые дали,
Видел ясные дни.
И таскал чемоданы,
Затянув их в ремни.

И таскал за собою

И жену, и детей.
Был доволен судьбою
И другой не хотел.

Но поэт, как сказал Есенин, — это божья дудка. Так и этот юный лейтенант,
ощутив призвание, упорно шел к его воплощению. Не остановили ни изматы-
вающие боевые дежурства и учения, ни неустроенность быта, ни свинское от-
ношение начальства. Особенно старался вышестоящий политработник, некий
Гунар Лазер. Николай вспоминал: «Что он только ни проделывал, чтобы сти-

хов моих (совсем безобидных!) не печатали. И писал в редакции, и звонил, и
требовал на месте от командиров, чтобы «принципиальнее» подходили при
оценке моих знаний и навыков». Несмотря на все старания Лазера, Николаю в
1968 году удалось вырваться в Севастополь на Первое Всероссийское совеща-
ние молодых писателей, пишущих на военно-патриотическую тему. Там он
нашел понимание в семинаре, одним из руководителей которого был мой отец,

поэт Дмитрий Ковалев. С тех пор между ними установились дружеские отно-
шения. Малашич был единодушен с моим отцом в том, что «поэзия никому,
кроме дельцов и деляг, легко не давалась, но то и не поэзия». На совещании
Николай получил рекомендацию для поступления в Литературный институт.
Однако ему продолжали ставить палки в колеса, не отпускали сдавать вступи-



тельные экзамены. Заочное отделение ин-
ститута ему удалось окончить лишь в
1976 году.

Послушаем самого поэта: «В Воронеж-
ском книжном издательстве готовилась к вы-

ходу моя первая книжечка стихов. Первая
потому, что в 1970 году в Мурманске моя ру-
копись, занявшая еще в 1968 году первое
место среди представленных на конкурс книг
и запланированная на 1970 год, так и не
вышла. Директор издательства Борис Алек-

сандрович Тимофеев прислал письмо: “В свя-
зи с переводом Вас на новое место службы,
Ваша книга не может быть изданной. Мы
издаем местных авторов”.

То была, как я понял, неправда. Вместо
моей книги была издана книга стихов Гри-

гория Остера из Ялты, отслужившего на Се-
вере в музвзводе около двух лет и на то вре-
мя там уже не служившего... Григорий Остер однажды появился в Литинституте.
Оказалось, творческого конкурса он не прошел, стихи были слабы, и на факуль-
тет поэзии его не взяли. Я попросил показать ту книжку за 1970 год. Хотел по-
смотреть, какова была бы моя книжка, занявшая первое место в конкурсе. Гриша

показал. Но когда я начал читать первое попавшееся стихотворение, отобрал ее со
словами: “Стихи плохие, на Севере ведь писал. Что там хорошего напишешь...”
Меня он принял за студента-москвича. А потом бодро добавил: “Вот сейчас пойду
с руководителем семинара драматургии пьесу в кафе писать...” Я ничего ему не
сказал, только проводил глазами две фигуры, удаляющиеся в направлении кафе
“Лира”...»

Перевороты в жизни общества не возникают внезапно. Они вызревают неза-

метно, исподволь. И Николай Малашич как истинный поэт чувствовал надвигаю-
щуюся грозу еще тогда. Послушаем его: «Последний раз приезжал в свое село на
Черниговщину — в школе разговаривал с золотыми медалистами, с талантливы-
ми учениками. Боятся поступать в престижные ВУЗы в Москву: на факультеты
медицинские, физики, в МГУ, в Бауманский. Не знают русский язык. Кто лишил
их права на образование? Ведь столько знаменитых выходцев из Украины подня-

ли высшие учебные заведения Москвы!... Помню, в послевоенные годы все фрон-
товики говорили только на русском языке по всей нашей области. И попробуй было
сказать дурное о России. Разжигание неприязни в среде по сути одного народа на
языковой почве — преступление.

В 1969 году в Москве состоялось V Всесоюзное совещание молодых писателей.
Был там и Иван Драч — поэт. Он, кажется, руководил Ленинским Союзом Моло-

дежи всей Украины, я зашел к нему отметить творческую командировку и услы-
шал:

— Мыколо, нащо ты зрадыв украинську мову?
Прекрасно зная стихотворчество Драча и еще более понимая, что таланту язык

не преграда, я тут же ему ответил:
— Ваня, если бы я писал на украинском языке, тебя бы на это совещание не

пригласили. Кто-то один из нас прошел бы конкурс.
Ничего не ответил Иван. У него карьера была на первом месте».
Судьба распорядилась поэту дожить до часа, ради которого старались драчи и

лазеры, чтобы с горечью написать:

Николай Малашич



Для себя жить совсем не умели,
Ни стяжать, ни копить, ни хватать...
Неожиданно все поумнели —

В облаках перестали витать.

Неожиданно жизнь усложнилась,
Воспылал мировой непокой.
Родословная ветвь надломилась,
Обнаружив дешевый прокорм.

Общий дом разобрали на щепки.
Напряглись молодые умы:
Мол, не то вы построили, предки,
А вот «то» создадим только мы.

Засвистели метельные речи,
Забродило сознанье толпы.

Перестроились. Долго ль, умеючи.
Стали все — для себя — неглупы...

Эту землю легко разбазарить
Под жестокий словесный погром,
Чтоб потом к неразумным хазарам

Собираться идти на поклон.

О таком мы и думать не смели,
Охраняя родные края.
Для себя жить совсем не умели,
Умирая за други своя.
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* * *

Был и я когда-то молод,
Пел любимой по весне.
Опрокинулся мой голос,
Будто месяц на волне.

Завороженный печалью,
Я теперь не знаю сам,
То ль пою, то ль подпеваю
Одиноким голосам.

Дальше — больше буду шляться
У сверкающей воды,
Чтобы видеть отблеск счастья
Кроме горя и беды.

* * *

Осень пришла. И дожди, и ветра.
В поле труднее уже бездорожье.
Не возражаю я — Богу пусть Божье,
Пусть будет в Божьем больше добра!

Как я выращивал свой урожай!
Отдано столько золоту зерен!
Господи! Если я в чем-то хоть волен,
Взять мне свое на земле не мешай!

Хлынули сверху потоки воды,
Ветер пронесся, как шепот зловещий:
«Слишком наивно ты смотришь на вещи,
Лишь после смерти воздам за труды!»

Грузно плывут облака надо мной.
Жизнь моя! Есть ли еще что дороже?!
Только по осени на бездорожье
Я не стою и за этой ценой!..

* * *

Когда остаток сил
Вселенная отнимет,
И глаз живая синь
Безжизненно застынет,

Скажите, что певец
Был путником случайным,
Что прост его конец,
Но труд исполнен тайны.



* * *

Мутные реки уже в берегах.
А над окрестностью — ястреба клекот.
Чуткая цапля на длинных ногах
Обосновалась, видать, недалеко,

Долго и гордо стоит у реки.
Рядом пасутся коровы и кони.
Кто-то к березе прибил козырьки —
Капает сок и уходит под корни.

Тот, кто прибил их, — он не был жесток...
Просто я слишком стал сентиментален.
Разве он был когда, мир, идеален?
Капает сок и уходит в песок...

* * *

Все реже слышу — Родина поет.
Все чаще слышу — Родина рыдает.
Как будто ждет того, кто к ней придет.
Надеется, авось не опоздает.

Отдали мы, ограбив, оскорбив,
Как мать родную в дом для престарелых,
Но ждет она и ждет, нам все простив —
От грабежей и до речей незрелых.

В какой угар мы кинули себя!
Какой разгул ввезли из-за кордона!
Ах, сколько было злата-серебра!
Мы все его повынесли из дома!

Все больше гарь летит из-под колес.
Все меньше долы светлые струятся.
Все мельче души, как все мельче плес,
Где родники уже не серебрятся.

Все ниже, ниже, ниже мой полет.
Все выше, выше чей-то стон взлетает.
Как сладко слышать, если мать поет.
А я все слышу, как она рыдает.

* * *

Периферийные поэты,
Мне вас порой бывает жаль,
Что ни журналы, ни газеты
Никем из вас не дорожат.



Ведь, чтоб проникнуть на страницу
И чтоб попасть хоть как в тираж,
О, сколькие ушли в столицу,
Чтобы потом уйти в мираж.
Какая все же свистопляска!
Неужто нету ей конца?
Сиюминутная огласка —
Не достояние певца.
Периферийные поэты,
В тоске, в безвестности, в огне,
Все песни, честно коль пропеты,
Навек достанутся стране.

* * *

Усталый, после долгих дум,
В свое село, в свое спасение
Вернуться мне пришло на ум.
А так ли надо возвращение?

К кому приду? Зачем приду?
Там нет ни хаты, ни сарая.
Покой в любой земле найду.
Она везде, земля, сырая...

* * *

Буду дедом с бородою,
Будет память угасать.
Будут внуки над водою,
Как кузнечики, плясать.
Будут радоваться лету,
Будут бегать по песку.
Вдруг увижу — места нету
В этой жизни старику.
А зачем я был на свете?
А зачем сгорал в огне?
Все затем, чтоб жили дети
И не знали обо мне?..
Непривычно отражаться
Будет в речке борода.
Непривычно продолжаться
Кем-то в мире... Вот беда...

* * *

Уходит в берега река
В момент душевного разлива.
И верится — жизнь справедлива,
Ни облачка, ни ветерка.



Мой нежный край, вливай в меня
Свои живительные соки,
Чтоб на отведенные сроки
Тепла хватило и огня.

Пора понять, что не в цене
Признанья без душевной шири
И что оправдана вполне
Святая жажда счастья в мире.

* * *

Стародавняя хата...
Пахнет зимней сосной.
Ивы в белых халатах
Над рекою больной.

Сколько ни философствуй,
Только видно одно:
У реки пересохшей
Обнаженное дно.

Меж двумя берегами
Снег летит, как шрапнель.
А над речкой ночами
Все рыдает метель...

* * *

Скоро ветер ударит осенний,
Засвистит и завоет в степи.
И привыкну я к жизни оседлой,
Как собака к цепи.

Будут дымы лететь по яругам,
Будет поезд далекий греметь.
Заиметь бы хорошего друга...
Хорошо бы его заиметь.

Что ж, приехали. Время и слазить.
Эко, нужно ль о прошлом жалеть!
Все труднее с кручиною сладить,
Все труднее печаль одолеть...

Только тучи повисли над бором,
Только ивы над речкою — в ряд.
И цветы в палисаднике скоро
Отшумят, отцветут, отгорят...



* * *

Те тяготы, боли и беды
Ушли в бесконечность, во мрак.
Сорвались в какие-то бездны,
Распались в каких-то мирах.

Их нету ни рядом, ни дальше,
На той вон тропе у пруда,
И жить тебе юно. И даже
Не давят на плечи года.

И дни до заката — бесценны.
Зачем же у тихой воды
Опять разверзаются бездны
Для выдоха новой беды?

* * *

Не пойти ли в лес да искать грибы?..
Хватит счастье искать мне, хватит.
Хватит мне уезжать от родной избы,
Хватит сердце и молодость тратить...
Хватит.

Белый гриб — он растет после теплых дождей,
После теплых дождей бедовых.
Подымается гриб — начинается день,
Свет струится средь веток сосновых.

Может, легче мне станет от долгой ходьбы,
От ходьбы терпеливой, упрямой?
Хорошо было с мамой ходить по грибы.
Как в лесу хорошо было с мамой!..

К злой судьбе своей я давно привык.
Это плохо, видать... Я знаю...
Стал я тише воды, стал я ниже травы —
Тосковать стал по отчему краю...

Вот иду, иду — лопухи в лесу.
За деревьями — паутина.
И корзину я за спиной несу.
И пустая моя корзина.


